Перевод Дэвида Прайса, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk
ФАЭТОН; СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ ДЛЯ СВОБОДНЫХ МЫСЛИТЕЛЕЙ. 1852.
Мы с Темплтоном отдыхали у прозрачного известнякового ручья, который пересекал его поместье и вился среди лесистых холмов в сторону далекой Северны. Более прекрасного утра для рыбалки спортсмен и пожелать не мог. Мягкий серый покров облаков медленно плыл подгоняемый легким западным ветром, и кое-где случайные лучи солнца пробивались в долину поверх пурпурных горных вершин, пробуждая к суетной жизни обитателей воды, уже взбудораженных таинственным электрическим воздействием ночной грозы. Длиннокрылые коричные мушки кружились и порхали над омутами; песчаные пчелы весело гудели вокруг своих норок в мергелистом берегу; а изящные переливающиеся поденки сотнями поднимались с глубины и, сбрасывая свои оболочки, уплывали прочь, каждая словно крошечная Венера Анадиомена, по зеркальной ряби плесов. Каждое мгновение тяжелый всплеск под нависающим пучком тысячелистника или болиголова возвещал о гибели незадачливого жука, упавшего в поток; и все же мы рыбачили и рыбачили, ничего не ловя и, казалось, совершенно не заботясь об улове, пока старый егерь, следовавший за нами, вздыхая и пожимая плечами, не перешел к открытому увещеванию:
«Прошу прощения за вольность, господа, но что же с вами и с хозяином происходит, сэр? Никогда еще не видел, чтобы вы пропускали столько верных поклевок».
«Это чистая правда, — сказал мне Темплтон со смехом. — Должен признаться, я все утро не рыбачил, а предавался мечтам. Но что случилось с тобой, ведь ты не склонен, как я, бездельничать, пытаясь делать два дела сразу?»
«Моя рука вполне может быть нетвердой; ибо, по правде говоря, я всю прошлую ночь просидел за письмом».
«Многообещающая подготовка к рыбалке в известняковой воде! Но что могло заставить тебя писать всю ночь после такого оживленного и разговорчивого вечера, как вчерашний, который к тому же закончился около половины первого?»
«Возможно, сам этот разговорчивый вечер; и я подозреваю, если ты признаешься в правде, то скажешь, что твои утренние размышления текут в том же русле».
«Льюис, — сказал он после паузы, — иди в дом и принеси нам завтрак к нижнему водопаду».
«И тачку, чтобы отвезти рыбу домой, сэр?»
«Если хочешь согреться, то конечно. А теперь, мой добрый друг, — сказал он, когда старый егерь заковылял прочь по парку, — я открою свое сердце — процесс, для которого у меня здесь мало возможностей — старому университетскому товарищу. Я встревожен и опечален вчерашним разговором и вчерашним гостем».
«Американским профессором? Как же, во имя английской исключительности, такой яростно неортодоксальный духовный партизан вторгся в благопристойность и консерватизм Херефордшира?»
«Он возвращался из поездки по Уэльсу и имел рекомендации ко мне от некоторых моих друзей из Манчестера, чтобы воспользоваться которыми, как я выяснил, он сделал крюк в тридцать миль».
«По крайней мере, это лестно для тебя».
«Скорее для леди Джейн, подозреваю, чем для меня; ибо он прямо сказал мне, что все те лестные знаки внимания, которые он получил в Манчестере — где, как ты знаешь, всех подобных пророков принимают с распростертыми объятиями, причем их единственная верительная грамота состоит в том, что, во что бы они ни верили, они не должны верить в Библию, — не доставили ему того удовольствия, которое он получил от одного этого знакомства с тем, что он назвал «внутренней домашней жизнью английской земельной аристократии». Но что ты о нем думаешь?»
«Ты действительно хочешь знать?»
«Хочу».
«Тогда, честно говоря, я никогда не слышал столько высокопарной неразумности, сказанной за столь короткое время. Именно чувство стыда за свою расу заставляло меня молчать весь вечер. Я не мог довериться себе, чтобы спорить с седовласым саксом, чьи пятьдесят лет жизни, казалось, оставили его ребенком во всем, кроме того детского сердца, которое одно только может войти в Царство Небесное».
«Ты суров, — сказал Темплтон, хотя и улыбаясь, как будто его оценка не сильно отличалась от моей».
«Разве можно не быть суровым, когда слышишь непочтительность, изливающуюся из уст, которые должны быть почтенными? Я имею в виду не просто непочтительность к католическим символам веры; это, на мой взгляд — да простит меня Бог, если я его осуждаю, — казалось мне лишь одним из плодов глубокого корня непочтительности ко всему сущему, даже ко всему кажущемуся. Разве ты не заметил дерзкого презрения ко всем эпохам, кроме «нашего славного девятнадцатого века», и еще более глубокого презрения ко всем в это самое славное время, кто осмеливался верить, что существует какая-либо установленная истина, независимая от частных прихотей и мнений — ибо, боюсь, все свелось именно к этому — его самого, профессора Уиндраша, и его круга избранных душ? «Вы можете ни во что не верить, если хотите, пожалуйста; но если вы все же решитесь на этот ненужный акт, вы дурак, если верите во что-либо, кроме того, во что верю я, — хотя я и не желаю высказывать, что именно это такое». Разве это не довольно точная формулировка его доктрины?»
«Но, мой дорогой безумец, — сказал Темплтон, смеясь, — человек верил, по крайней мере, в физическую науку. Я уверен, мы достаточно наслушались о ее триумфах».
«Может быть. Но для меня его «спиритуализм» казался более материалистичным, чем его физика. Его идея, казалось, заключалась в том, — хотя упаси Бог, чтобы я сказал, что он когда-либо формулировал ее для себя, —»
«Или что-либо другое», — вполголоса добавил Темплтон.
«—что духовный мир управляется физическими законами, а физический — духовными; что в то время как мужчины и женщины являются лишь марионетками церебраций, ментаций, притяжений и отталкиваний, именно деревья, камни и газы обладают волей, энергией, верой, добродетелями и личностью».
«Ты занимаешься карикатурой».
«Каким образом? Как я могу судить иначе, когда слышу, как человек говорит о Боге терминами, каждый из которых включает в себя то, что мы называем существенными свойствами материи — пространство, время, страстность, движение; выдвигает френологию и месмеризм как великие органы образования, даже возрождения человечества; оправдывает ранние бредни провидца из Покипси и считает его поздние эклектико-пантеистические мешанины великими откровениями: в то время как, всякий раз, когда он говорил о Природе, он проявлял самую доверчивую тягу ко всему, что нас, соотечественников Бэкона, учили считать ненаучным — гомеопатия, электробиология, «Любовь растений» а-ля Дарвин, «Следы творения», вегетарианство, трезвенничество — неважно что, лишь бы это было не признано или осуждено регулярно образованными людьми науки?»
«Но ты же не хочешь утверждать, что во всех этих теориях нет ничего?»
«Конечно, нет. Я не могу доказать универсальное отрицание относительно них, так же как не могу доказать его относительно существования жизни на Луне. Но я говорю, что это презрение к тому, что уже было открыто — эта небрежность в отношении индукции из нормальных явлений в сочетании с этой тягой к теориям, построенным на исключительных случаях — эта жажда «знамений и чудес», которая является верным спутником умирающей веры в Бога и в природу как в Божье творение — это симптомы, которые заставляют меня дрожать за судьбу как физической, так и духовной науки, как в Америке, так и у американствующих здесь, на родине. Пока профессор говорил, я не мог не думать о неоплатониках Александрии и их точно таком же пути — вниз от спиритуализма понятий и эмоций, который в каждом термине признавал свой собственный материализм, к страшному открытию, что сознание не открывает Бога, и даже не материю, а только свое собственное существование; а затем вперед, в отчаянном поиске чего-то внешнего, во что можно верить, к теургическому фетишизму и тайным свойствам драгоценных камней, цветов и звезд; и, наконец, к самой низкой глубине поклонения статуям и подмигивающим иконам. Шестой век видел этот путь, Темплтон; девятнадцатый может увидеть его повторение, с той лишь разницей, что поклонение Природе, которое, кажется, приближается, будет тем более подавляющим и рабским, что мы гораздо лучше знаем, насколько огромна и славна Природа; и что суеверия будут более неуклюжими и глупыми, поскольку наш саксонский мозг менее остр и дискурсивен, а наше образование менее строго научно, чем у древних греков».
«Молчи, безумец!» — воскликнул Темплтон, валяясь на траве в приступах смеха. — «Значит, внуки профессора либо станут папистами, либо будут поклоняться ржавым паровозам и сломанным электрическим телеграфам? Но, мой добрый друг, ты ведь не считаешь профессора Уиндраша справедливым образцом великого американского народа?»
«Упаси Бог, чтобы столь непрактичный болтун был образцом самого практичного народа на земле. У американцев есть свои инженеры, географы, астрономы, ученые-химики; их немного, но они вполне могут соперничать с представителями любой нации на земле. Но эти, как и другие истинные труженики, держат язык за зубами и делают свое дело».
«И у них есть несколько местных авторов: ты, должно быть, читал «Биглоу Пейперс», «Басню для критиков» и, последнее, но не менее важное, «Хижину дяди Тома»?»
«Да; и я стал гораздо меньше бояться за американцев с тех пор, как прочитал эту книгу; ибо она показала мне, что в них есть здоровая сила, как художественная, так и интеллектуальная, даже сейчас — готовая, когда их нынешние заимствованные павлиньи перья опадут, выйти наружу и доказать, что янки-орел — вполне достойная птица, если только он доверится своему собственному естественному оперению».
«И у них есть также несколько государственных деятелей».
«Но они кратки, прямолинейны, практичны — во всем противоположны той кучке несчастных людей, которые, будучи не в состоянии из-за какого-то дефекта или болезненности помочь реальному движению своей нации, рады добывать хлеб языком и пером, перепродавая «глупым женщинам», «всегда учащимся и никогда не могущим дойти до познания истины», подержанные немецкие эклектизмы, ныне разоблаченные даже в стране, где они возникли, и самую пену и подонки котла Медеи, в котором жалко бурлят disjecta membra старого кальвинизма».
«Ах! Это всегда было планом, ты знаешь, в Англии, как и в Америке, вежливо избегать принятия немецкой теории до тех пор, пока немцы не закончат с ней и не выбросят ее ради чего-то нового. Но что нам сказать о тех, кто пытается внедрить в Англии эти самые американизированные германизмы как единственное учение, которое может соответствовать нуждам старого мира?»
«Мы, если будем в вульгарном настроении, применим к ним некую старую пословицу об обучении бабушки определенной простой операции над яйцом домашней птицы; но мы не меньше устыдимся сами, как сыны Alma Mater, что такая чепуха может получить хотя бы день слушания, будь то среди дочерей манчестерских фабрикантов или среди лондонских рабочих. Если бы мы учили их тому, чему учили нас в школах, Темплтон...»
«Увы, мой друг, мы должны были сами сначала этому научиться. У меня нет права бросать камни в бедного профессора, ибо я не мог ему ответить».
«Не думай, что я могу. Все, что я говорю, — человечество жило не напрасно. Меньше всего оно жило напрасно в течение последних восемнадцати сотен лет. Оно обретало нечто от вечной истины в каждую эпоху, и то, что оно обрело, сейчас так же свежо и молодо, как и всегда; и я не променяю синицу в руках на любое количество журавлей в небе».
«Особенно когда подозреваешь, что большинство из них — лишь деревянные фазаны, расставленные, чтобы обмануть браконьеров. Что ж, ты гораздо больший филистер и консерватор, чем я думал».
«Новое грядет, я не сомневаюсь; но оно должно вырасти органически из Старого — а не выкорчевывать старое и втыкать себя, уже взрослое, на его место, подобно французскому дереву свободы — уверенное в такой же судьбе. Иного основания никто не может положить, кроме того, которое уже положено, в духовных вещах или в физических; как профессор и его школа, несомненно, обнаружат».
«Ты помнишь, к кому Библия применяет этот текст?»
«Помню».
«И все же ты говоришь, что не можешь ответить профессору?»
«Я не хочу этого делать. Существуют определенные коренные истины, которые я знаю, потому что они были открыты и установлены веками; и вместо того, чтобы принимать вызов каждого «не знаю кого» перепроверять их и начинать мировую работу заново, я буду проверять его теории ими; и если они не совпадут, я не буду больше слушать речи о деталях ветвей и цветов, ибо буду знать, что корень гнилой».
«Но он тоже признавал некоторые из этих коренных истин, — сказал Темплтон, который, казалось, питал затаенную симпатию к моей жертве; — он настаивал очень решительно и говорил, ты не будешь отрицать, красноречиво и благородно о Единстве Божества».
«Скорее о не-Троичности его; ибо я не буду унижать слово «Он», применяя его здесь. Но скажи мне честно — c’est le timbre qui fait la musique — звучало ли его «Единство Божества» в твоем английском, воспитанном на Библии сердце хоть сколько-нибудь похоже на то древнее, человеческое, личное «Слушай, Израиль! Господь Бог твой есть Господь единый»?»
«Гораздо больше похоже на «Нечто, наше Ничто есть одно Нечто».
«Можем ли мы тогда подозревать, что его понятие «Единства Божества» не совсем совпадает с уже заложенным основанием, чье бы еще оно ни было?»
«Ты делаешь выводы довольно поспешно».
«Возможно, я докажу это когда-нибудь. Думаешь ли ты, кроме того, что теория, которую он так смело выдвинул, когда его нервы и манеры освободились от непривычного давления после того, как леди Джейн и дамы ушли наверх, была частью того же старого основания?»
«Какая именно?»
«Что если человек просто верит во что-то, он имеет право говорить это и действовать согласно этому, правильно или нет. Ты забыл его оправдание твоего друга, радикального избирателя, и его «дух истины»?»
«Что, того достойного человека, который, когда я агитировал его как либерального кандидата в --- и обещал поддерживать полную свободу религиозных мнений, испытал меня, разразившись такой богохульной бранью, что заставил меня выбежать из дома, а затем пошел и проголосовал против меня как против фанатика?»
«Я имею в виду его, конечно. Профессор действительно, казалось, восхищался этим человеком как более храбрым и добросовестным героем, чем он сам. Я не брезглив, как ты знаешь; но боюсь, что я был довольно груб с ним, когда он зашел так далеко».
«Что — когда ты сказал ему, что считаешь, что, в конце концов, старая теория Божественного права королей так же правдоподобна, как новая теория Божественного права богохульства? Мой дорогой друг, не расстраивайся по этому поводу. Он, казалось, воспринял это скорее как комплимент своей собственной дерзости и прошептал мне, что «Божественное право богохульства» — это выражение, которого не должен был бы стыдиться даже Теодор Паркер».
«Он был рад сделать комплимент. Но скажи мне, что было в его ораторском искусстве такого, что так расстроило душу сельского сквайра?»
«Тот самый его аргумент, среди многих вещей. Я видел, или, скорее, чувствовал, что он неправ; и все же, как я уже сказал, я не мог ему ответить; и, если бы он не был моим гостем, я бы окончательно рассердился на него, как pis-aller».
«Я видел это. Но, мой друг, разве мы не читали Платона вместе и не наслаждались им вместе в старые кембриджские дни? Не думаешь ли ты, что Сократ во всяком случае мог бы загнать профессора в угол?»
«Мог бы: но я не могу. Это ли то, о чем ты писал всю прошлую ночь?»
«Именно. Я не мог удержаться, когда вышел на террасу выкурить свою последнюю сигару, представляя себе, как Сократ мог бы, казалось, настроить тебя, профессора и того сердечного, здравомыслящего, но невоздержанного на язык высокоцерковного викария друг против друга, и сделать путаницу еще более запутанной на время, и все же оставить каждому из вас какой-то намек, благодаря которому вы могли бы увидеть заветную истину, за которую вы лаяли, еще яснее в свете той, которую вы заглушали воем».
«И поэтому ты не спал, и — я думал, в коридоре пахло дымом».
«Прости, и я признаюсь. Я написал диалог; — и вот он, если хочешь послушать. Если есть несколько отрывков, или даже много, которые Платон не написал бы, ты учтешь мой возраст и неопытность и простишь».
«Мой дорогой друг, ты забываешь, что я, как и ты, десять лет как ушел из дорогой старой Alma Mater, от Платона, лодок и Поттон-Вуда. Мои авторитеты теперь — «Мортон о почвах» и «Майлз о копыте лошади». Читай дальше, не боясь моей критики. Вот водопад; мы устроимся на любимом месте Джейн. Ты будешь рассуждать, а я, пока Льюис не принесет завтрак, буду курить сигару; и если я буду смотреть на гору, не думай, что я только считаю, сколько молодых тетеревов оставили мне те любители жечь вереск к двенадцатому числу».
Итак, мы сели, и я начал:
ФАЭТОН
Мы с Алкивиадом рано утром пришли на Пникс, еще до того, как собрался народ. Там мы увидели Сократа, стоящего лицом к восходящему солнцу. Приблизившись к нему, мы заметили, что он молится; и так усердно, что мы коснулись его плеча, прежде чем он осознал наше присутствие.
«Ты кажешься человеком, исполненным Бога, Сократ», — сказал Алкивиад.
«Если бы это было правдой, — ответил он, — как обо мне, так и обо всех, кто будет здесь совещаться сегодня. На самом деле, я молился именно об этом; а именно, чтобы они имели свет видеть истину, в каком бы деле ни пришлось здесь дискутировать».
«И обо мне тоже? — сказал Алкивиад. — Но я уже подготовил свою речь».
«И о тебе тоже, если ты этого желаешь — даже если некоторые из твоих периодов будут от этого испорчены. Но почему вы оба здесь так рано, до того, как начались дела?»
«Мы обсуждали, — сказал я, — именно то, о чем мы застали тебя молящимся — а именно, истину, и что она может быть собой».
«Возможно, вы выбрали худший путь к ее открытию, чем я. Но давайте послушаем. Откуда возникла дискуссия?»
«От чего-то, — сказал Алкивиад, — что Протагор сказал в своей лекции вчера — как истина есть то, что каждый человек полагает, или верит, истинным. «Так что, — сказал он, — одна вещь истинна для меня, если я верю, что она истинна, и другая, противоположная вещь для тебя, если ты веришь в эту противоположность. Ибо, — продолжал он, — существует объективная и субъективная истина; первая, несомненно, одна и абсолютная, и содержится в природе каждой вещи; но другая многообразна и относительна, варьирующаяся в зависимости от способностей каждого воспринимающего ее». Но поскольку способности каждого человека, сказал он, отличаются от способностей его соседа, и все более или менее несовершенны, невозможно, чтобы абсолютная объективная истина чего-либо могла быть увидена каким-либо смертным, а только некоторое частичное приближение, и, так сказать, набросок ее, в зависимости от того, как объект был представлен с большим или меньшим преломлением на зеркале его субъективности. И поэтому, поскольку истинный исследователь имеет дело только с возможным и оставляет невозможное, делом мудрого человека, избегая поиска абсолютной истины как нечестивой попытки титанов взобраться на Олимп, было смиренно и практически заниматься субъективной истиной и теми методами — риторикой, например, — с помощью которых он может сделать субъективные мнения других либо похожими на свои собственные, либо, оставляя их такими, как они есть — ибо это может быть очень часто ненужным менять их — полезными для своих собственных целей».