Нет, никогда не те же самые, никогда. Медленно или быстро неутомимое движение кружит всё в фарандоле, концы которой никогда не могут сойтись. Год проходит: еще один день! День проходит: еще один час! Час проходит: всего лишь еще одна минута! Тщетно. Но всё это хотя бы вернется? Я уже сказал вам: нет. Зачем настаивать? Склонитесь перед судьбой.
Нельзя войти в одну и ту же реку дважды, сказал греческий философ, и если для кого-то это источник горечи, другие найдут в этом вескую причину воспрянуть духом. Последние — это те, чьи воспоминания наполнены главным образом злыми днями. Пусть же они будут довольны. Они тоже никогда не увидят тех же самых дней. Слезы текут, а улыбки увядают в том же ритме жизни, чтобы вместе исчезнуть в бездонной пропасти.
Ничто не возвращается, ничто не начинается заново; это никогда не бывает тем же самым, и все же всегда кажется тем же самым. Ибо, если дни никогда не возвращаются, каждое мгновение порождает новых существ, чья судьба будет состоять в том, чтобы создавать для себя в течение своей жизни те же иллюзии, что сопровождали и порой озаряли наши. Ткань вечна; вечна и вышивка. Вселенная умирает, когда умираем мы; другая рождается, когда на землю приходит новое существо с новой чувствительностью. Если, таким образом, совершенно верно, что ничто не начинается сначала, то столь же справедливо сказать, что всё продолжается. Можно безбоязненно выдвинуть как последнее утверждение, так и первое, в зависимости от того, рассматривает ли человек индивида или смешение поколений. С этой второй точки зрения всё сосуществует; одна и та же причина порождает противоречивые, но логичные следствия. Все цвета и их оттенки отпечатываются за один раз, чтобы сформировать чудесный образ, который мы называем жизнью.
И нет ни начала, ни конца, ни прошлого, ни будущего; есть только настоящее, одновременно статичное и эфемерное, множественное и абсолютное.
Это жизненный океан, в котором мы все участвуем согласно нашим силам, нашим потребностям или нашим желаниям. Так что же значит то, что мы называем падением дней или падением листьев?
Ни листья, ни дни не опадают одновременно для всех людей, и час, знаменующий конец года, является в то же время тем, что знаменует рождение другого.
Так я мечтаю в эти последние дни декабря о жизни, которая есть ничто, поскольку она непрестанно умирает, и которая есть всё, поскольку она непрестанно возрождается. Это капля воды, которая стекает, как только падает, но за которой следует другая капля, подталкивающая ее в пути. Мы — это, только это, — капли воды, которые формируются, падают и утекают; и в течение таких кратких мгновений мы тем не менее успеваем создать мир и жить в нем. В том и заключается благородство и тайна жизни, что она столь мало значит и при этом способна на такие великие свершения, ибо даже самое смиренное существо всё еще очень важно — один из атомов, без которых масса не обладала бы ни своим собственным весом, ни формой. Оно имеет свою долю в универсальном движении; оно является одним из элементов равновесия и периодичности этого движения.
Каждый, следовательно, должен любить свою жизнь, даже если она не очень привлекательна, ибо это единственная жизнь. Это дар, который никогда не вернется и которым каждый должен дорожить и наслаждаться с осторожностью; это ваш капитал, большой или малый, и с ним нельзя обращаться как с инвестицией, дивиденды по которой выплачиваются вечно. Жизнь — это аннуитет; нет ничего более верного. Поэтому следует уважать все усилия, направленные на улучшение владения этим скоропортящимся имуществом, которое к концу каждого дня уже немного теряет в своей стоимости. Вечность, приманка, на которую до сих пор ловятся простые люди, находится не за пределами жизни, а в самой жизни и разделена между всеми людьми, всеми существами. Каждый из нас владеет лишь малой ее частью, но эта доля настолько драгоценна, что ее достаточно, чтобы обогатить беднейшего. Давайте же с уверенностью принимать горькое и сладкое, и когда падение дней покажется нам вихрем, вспомним, что сумерки — это также и рассвет.
ИНСИНУАЦИИ
Эстетическая мораль.
Возможно, нам следует отказаться от таких различий, как прекрасное и безобразное, доброе и дурное, добро и зло и так далее, и рассматривать в поступках жизни только кривую движений. Таким образом, мораль и эстетика слились бы воедино. Уже люди с культурой выше средней рассматривают сюжет картины лишь для того, чтобы судить, подчинил ли художник той же логике сам предмет изображения, композицию, которая его охватывает, цвет, который связывает его с жизненной средой. Сюжет в искусстве может быть подвергнут критике только в связи с целью произведения и манерой его исполнения. То же самое могло бы быть и с человеческими поступками, и в этом случае их судили бы только по их уместности и их эстетическим кривым. Нужно действовать — нужно быть всегда в движении; жизнь — это ряд движений, линии которых переплетаются. Это образует узор. Гармоничен ли он? Вот в чем весь вопрос; вот и вся мораль.
Другая точка зрения.
Чтобы создать систему морали, отделяющую добро от зла, мы должны иметь твердые принципы, определенную веру, — а мы живем в эпоху скептицизма. Несомненно, религия не истинна, но и антирелигия не истинна: истина обитает в совершенном безразличии. Правительства должны ограничиться подлинно научным нейтралитетом и считать все проявления интеллекта или чувства законными, какова бы ни была их природа. Государство должно быть лишь видимым провидением, суверенной полицией, которая защищала бы осуществление всей человеческой деятельности, противодействуя лишь тем деяниям, которые могли бы сковать полноту всех свобод, любого рода.
Именно здесь необходимо провести различие, хотя оно едва ли научно, между телом и разумом, чувствительной материей и волей. Без сомнения, акты, направленные против телесной чувствительности, должны пресекаться; но иначе обстоит дело с актами против интеллектуальной чувствительности. Акты, называемые аморальными, могут быть запрещены в той мере, в какой это рекомендует обычай; провокации к аморальным актам должны быть разрешены. Единственное преступление — это преступление насилия. Не имеет значения, что меня просят сделать что-то устным или письменным словом; зло начинается только тогда, когда меня заставляют сделать это силой.
Слово «Бог».
Ренан любил его, находя удобным для обозначения целого порядка идей, ни одна из которых не ограничивается легко словесно. Оно неопределимо; и более того, если бы оно было определено, оно потеряло бы всю свою ценность. Бог — это не всё, что существует; Бог — это всё, что не существует. В этом заключается сила и очарование этого таинственного слова. Бог — это традиция, Бог — это легенда, Бог — это фольклор, Бог — это сказка, Бог — это роман, Бог — это ложь, Бог — это колокол, Бог — это церковный витраж, Бог — это религия, Бог — это всё, что абсурдно, бесполезно, невидимо, неосязаемо, всё, что есть ничто и что символизирует ничто. Бог — это nihil in tenebris (ничто во тьме) — люди сделали из него свет, жизнь и любовь.
Деньги.
Трудно читать без раздражения старые шутки журналистов и древние сетования социалистов по поводу поклонения золотому тельцу. Ругать деньги, возмущаться ими — одинаково глупо. Деньги — ничто; их сила чисто символическая. Деньги — это знак свободы. Проклинать деньги — значит проклинать свободу, проклинать жизнь, которая есть ничто, если она не свободна.
Народная простота обожает деньги. Посмотрите на эту бедную торговку: она крестится первой монетой, которую получает утром. Бог пришел навестить ее и благословить. Это причастие, одновременно мистическое и реальное, в обличье металла.
Деньги, которые суть свобода, — это также оплодотворение. Это универсальное семя, без которого человеческие общества оставались бы лишь бесплодными утробами. Язычество, которое знало и понимало всё, открывает покоренные бедра Данаи золотому дождю свыше. Вот что мы должны были бы видеть на наших монетах вместо бессмысленной головы, если бы были способны созерцать без смущения эту религиозную картину.
Антиномия.
Самое интересное в человеке — это человек как человеческое животное. Почти всё остальное — безумие. Как только он теряет контакт с природой, с первобытной природой, человек начинает блуждать. И все же именно это блуждание называют разумом, мудростью, моралью. А естественное поведение, которому человек мог бы следовать и которому иногда следует, называют неразумием, аморальностью. Но, благодаря балансу логики, эту аморальность, которую мы порицаем, мы делаем единственным объектом наших мечтаний, наших желаний, наших речей, наших поступков, наших размышлений, наших диссертаций, нашего искусства и нашей науки.
Сверхштатный.
Месье Тард, изобретательный и желчный философ, так определил жизнь: «Погоня за невозможным через бесполезное».
Это заслуживает того, чтобы остаться. Это одна из тех фраз, которые хотелось бы видеть высеченными золотом на мраморе на углах улиц. Неоспоримо, что, наделив человека бессмертной душой, христианство придало жизни неоценимую стоимость.
Лишенный бесконечности, человек стал тем, чем всегда был: сверхштатным.
Он почти не считается; он — часть труппы под названием Человечество; если он пропускает реплику, его освистывают; и если он проваливается в люк, другой марионетке уже приготовлено место, чтобы занять его.
СЛЕДЫ НА ПЕСКЕ
Потомство — это школьник, приговоренный выучить наизусть сто стихов. Он учит десять из них и бормочет несколько слогов от остальных. Десять — это слава; остальное — история литературы.
Традиции? Конечно, традиция. Но не верите ли вы, что у всего есть начало, даже у традиции?
Антиклерикализм работает на пользу диссидентской секте. В Англии религиозный радикализм вербует католиков; во Франции он вербует протестантов.
Человек не может видеть мир так же, как рыба не может видеть берег реки.
Много раз я писал слово «красота», но почти никогда не делал этого, не осознавая, что записываю абсурд. Есть красивые вещи, но нет такой вещи, как Красота: это сокращенное выражение. Его нельзя принимать в абсолютном смысле; нет никакого Абсолюта.
Цивилизация — это культивирование всего того, что христианство называет пороком...
Две тысячи лет христианство, бесстыдно играя значениями слов, твердит нам: жизнь — это смерть, смерть — это жизнь. Пора заглянуть в словарь.
Политика зависит от государственных деятелей примерно в той же мере, в какой погода зависит от астрономов.
Перед пророком открыты два пути: либо возвестить будущее в соответствии с прошлым, либо ошибиться.
Имбецилу никогда не бывает скучно: он созерцает самого себя.
Ничто так не способствует «духовному продвижению» и отстранению от плоти, как внимательное чтение «Эротического словаря».
Большая часть мужчин, которые говорят плохо о женщинах, говорят плохо о какой-то одной женщине.
Человек гениальный может оставаться неизвестным, но всегда можно распознать путь, которым он прошел в лесу. Это был гигант, который прошел там. Ветви сломаны на высоте, недоступной другим людям.
«Вертер» представляет большой интерес, потому что Гете впоследствии написал «Фауста», «Вильгельма Мейстера» и столько других произведений, все разные. «Вертер» тех, кто переделывает свою первую книгу пятнадцать или тридцать раз, теряет с каждым новым произведением немного своей первоначальной ценности; после третьей книги он не стоит почти ничего. Сначала, однако, нельзя сказать, является ли этот «Вертер» продуктом мозга или формы; вот почему первая книга священна.
Безымянный критик отмечает некоторые вопиющие ошибки Верхарна — несколько «среди сотни других». Именно туда, к ошибке, к пятну, к ране, устремляется посредственный дух, подобно мухе, безошибочно. Он не смотрит ни на глаза, ни на волосы, ни на руки, ни на горло, ни на всю грацию проходящей женщины; он видит только грязь, которой какой-то грубиян забрызгал ее платье; он радуется этому зрелищу; он хотел бы видеть, как пятно растет и пожирает и платье, и плоть той, кто его носит; он хотел бы, чтобы всё было таким же уродливым, грязным и презренным, как он сам.
Диалог. — БОГ: Кто сделал тебя человеком? ЧЕЛОВЕК: Кто сделал тебя Богом?
Религии безумно вращаются вокруг сексуальных вопросов.
Мир никогда не простит евреям того, что они пренебрегли религией, которую дали миру. В этом есть своего рода интеллектуальное предательство, напоминающее тех торговцев, которые не носят, не едят и не пьют свой собственный товар.
Когда придет время определять философию девятнадцатого века, обнаружат, что это была лишь теология.
Мнение шокирует только тогда, когда оно является убеждением.
Ничто так не дает удовлетворения от выполненного долга, как хороший ночной сон, отличная еда, прекрасный момент любви.
Что такое жизнь? Ряд ощущений. Что такое ощущение? Воспоминание.
Не живут. Жили. Жизнь, сказал старик, — это сожаление.
Ужасная вещь в поисках истины — это то, что вы ее находите.
Есть вещи, которые нужно иметь мужество не писать.
Что касается обладания истиной: я думаю о тех исследователях, у которых есть ручной лев и которые спят вполглаза.
Те люди, которые живут с наибольшей интенсивностью, часто являются теми, кто, кажется, меньше всего интересуется жизнью.
Иметь твердую основу скептицизма — то есть способность меняться в любой момент, поворачивать назад, встречать последовательно метаморфозы жизни.
Учиться ради учебы, возможно, так же грубо, как есть ради еды.
Удивительная вещь: в литературе, когда форма не нова, содержание тоже.
Человек — это животное, которое «прибыло»; вот и всё.
Случайность наделила человека интеллектом. Он воспользовался им: он изобрел глупость.
Сексуальная скромность — это шаг вперед по сравнению с эксгибиционизмом обезьян.
Скромность — это деликатная форма лицемерия.
Ничто так не смягчает черствость целомудренных сердец, как уверенность в тайне.
Представление о том, что мертвые не мертвы, принимает в толпе комические формы. Я читал в романе (1901): «Мадлен перечитала письмо. Г-н Пио умер, бедняга! Как должно быть холодно ему на этом северном ветру!» Люди глупы.
У вас есть сомнения? О чем? О ком? О Боге? Да это же очень просто: напишите ему. — У меня нет его адреса. — Таково, по сути, состояние вопроса.
Революционные социалисты напоминают мне парня, который, имея расстроенное пианино, сказал бы: «Давайте разобьем это пианино и бросим куски в огонь; на его место мы установим эолову арфу».
Христианство уже одержало три великие победы: Константин, Реформация, Революция. Ожидается четвертая, Коллективизм, после чего вероятно, что Сильные, устав наконец от притеснений, восстанут против Слабых и обратят их в рабство — в очередной раз.
Собственность необходима; но не обязательно, чтобы она вечно оставалась в одних и тех же руках.
Улучшить и поднять уровень рабочих до буржуазного — это, возможно, создать расу рабов, довольных своей участью, — касту комфортабельных парий.
Мысль вредит пояснице. Нельзя одновременно нести бремя и идеи.
Сказал Сикст: «Не верь ни во что, даже в ремесло, которым занимаешься, даже в руку, которую ласкаешь, в глаза, в которых отражаешься, даже в самого себя — прежде всего, не в самого себя».
Истинный философ не желает видеть свои идеи примененными. Он знает, что они будут плохо исполнены, деформированы, вульгаризированы. Если нужно, он даже воспротивится такому ходу событий: такое случалось.
Скромность — это робкое признание гордости.
Больные всегда оптимистичны. Возможно, сам оптимизм — это болезнь.
Существует симуляция интеллекта, точно так же, как существует симуляция добродетели.
Г-н Икс имел обыкновение говорить: «Некоторым нужно очень много, чтобы удержать немного; что касается меня, мне нужно немного, чтобы удержать очень много».
Наука стоит столько, сколько стоит ученый.
Ученые распространяют слух, что наука безлична. Ученые? Они такие же ученые, как каменщики — архитекторы.
Народ может устраивать восстания; но революции — никогда. Революции всегда приходят сверху.
Декарт писал Бальзаку: «Каждый день я гуляю среди огромного народа, почти так же спокойно, как вы можете гулять по своим аллеям. Люди, которых я встречаю, производят на меня такое же впечатление, как если бы я смотрел на деревья ваших лесов или стада вашей сельской местности». Вся слабость метафизиков объясняется этими двумя презрительными фразами. Чтобы понять жизнь, нужно не только не быть безразличным к людям, но и не быть безразличным к стадам, к деревьям. Не следует быть безразличным ни к чему.
Суеверие, которое у древних заставляло их видеть в новорожденных слабаках, хромых, слепых и горбатых младенцах признаки божественного гнева и приносить их в жертву, было счастливее, чем религиозная или научная сентиментальность, которая терпит их, воспитывает, делая из них полулюдей и внедряя вечные зародыши дряхлости в расу.
Жалость — это, возможно, в основе своей лишь трусость. Мы жалеем только себя или тех, кого боимся.
Ницше ошеломляет. Почему? Спокойное размышление покажет, что он почти всегда выражает истины здравого смысла.
Ницше был проявителем в новом фотографическом смысле. Контакт с его работой выявил истины, которые дремали в умах людей.
У счастья, как и у богатства, есть свои паразиты.
Не живут в доме; живут в самом себе.
Посади свинью во дворец, и она сделает из него свинарник.
Поль Бурже до сих пор верит в герцогинь. Что в этом удивительного? Есть много людей, которые верят в призраков.
Толпа не имеет представления о том, сколько чувствительности и интеллекта требуется, чтобы насладиться ароматом розы или улыбкой женщины.
Сент-Бёв слишком ученый. Он не может стоять обнаженным перед обнаженной статуей; ему нужны карманы, из которых можно достать записные книжки и бумаги.
Женщина иногда чувствует жалость к страданиям, которые она причиняет безжалостно.
Маленькая девочка не ждет от своей куклы признаний в нежности. Она любит ее, и всё. Именно так мы должны любить.
Страсть к наградам достигла такой высоты, что актеры, говорят, гордятся тем, что играют роль офицера Почетного легиона.
Я очень люблю ходить в мясную лавку и смотреть на бараньи мозги. У нас в головах есть красноватая губка того же рода, которая мыслит.
Любовь располагает к религиозности. Я знал атеиста, который хотел пойти в церковь однажды вечером, чтобы обменяться клятвами со своей любовницей; из щепетильности она отказалась.
Интеллект — это, возможно, лишь болезнь, — прекрасная болезнь; жемчужина устрицы.
Есть антиклерикалы, которые в действительности являются несколько чрезмерными христианами.
Разве поэт, читающий свои стихи перед аудиторией, не является на самом деле соловьем, поющим свою песню? Не совсем. Инстинкт сбился с пути: сексуальная мимикрия без реального применения. Полезное стало игрой: и это вся история цивилизации.
«Сколько противоречий!» — «Эх! Если бы я нагрузил свою телегу всю на одну сторону, я бы ее опрокинул».
Люди, полные морали, проповедуют. Всё, что они считают преступным, я либо практикую, либо думаю. И тем не менее...
Любите друг друга. Как сделать это, не зная друг друга? Нет, нет; немного скромности, немного достоинства.
Стыдно стыдиться своих удовольствий.
Быть выше всего. Презирать всё и любить всё. Знать, что нет ничего, и что это ничто, тем не менее, содержит всё.
Чтобы быть правдивым, роман должен быть ложным.
Быть безличным — значит быть личным особым образом: например, Флобер. В литературном жаргоне сказали бы: объективное — это одна из форм субъективного.
Прудон сказал: «После преследователей я не знаю ничего более ненавистного, чем мученики». Не додумавшись до этого сам, я с удовольствием копирую это.
Быть увиденным. Литератор любит не только чтобы его читали, но и чтобы его видели. Счастливый быть в одиночестве, он был бы еще счастливее, если бы люди знали, что он счастлив быть в одиночестве, работая ночью под своей лампой; и он был бы действительно счастливее всего, если бы после того, как он закрыл свою дверь, его слуга открыл ее для посетителя и показал назойливому человеку через щель литератора, счастливого быть в одиночестве.
Мужчина начинает с любви к любви и заканчивает любовью к женщине.
Женщина начинает с любви к мужчине и заканчивает любовью к любви. Сказал сельский викарий фанатично щепетильной прихожанке: «Бог не настолько глуп».
Он знал Клода Бернара, Флобера, Барбе д'Оревильи, Гонкура, Мане, Вилье де Лиль-Адана, Ренана, Тэна, Пастера, Верлена, Тарда, Малларме, Пюви де Шаванна, Марея, Гогена, Кюри, Бертело; он знает Родена, Рибо, Ренуара, Франса, Кентона, Моне, Пуанкаре — и он жалуется! Он оплакивает упадок своей страны: неблагодарный!
Ницше открыл ворота. Теперь можно идти прямо в сад, стены которого до него нужно было перелезать.
Меня досадует, что люди передумали так много вещей до меня. Я кажусь отражением. Но, возможно, когда-нибудь я заставлю другого человека повторить то же самое.
Я не ручаюсь за то, что ни одно из этих наблюдений не может быть найдено в моих предыдущих сочинениях или что ни одно не появится в будущей работе. Они могут даже встретиться в сочинениях, которые не мои.