«Пиквикские штудии»

Это мог бы быть интересный вопрос для «экзаменационного листа»: «Почему мистер Пиквик носил круглые очки?» Была ли какая-то местная слабость? Художник никогда не забывал об этом указании. У автора системы Титтлбата и т. д. «круглые очки» придавали своего рода мудрый и совиный вид. Это, конечно, было заслугой издателя Чепмена и еще одним из его «удачных предложений».

Этот мистер Фостер из Ричмонда — к счастью для него самого — не был известен как оригинал «Пиквика», хотя многих, должно быть, поражало сходство, как в телосложении, так и в костюме, с картинкой. Не сказано, что черты лица были скопированы, хотя, без сомнения, Чепмен должен был живо описать и их; а Сеймур был настолько готов и ловок со своим карандашом, что наверняка уловил бы сходство даже по описанию. Мы можем представить, как он быстро делает пробные наброски: «Это похоже?» — «Нет, щеки толще». — «А так?» — «Нет, лоб немного выше, более лысый», и так далее. Я сам был в Ричмонде, только что закончив школу, примерно через десять лет после появления «Пиквика» — и, насколько я знаю, мог видеть этого Фостера, прогуливающегося по холму. Тогда к «Пиквику» не было особого интереса — он был несколько забыт, интерес поглощали новые и блестящие произведения, которые выпускал Боз. Общество там было совершенно пиквикским; было много старомодных фигур, включая мистера Джесси, на которого была направлена история с «Понто». Мы были достаточно веселы. Старый «Звезда и Подвязка» процветал. Были залы собраний в гостинице «Замок» с «балами Алмака»; баржи, спускавшиеся вниз в дни регат, когда люди танцевали на палубе и пировали в каюте. Были частные вечеринки и обеды, и старый театр — театр Кина, с примыкающим домом управляющего, — все еще стоял на Зеленой площади, открываясь довольно нерегулярно на несколько вечеров, а затем так же нерегулярно закрываясь. Там я видел «Зеленые кусты». Какая же это была маленькая шкатулка! Там были две деревянные лестницы снаружи, причудливого вида. Мистер Тапмен, возможно, был тогда жив и прогуливался по террасе. Он удалился туда ровно двадцать лет назад. У него, вероятно, были комнаты на Зеленой площади, рядом с рядом «Фрейлин чести». Этот небольшой очерк ясно показывает, что Ричмонд очень тесно связан с «Пиквиком». Но здесь возникает еще одно воспоминание о Ричмонде, ибо передо мной, примерно через дюжину лет после появления книги, встает образ очень пиквикской фигуры — лысой и «круглой», уютной, в белом галстуке и очках — любителя посплетничать со всеми дамами — не кого иного, как брата Марии Эджворт. Он был цветущим, добродушным персонажем, великим говоруном, знал всех в округе и, как мистер Пиквик, был старым холостяком и держал важную экономку. Он был приветлив и гостеприимен, устраивал вечеринки, обеды и танцы. Но сходство в телосложении было самой странной частью.

Поскольку внешность Фостера из Ричмонда обеспечила внешность и привычки мистера Пиквика, какими он жил, так и его «внутренности», или характер, были также использованы с выгодой и не пропали даром. И здесь напрашивается весьма вероятное предположение. Этот образ ричмондского Фостера был перед ним; через книгу он думал о старом щеголе и протестах дам. Любовный элемент не подошел бы для его героя, для которого у него была другая работа; но, оставив телосложение Пиквику, он, безусловно, перенес характер на одну из своих ведущих фигур. Что это не выдумка, будет видно. Мистер Чепмен описывал Фостера как «толстого старого щеголя»: он был очень популярен или, возможно, чрезвычайно состоятелен. И в таком месте, как Ричмонд, он был бы очень recherché. Но разве это не в точности напоминает Тапмена — этого «толстого старого щеголя», преданного дамам? («Потому что вы слишком стары, сэр; и слишком толсты, сэр», — сказал его начальник.) И при первой же возможности он действительно облачился в трико, а именно — в костюм разбойника. Что еще более убедительно, так это то, что в конце Боз отправил Тапмена обратно в Ричмонд, откуда он пришел и где нас тщательно заверяют, что «он постоянно гуляет по террасе в летние месяцы с юношеским и щегольским видом, который сделал его предметом восхищения многочисленных пожилых дам одинокого состояния, проживающих по соседству». Видя род занятий мистера Фостера, я действительно думаю, что это объясняет выбор Ричмонда романистом.

Мистер Чепмен вспоминал, что даже уговоры ричмондских дам не могли заставить мистера Фостера из Ричмонда отказаться от своих «трико» и гетр — и эта идиосинкразия вызывала немалое веселье. Эта настойчивость, очевидно, была перед глазами Боза, который заставляет мистера Пиквика отказаться от гетр только на балу в «Манор-Фарм», но нам ясно сказано, «что это был первый раз», когда он сделал это «на памяти своих старейших друзей». Таким образом, мы видим Фостера из Ричмонда, вступившего в реальный контакт со своим двойником. Столько о его телосложении, которое, как признано, было всем, что было взято от Фостера. Но эта дружелюбная манера; эта приветливая, добродушная натура, которая заставляла его думать, что «весь мир — родня»; откуда Боз импортировал все это? Я верю, что он нашел этот приветливый, дружелюбный тип в том самом человеке, который подсказал ему Фостера из Ричмонда. Что это не чисто выдумка, будет видно из рассказа об Эдварде Чепмене, любезно предоставленного мне одним из членов его семьи.

«Он был невысоким, плотным человеком, очень добродушным, любящим семьянином, бесхитростным и любившим деревню. Но что касается его характера; первой чертой, которая пришла мне на ум, была его исключительная справедливость; в самые ранние годы я помню, как был впечатлен ею — это чувствовалось: все действия и мотивы судились с широтой и милосердием, которые заставляли нас доверять ему безоговорочно, и я вижу, что у моей сестры остались те же воспоминания. Он был от природы спокойного, легкого нрава; не большой любитель поговорить, но когда он говорил, его всегда стоило слушать. Я вижу также, что она упоминает его чувство юмора, когда его глаза загорались веселым огоньком. Я никогда не помню, чтобы он сказал кому-то недоброе слово. Очень приятно слышать, что папа будет упомянут в связи с «Пиквиком», и я с радостью расскажу вам все, что могу, относительно моих впечатлений о его характере, вкусах и т. д. Мы видели его только короткий час вечером, когда он был утомлен после дневной работы и мало склонен к разговорам, но у нас всегда был детский инстинкт его великой справедливости и беспристрастности — впечатление, которое я сохранил на всю его жизнь».

«Позже, в Танбридж-Уэллсе, где мы видели его чаще, я научился восхищаться его огромным запасом знаний, так как едва ли был предмет, о котором я просил информацию, о котором он не знал бы очень много. Также он питал огромную любовь к красоте в природе и никогда не был так счастлив, как когда на нем была его любимая, поношенная старая шляпа, а в руке — длинная палка, которую он сам вырезал, и он бродил по территории, окружающей наш дом, осматривая живую изгородь из падуба и кустарники, которые он посадил — на самом деле, это была постоянная шутка, что он измерял свои кусты падуба каждый день, чтобы увидеть, насколько они выросли за ночь. Он был совершенно счастлив в такой жизни, так как она соответствовала его мирной, довольной натуре».

«Он был человеком, который никогда не использовал грубого слова ни к кому, но его замечания, если он сердился, могли жалить остро. У него был запас спокойного юмора, как у шотландца, и его остроты попадали в цель тем более, что они обычно приходили, когда их меньше всего ожидали, и без усилий. Позже я путешествовал с матерью и им в течение нескольких лет и получил огромную пользу благодаря его знаниям и любви к искусству, а также его признанию и оценке всего, что было хорошего и достойного восхищения в чужих землях и народах. У него было мягкое сердце, и он всегда был готов помочь тем, кто просил о помощи».

Далее в нескольких штрихах представлен прототип мистера Пиквика:

«Был старый друг семьи, живший в Ричмонде, по имени Джон Фостер, не Форстер, который был весьма примечательной личностью, особенно по своей внешности; моему отцу пришла в голову мысль представить его Диккенсу, который только что начал «Пиквикские записки». Соответственно, их пригласили встретиться друг с другом за обедом, и с этого экземпляра Диккенс списал Пиквика».

«Суд в «Пиквике» был написан не так, как он представлен публике. Выпуск как раз выходил и находился в руках «читателя» (я полагаю, Джон Форстер был читателем моего отца в то время и получил юридическое образование), когда произошло следующее: Диккенс собирался обедать в тот вечер в доме моего отца; они ждали объявления обеда, когда пришел посыльный в большой спешке (я думаю, это должно было быть от читателя), чтобы сказать, что Диккенс ошибся в вопросе права и что нужно что-то немедленно предпринять, так как выпуск был накануне публикации, а печатники ждали. Они позвонили в колокольчик, приказали отложить обед и положили перед Диккенсом ручку и бумагу, и он тут же принялся за работу и переписал часть суда, прямо там; это было отдано посыльному, ждавшему в холле, и Диккенс сел обедать с приятным чувством, что публикация была спасена вовремя».

«Я привел эти анекдоты так, как мы помним, что слышали о них в нашем доме. Я так хорошо могу представить последний, ту быстроту, с которой это было сделано, молодого автора, моих родителей и тот милый дом, в котором это происходило».

«Брак моего отца был романтическим. Посещая Хитчин, он влюбился в свою соседку, очень хорошенькую маленькую квакершу, одетую по-квакерски тех дней; ее отец был очень строгим Другом и был очень обеспокоен ухаживаниями этого лондонского любовника; но Мэри была яркой и живой, и поощряла его, и много было свиданий, устроенных молодой парой. Их комнаты были на одном этаже, хотя и в разных домах; мой отец за предметом мебели просверлил дыру в разделяющей стене, и влюбленные передавали записки туда и обратно таким образом. Я не знаю, чтобы простодушные родители когда-либо обнаружили это».

«Но, наконец, Мэри была убеждена оставить свой защищенный дом и отправиться в мир рядом с ним. Они поженились на севере Англии, из дома ее брата; жених прислал из Лондона, за день до свадьбы, платья, в которые маленькая квакерша должна была облачиться, когда она выскользнет из своего наряда. Посадка по фигуре, должно быть, была в значительной степени оставлена на волю случая!»

«Будучи полной такта и обладая привлекательными манерами, она оказалась отличной хозяйкой и хорошо подходила для положения, которое занимала».

«Мой отец умер 20 февраля 1880 года в возрасте 76 лет и был похоронен в Хитчине, рядом с моей матерью. Он давно отошел от дел и провел много лет за границей из-за здоровья моей матери».

Этот приятный очерк вполне напоминает рассказ, данный Стерном о своем отце. В нем есть причудливый, старосветский воздух — и черты действительно являются чертами мистера Пиквика в его позднем развитии. Мы могли бы представить последнего в Далвиче, осматривающим и измеряющим свои кусты падуба. Было бы не слишком фантастично предположить, что Боз — постоянно находясь с ним, обедая с ним и консультируясь с ним по каждому пункту — должен был быть впечатлен и под влиянием тех любезных качеств, особенно той бесхитростной простоты и доброй воли, которые также так заметны в его герое. Итак, фигура стоит так — сначала длинный, худой человек с сухими, как пыль, вкусами: затем короткий, круглый филантроп, чья внешность была подсказана Фостером из Ричмонда, «внутренности» последнего были перенесены на Тапмена. Не только «остроумие и мудрость» идут вместе, но также «остроумие» и хорошее настроение и доброжелательность, которые, как чувствовал Боз, были необходимыми дополнениями к такому телосложению. Где он должен был найти их? Теперь мы знаем, как Боз был склонен рисовать с того, что было перед его глазами. Это спасало его от хлопот, а также заставляло работать его воображение. Братья Чирибл, каждый — Пиквик возрожденный, были взяты с братьев Грант, купцов из Манчестера. И здесь у него был этот весьма исключительный характер ежедневно перед ним, в лице Эдварда Чепмена.

ГЛАВА XII. ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЙ ЛИСТ КАЛВЕРЛИ

Мало что было более интересным для пиквикиста или сделало больше для возвышения пиквикских исследований, чем этот знаменитый jeu d’esprit. Калверли, или Блейдс — его первоначальное имя, — был блестящим созданием, хорошо известным своей ученостью, стихами и изречениями. Он рано получил стипендию в Кембридже и был одним из самых молодых «донов». Как и доктор Томсон, знаменитый магистр, он ощущается как характерная и реальная личность, даже теми, кто мало знаком с его работой или трудами. Он был, кроме того, пылким пиквикистом и был полностью пропитан духом бессмертной книги, для оценки которой необходима первоклассная память, которой он обладал; ибо детали, аллюзии, имена, предложения настолько огромны, что они требуют присутствия вместе в уме и толкают друг друга из памяти. В пятидесятых годах в Кембридже было много людей, интересующихся книгой, которые любили цитировать ее и обнаруживать странности. Именно в 1858 или 1859 году — ибо, как ни странно, год нельзя установить — Калверли задумал причудливую идею предложить премию за лучшие ответы на серию глубоких экзаменационных вопросов, взятых из этой классики. Это проводилось в его собственных комнатах в 7 часов вечера, как вспоминает сэр Уолтер Безант, один из кандидатов. Было около дюжины участников, самыми грозными из которых были Скит, нынешний профессор англосаксонского языка, известный чосеровед, и вышеупомянутый сэр Уолтер Безант. Последний описывает сцену в очень драматической манере — экзаменатор в своей мантии, шапочке и капюшоне, серьезно расхаживающий взад и вперед в течение двух часов, пока длился экзамен, выполняя церемонию со всей регулярной торжественностью Сенатского дома. Кандидаты, как нам говорят, ожидали своего рода шутливого дела и были мало подготовлены к «жесткости» вопросов, которые были глубокого и поискового рода, к которым они привыкли в случае греческой пьесы или латинского эпоса. Почти сразу три четверти показали своим беспомощным замешательством, что дело было выше их сил; и борьба шла между двумя хорошо осведомленными пиквикистами — Безантом и Скитом. Последний, как было известно, знал своего «Пиквика» назубок, и Безант признался, что у него мало надежд на успех. Оба неуклонно продвигались через длинный список вопросов. Следует сказать, что соревнование было открыто только для членов колледжа Крайст-Черч, что таким образом исключало величайшего признанного пиквикиста из всех них, Джона Лемприера Хаммонда — имя, кстати, «создателя» Сэма Уэллера на сцене. Безант неуклонно прошел свой список вопросов до конца, пересмотрел свои ответы и подготовил свою работу к сдаче, но Скит работал до самого последнего момента. Вечером или двумя позже, когда они шли в зал, Калверли приколол свой отчет на доске у двери, как один из обычных университетских отчетов, и там был прочитан результат:

Безант . . . 1-й приз

Скит . . . 2-й приз

Власти были не в малой степени шокированы свободой, которая приняла аспект бурлеска их собственных процедур, и с Калверли мягко поговорил дон старой школы. Лист вопросов, безусловно, показывает, какая способность может быть принесена в жертву столь пустяковому делу; ибо здесь действительно есть сила анализа и понимание «внутреннего смысла», что наиболее примечательно. Сэр Уолтер очень остро прокомментировал это маленькое «упражнение» и показал, что оно достигло гораздо большего, чем просто шутка. Оно выявило необычайные способности книги, которые упражняли так много умов. Ибо «Пиквикский экзамен», говорит он, «был не совсем бурлеском колледжского экзамена; это был очень реальный и глубокий экзамен по книге, которая, будучи переполненной весельем, радостью и остроумием, является такой же интенсивно человечной, какой может быть книга. Персонажи — не марионетки в фарсе, выставленные только для того, чтобы их сбили: они — мужчины и женщины. Страница за страницей они показывают свои истинные характеры и раскрывают себя; они последовательны; даже когда они наиболее абсурдны, они наиболее реальны; мы учимся любить их. Это действительно серьезный тестовый лист; никто не мог бы ответить на него, кто не читал и не перечитывал «Пиквикские записки» и не приобрел, так сказать, мастерства в предмете. Никто не мог бы хорошо сдать экзамен, кто не зашел гораздо дальше этого и не узнал книгу почти наизусть. Это был самый замечательный бурлеск обычного экзамена в колледже и Сенатском доме, рассматривающий предмет с каждой возможной точки зрения. Особенно он богат в отделе, тогда дорогом Кембриджу: объяснение слов, фраз и идиом».

Некоторые из этих трудностей, говорит нам сэр Уолтер, не могли быть решены экзаменатором и были представлены самому Бозу с копией вопросов. Излишне говорить, что Боз был бесконечно развлечен, но, к общему разочарованию, не мог или не хотел давать никакой информации. Ответ Браунинга на подобную апелляцию хорошо известен — он направил своих вопрошающих в Браунинговское общество, как знающее не меньше его по этому пункту. Нет сомнения, что это истинная философия дела: что, как только его идеи в печати, автор не имеет больше дела с ними или их значением, чем кто-либо другой. Пассажи должны говорить сами за себя; они — дети, посланные в мир — беспомощные младенцы, подобные тем пиквикским «восклицаниям, выпущенным на свободу в обществе». Среди этих необъясненных вещей были «мой прусский синий» и «Старый Нобс». Сэр Уолтер, с истинной пиквикской проницательностью, указывает на истинное объяснение, которое может быть применено в других случаях. «Вероятно, это была фраза, которую он слышал в толпе и никогда не спрашивал себя, что она значит», т. е. она казалась уместной, и то, что человек в таком случае использовал бы. Это, по сути, часть той «галлюцинации», о которой говорил Дж. Г. Льюис; сцена предстала перед Бозом настолько полно, что слова и фразы предлагали себя ему и не могли быть отвергнуты, и он не просил их давать какой-либо отчет. Этот принцип, однако, не мешает забавному проявлению спекуляций. Объяснение мистера Эндрю Лэнга «Моего прусского синего» определенно притянуто за уши. Он думает, что это относится к мечтательному представлению Георга IV, который в один момент думал о смене британской формы на прусскую синюю. Теперь, это не было известно в то время и вышло годы спустя. Это определенно не дошло до людей класса Уэллера. Истина в том, что большинство гротескных эпитетов Сэма, например, «молодой росток брокколи», были произвольной чеканкой фантастического ума. Это тоже, как сказал сэр Уолтер, «он мог слышать в толпе» или в лабиринтах собственного мозга. «Старый Нобс» так же разумен, как гамлетовский «Старый Трупенни». «Ты здесь, Старый Трупенни», могло быть сказано Сэмом своему отцу, как Гамлет адресовал это своему.

ГЛАВА XIII. ПИКВИК В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

I. — Даулер и Джон Форстер

Воинственный Даулер фигурировал ранее в «Таггсах в Рамсгейте» — очень забавной и пиквикской истории — под именем капитана Уотерса, который проявляет ту же симулированную свирепость и ревность к своей супруге. Набросок Крукшенка, тоже, капитана похож на Даулера, когда тот выбрасывает окно в Полумесяце. Миссис Уотерс сделана такой же привлекательной, как миссис Даулер, и Саймон Таггс, как Уинкл, возбуждает ревность мужа.

«Остановите его», — взревел Даулер, — «держите его — держите его крепко — заприте его, пока я не спущусь — я перережу ему горло — дайте мне нож — от уха до уха, миссис Крэддок, я сделаю это». И капитан Уотерс: «Ах! что я вижу? Слотер, твою саблю — отпусти меня — жизнь злодея!»

В той же истории у нас есть предвосхищение другого инцидента: запирание и обнаружение Пипкина в шкафу, который обнаруживается из-за того, что потребовалась трубка, точно так же, как молодой Таггс — из-за его кашля от табачного дыма. Боз был пристрастен к этому методу обнаружения, ибо в конце Снодграсс был таким образом спрятан и заперт в отеле Осборна. Его обнаружение, через глупость Толстого Мальчика, является удивительно естественным и оригинальным.

Некоторые из диктаторских манер Даулера могли быть подсказаны другом Боза, грозным Джоном Форстером. Есть один пассаж в главах о Бате, где мы почти слышим, как говорит наш старый друг, когда он взял командование своими друзьями и представил их: «Мой друг, Анджело Сайрус Бэнтам, эсквайр, познакомьтесь друг с другом». «Бэнтам; мистер Пиквик и его друзья — незнакомцы. Они должны записать свои имена. Где книга?» Затем добавляет: «Это долгий вызов. Пора идти; я буду здесь снова через час. Идем». И на собрании он продолжал свое покровительство и руководство всеми. «Зайдите в чайную — возьмите свои шесть пенсов. Они наливают горячую воду и называют это чаем. Пейте», — сказал мистер Даулер громким голосом, направляя мистера Пиквика. Форстер «весь целиком». Мы слышали, как он «направлял» по многим поводам. Отправляясь из погребов «Белой лошади», Даулер, воображая, что в карету нужно втиснуть больше пассажиров, сказал, что он будет проклят, если это так; он подаст иск против компании и возьмет почтовую карету.

II. — Теккерей

В «Ньюкомах» Теккерея у писателя были некоторые воспоминания о месте, подобном Этансуиллу, ибо нам рассказывают о конкурирующих газетах, «Ньюкомский независимый» и «Ньюкомский страж», первая из которых редактируется неким Поттсом. Эти журналы нападали друг на друга, как их братья в «Пиквике». «Есть ли какой-нибудь человек в Ньюкоме, кроме, возможно, нашего пустозвонного старого современника, «Стража»», и т. д. Картина Дойла о выборах — это, несомненно, воспоминание о картине Физа. Там та же борьба между музыкантами — барабан, в котором кто-то пробивает дыру, используемый медный инструмент, плакаты, флаги и общая свалка.

Дойл мог превосходно рисовать Форстера. Свидетель — рисунок путешествующей компании в карете, данный мистером Киттоном в его замечательной коллекции «Диккенс, пером и карандашом», где он уловил «магистерский» вид Форстера в жизни. Картина «Ф. Б.», Фред Бэйхем в истории, — это, безусловно, фигура Форстера (том II, стр. 55 и 116). Ф. Б. показан и как критик, и как газетчик, хотя у него нет ничего от властных манер Дж. Ф. Опять же, официант, говоря о лорде Хайгейте, сказал, что он был самым произвольным джентльменом. Это относится к памятной истории о том, как Форстера вызвал извозчик, который сказал, что сделал это, потому что «он был таким произвольным парнем». Правда была в том, что Форстер знал расстояние до ярда и предлагал извозчику его точную плату и не более. Однажды, обедая с Форстером в отеле в деревне, где у него были комнаты, мы закурили сигары после обеда, на что официант возразил, сказав, что это не разрешено. Тогда я понял значение «произвольного парня». Как разъяренный Форстер взорвался на него, зарычал на него и выгнал его, напуганного! Это был, действительно, Даулер, угрожающий владельцу кареты.

Теккерей, конечно, знал бы эту историю; он имел в виду своего рода завуалированную аллюзию, которая имела или не имела отношения. У нас есть ключ к такого рода вещам в странной, нелестной ссылке на Кэтрин Хейс, убийцу, но которая была сразу применена к интересной и знаменитой ирландской певице с тем же именем. Автор должен был предвидеть это и, возможно, посмеивался над невежеством публики, но аллюзия была притянута за уши. Таким же образом драматург однажды решил окрестить одного из своих персонажей моим довольно необычным именем, на что он протестовал, что никогда не мечтал об этом, что другие носили его; все же он, однако, был вынужден убрать его.

Опять же, на стр. 55 у нас есть этот пассаж: «Я был голоден, пройдя от «Замка Джека Стро» в Хэмпстеде, где бедный Кайтли и я ели отбивную». Это было написано в 1855 году, всего через несколько лет после восхитительного исполнения Форстером Кайтли с другими любителями в «Каждом в своем юморе». «Замок Джека Стро», тоже, был постоянным местом Форстера и Диккенса. Так же верно, как что-либо может быть, что эта аллюзия не была случайной.

III. — Тапмен

Отношения Тапмена к мистеру Пиквику были несколько своеобразными; он был пожилым — примерно возраста мистера Пиквика — тогда как Уинкл и Снодграсс были молодыми парнями под опекой мистера Пиквика. Над ними он мог осуществлять деспотическую власть; что он и делал, и обеспечивал послушание. Трудно было сделать это в случае его современника, Тапмена, который естественно обижался на то, что на него «давят». В инциденте на празднике у миссис Лео Хантер и костюме разбойника — «двухдюймовый хвост», мистер Пиквик был довольно оскорбительным и неблагоразумным, насмехаясь и высмеивая своего друга по поводу демонстрации его полноты, так что Тапмен, ужаленный до ярости, собирался напасть на него. Мистер Пиквик должен был извиниться, но ясно, что оскорбление задело; и казалось бы, что Тапмен никогда после этого не был в доверии у своего лидера, и, если на то пошло, в доверии у своего автора. Боз, сознательно или бессознательно, чувствовал это. Тапмен, тоже, никогда, кажется, не мог оправиться от фигуры, которую он «вырезал» в деле со старой девой-тетей, и потери общего уважения.

Все же он подчинился тому, чтобы его брали с собой под покровительство мистера Пиквика, но вскоре взаимное раздражение прорвалось. Поводом стало надевание последним крапчатых чулок для танцев в «Манор-Фарм». «Вы в шелковых чулках», — воскликнул Тапмен, шутливо; самое естественное, безобидное замечание, учитывая, что мистер Пиквик неизменно носил свои гетры на вечерних вечеринках. Но замечание было горячо встречено и оспорено. «Вы не видите ничего необычного в чулках как чулках, я полагаю, сэр?» Конечно, его друг сказал «Нет, конечно, нет», что было правдой, но мистер Пиквик отложил очевидное значение. Мистер Тапмен «ушел», желая избежать другой перепалки, боясь довериться себе; и мистер Пиквик, гордый тем, что еще раз «подавил его», принял свое «обычное благостное выражение». Это не предвещало ничего хорошего.

Во всем веселье «Манор-Фарм» мы слышим мало или ничего о Тапмене, который, кажется, считался нулем. Без сомнения, он чувствовал, что девушки никогда не могли смотреть на него без улыбки — думая о старой деве-тете. На картине сцены мы находим этого «старого козла» на переднем плане, на одном колене, пытающегося поднять носовой платок и держащего молодую леди за руку. Снодграсс и его леди позади; Уинкл и его Арабелла на другой стороне; Трандл и его леди у огня. Тогда кто была молодой женщиной Тапмена? Она не упомянута в тексте, но, очевидно, является видной личностью — одной из семьи. В Ипсуиче он был втиснут в седан-кресло со своим лидером — два очень толстых джентльмена — что не могло увеличить их хорошее настроение, хотя Тапмен помогал ему изнутри встать и обратиться к толпе. Нам говорят, что «все мольбы мистера Тапмена закрыть крышку транспортного средства» остались без внимания. Он чувствовал насмешку своего положения — седан-кресло, которое несут, и толстый человек, говорящий. Это должно было произвести трение. Затем было чувство несправедливости в том, что его обвинили в пособничестве и подстрекательстве своего лидера, от чего мистер Пиквик не пытался очистить его. Когда мистер Пиквик упал через лед, Тапмен, вместо того чтобы оказать помощь, побежал в «Манор-Фарм» с новостью об инциденте.

Затем вся компания отправилась в Бат и, во время их пребывания там, у нас нет ни слова о Тапмене. Он пришел навестить своего друга во Флит — с остальными, конечно. Но теперь о замечательной вещи. После счастливого освобождения мистера Пиквика и когда все воссоединялись, Уордл пригласил всю компанию на семейный обед в «Осборн». Там были Снодграсс, Уинкл, Перкер даже, но не Тапмен! Уинкл и его жена были в «Джордж и Стервятник». Почему не послать и Тапмену. Никто, возможно, не думал о нем — он не проявлял интереса к последним захватывающим приключениям, не был ни малейшей помощью никому — эгоистичный старый холостяк. Когда мистер Пиквик отсутствовал, ища свой дом в Далвиче, отмечено с заметным акцентом, что некоторые люди — «среди которых был мистер Тапмен» — злонамеренно предполагали, что он занят поиском жены! Ни Уинкл, ни Снодграсс не начали эту гипотезу, но Тапмен. Он, однако, был в Далвиче на свадьбе Уинкля и имел место в карете Пиквика. В более поздние дни мы узнаем, что Снодграссы обосновались в Дингли-Делл, чтобы быть рядом с семьей — Уинкли, в Далвиче, чтобы быть рядом с мистером Пиквиком, оба проявляя естественную привязанность. Эгоистичный Тапмен, думая ни о ком, кроме себя, обосновался в Ричмонде, где он показывал себя на террасе с юношеским и щегольским видом, «пытаясь привлечь пожилых одиноких дам состояния». Все остальные поддерживали контакт со своим шефом, прося его быть крестным отцом и т. д. Но у нас нет ни слова о Тапмене. Вероятно, с натурами, подобными его, что он никогда не забывал оскорбительное замечание о своей полноте. Это путь таких тщеславных существ.

Боз, я верю, не имел ни одной из этих спекуляций положительно перед собой, но он был ведом логикой своей истории. Он должен был следовать за своими персонажами и их развитием; они не следовали за ним.

IV. — Граммер

Этот хорошо нарисованный набросок невежественного, самодовольного констебля восхитителен. Я мало сомневаюсь, что один из инцидентов, в которых он фигурирует, был подсказан Бозу маленьким приключением Гримальди, которое он нашел в массе бумаг, представленных ему, и которое он эффективно проработал. Глупый и злобный старый констебль, известный как «Старый Лукас», пошел арестовать клоуна по воображаемому обвинению, когда он был среди своих друзей в театре. Как и в случае с Граммером, друзья, как Уинкл и Снодграсс, угрожали констеблю. Магистрат рассмотрел дело, приговорил Гримальди заплатить 5 шиллингов штрафа. Старый Лукас, в своем разочаровании, арестовал его снова. Будучи атакованным Гримальди, как Граммер был Сэмом, он вытащил свой посох и вел себя возмутительно. Магистрат тогда, как Напкинс, поместил его на скамью подсудимых и приговорил.

Было также заявлено, что Граммер был списан с Тауншенда — знаменитого бегуна Боу-стрит, снова введенного в «Оливере Твисте». Тауншенд был привилегированной персоной, как Граммер, и давал свои советы фамильярно магистратам.

ГЛАВА XIV. ХАРАКТЕРИСТИКИ

I. — Семья Уордлов

Перед нами очень приятная и естественная группа людей, к которым невозможно не проникнуться глубоким интересом. Они напоминают какую-нибудь милую семью, которую мы все знали. Старый Уордл, как его называют, хотя ему еще не было и пятидесяти, был вдовцом и оставался им, вполне довольствуясь привязанностью своих дочерей. С ним жила его достойная пожилая мать, к которой он относился с величайшим почтением, терпимостью и нежностью. Эти два качества говорят в его пользу. Не было сына лучше самого Боза, поэтому он мог оценить подобные вещи. Этот очерк интересен как картина патриархального уклада, сохранявшегося в сельских районах, где вся семья составляла одно домохозяйство, как во Франции. Ведь здесь мы видим Уордла, его мать и сестру, а также двух его прелестных дочерей, в то время как позднее его зятья обосновались поблизости. «Бедные родственники», по-видимому, были там всегда. Поразительно, как Боз за свою короткую карьеру мог наблюдать и подмечать такие вещи. Любовь Уордла к своим дочерям поистине очаровательна и проявляется без всякой аффектации. Он связывал их образ с образом своей покойной жены. Нет более естественного, по-настоящему трогательного отрывка, чем проявление его раздражительности, когда он получил намек на то, что его вторая дочь собирается заключить довольно опрометчивый брак с молодым Снодграссом. Первая последовала своим склонностям, выйдя замуж за Трандля — не самая лучшая партия, — но он не потерял ее, так как пара жила рядом с ним. Однако Эмили он считал хорошенькой девушкой, которая заслуживала лучшего, и положил глаз на «одного молодого джентльмена из окрестностей» — и последние четыре или пять месяцев он убеждал ее благосклонно принять его ухаживания. Это, безусловно, была хорошая партия. Не то чтобы он хотел чрезмерно давить на нее, но «если бы она смогла, ибо я никогда не стал бы принуждать молодую девушку против ее воли». Он говорит, что никогда не думал, что дело со Снодграссом зашло так далеко. Но как естественно, что, когда Арабелла, их подруга, стала настоящей героиней и сбежала со своим Уинклем, это наполнило голову Эмили подобными мыслями и заставило пару думать, что их преследуют, и т. д. Какая естественная сцена между отцом и дочерью.

«Моя дочь Белла, после того как Эмили легла в постель с головной болью, прочитав мне письмо Арабеллы, на днях присела рядом со мной и завела разговор об этой брачной истории. “Ну, папа, — говорит она, — что ты об этом думаешь?” — “Видимо, дорогая, — ответил я, — полагаю, все это очень хорошо; надеюсь, к лучшему”. Я ответил так, потому что в тот момент сидел перед камином, задумчиво попивая грог, и знал, что если буду время от времени вставлять нерешительные слова, это побудит ее продолжать разговор. Обе мои девочки — вылитые портреты своей дорогой матери, и по мере того как я старею, мне нравится сидеть, когда рядом только они; ибо их голоса и взгляды возвращают меня в самый счастливый период моей жизни и делают меня на мгновение таким же молодым, каким я был тогда, хотя и не совсем таким беззаботным. “Это брак по любви, папа”, — сказала Белла после короткого молчания. “Да, дорогая, — сказал я, — но такие браки не всегда оказываются самыми счастливыми”. “Мне жаль слышать, что ты высказываешься против браков по любви, папа”, — сказала Белла, слегка покраснев. “Я был неправ; я не должен был так говорить, дорогая”, — сказал я, погладив ее по щеке так ласково, как только мог такой грубый старик, как я, — “ведь брак твоей матери был таким, и твой тоже”. “Я не это имела в виду, папа, — сказала Белла. — Дело в том, папа, что я хотела поговорить с тобой об Эмили”. В общем и целом, Белла наконец набралась смелости и рассказала мне, что Эмили несчастна; что она и твой юный друг Снодграсс постоянно переписываются и общаются с самого Рождества; что она, будучи очень послушной, решила сбежать с ним, похвально подражая своей старой подруге и школьной товарищке».

Еще одним членом этого приятного семейства был «Толстый мальчик». В самом физическом проявлении полноты человека, qua его полноты, нет ничего юмористического или фарсового. Действительно, в то время было модно — особенно на сцене — полагать, что полнота связана с чем-то комическим. В «Пиквике» немало полных людей — сам герой, Тапмен, старый Уэллер, все кучера, тюремщики, Сламмер, Уордл, Толстый мальчик, кухарка Напкина, Граммер, Базфоз, миссис Уэллер, дядя мистера Бэгмена и другие. Теккерей пытался работать с этим элементом в случае с Джозом Седли, и его полнота была очень тесно связана с его характером. Но у Боза цель была гораздо более интеллектуальной и, так сказать, утонченной. Ибо его задача состояла в том, чтобы показать, каков взгляд на этот мир у полного человека, увиденный сквозь призму Полноты. Толстый мальчик по своей природе не эгоистичное, чувственное существо — он на самом деле беспомощен, он создание необходимости, вынужденное из-за своей тучности придерживаться определенного «толстого» взгляда на все вокруг. Если мы задумаемся, то увидим, как ясно это воплощено. Любопытно, что в случае с Толстым мальчиком Боз повторил или дублировал ситуацию, но при этом умудрился придать ей столь разнообразную трактовку, хотя я подозреваю, что никто никогда не замечал этого момента. Джо, как мы помним, был свидетелем сцены в беседке, когда мистер Тапмен признавался в любви старой деве-тетке, и последующих объятий — к большому смущению пары. В конце истории он также вторгся к другой счастливой паре — мистеру Снодграссу и его возлюбленной — в такой же деликатный момент. И все же, как по-разному это подано: «Я хочу, чтобы у вас мурашки по коже побежали!» — его доверительная беседа со старой леди; а затем его хозяин Уордл объявил, что он находится в каком-то заблуждении — «дайте мне добраться до него» — и т. д., так что его рассказ и донесение привели его в беду. Когда он вторгся к паре в отеле Осборна, а Снодграсса позже заперли там, его снова сделали козлом отпущения, и Уордл настаивал, что он пьян, и т. д. Таким образом, инциденты повторялись.

II. — Охота, верховая езда, вождение и т. д.

В одном из своих предисловий Боз заявил, что настолько невежествен в сельских видах спорта, что не может пытаться описывать их в рассказе. Несмотря на это заверение, он представил нам пару сцен охоты, которые свидетельствуют о большом опыте в этом виде полевых развлечений. В них чувствуется тон симпатии и свежести, острое наслаждение от утреннего выхода, что доказывает, что он сам принимал участие в подобных вещах. Охота на грачей была тогда приятным занятием, и Боз, вероятно, думал о грачах в Кобхэме, где, несомненно, кружил вокруг компании, будучи мальчишкой. Как мы знаем, мистер Тапмен, который был лишь сторонним наблюдателем, был «посыпан дробью» своим другом Уинклем — трудно понять, как это произошло, поскольку Уинкль должен был стрелять высоко в деревья, и если бы он вообще попал в друга, то сделал бы это гораздо серьезнее. Люди, которые находились в реальной опасности от ружья мистера Уинкля, — это мальчики на деревьях, и можно удивляться, что хотя бы один из них не был убит наповал. Но все это описано так приятно, что вызывает у читателя полное envie отправиться на охоту на грачей. Есть несколько восхитительных штрихов, таких как тревога мистера Пиквика по поводу лазающих мальчиков, «ибо он не был вполне уверен, что бедственное положение в сельском хозяйстве не вынудило маленьких мальчиков, привязанных к земле, зарабатывать на свое ненадежное и опасное существование, становясь мишенями для неопытных спортсменов». И снова: «мальчик закричал и потряс ветку с гнездом. Полдесятка молодых грачей в яростном возбуждении вылетели, чтобы спросить, в чем дело». Разве это не рисует перед нами всю сцену?

Другая сцена охоты происходит недалеко от Бери-Сент-Эдмундс — в поместье сэра Джеффри Мэннинга — 1 сентября 1830 или 1827 года, как угодно Бозу, когда «многие молодые куропатки, которые самодовольно расхаживали среди стерни со всей своей щегольской спесью юности, и многие старые, которые наблюдали за их легкомыслием своими маленькими круглыми глазами с презрительным видом птиц мудрости и опыта, одинаково не подозревая о своей приближающейся гибели, грелись в свежем утреннем воздухе с живыми и радостными чувствами, а несколько часов спустя были повержены на землю». Здесь мы видим начало той восхитительной манеры Диккенса, которую он позже довел до совершенства, — наделять человеческими чувствами и ассоциациями животный мир, а также неодушевленные предметы.

Все, что связано с «охотой», передано восхитительно: старый опытный «стрелок» Уордл; егеря и их мальчики; собаки; фальшивые любители; ношение ружей «на караул, как рядовые на похоронах». Мистер Уинкль «сверкал, палил и дымил, не достигая никаких существенных результатов; временами расходуя заряд в воздухе, а временами посылая его скользить так близко к поверхности земли, что жизнь двух собак оказывалась в довольно неопределенном и шатком положении. “Что с ногами у собак? Как странно они стоят!” — прошептал мистер Уинкль. “Тише, не можешь? Разве не видишь, они делают стойку?” — сказал Уордл. “Делают стойку?” — переспросил мистер Уинкль, озираясь по сторонам, словно ожидая увидеть какую-то особую красоту в пейзаже, на которую указывают умные животные. “На что они указывают?” — “Держи глаза открытыми”, — сказал Уордл, не обращая внимания на вопрос в пылу момента. “Ну же!”» Как все это естественно и юмористично.

Это была охота на куропаток в «старом стиле» — восхитительная и вдохновляющая, как чувствовали все, кто в ней участвовал. Сейчас у нас «загоны» в огромных масштабах; тогда же вы следовали за птицами с поля на поле, «отмечая их». Я сам с мальчишкой, собакой и старым одноствольным ружьем таким образом следовал за несколькими драгоценными птицами с поля на поле весь день и в конце концов добыл их. Вот это было настоящее удовольствие.

III. — Лошади и вождение в «Пиквике»

Для человека, который так скромно отрицал всякое знание спорта и сельских вкусов, Боз демонстрирует очень близкое знакомство с лошадьми и их повадками. Он представил ряд этих животных, чьи особенности четко подчеркнуты: показано, что многие персонажи интересуются лошадьми, проявляют свои знания и сочувствие к животным — знания и сочувствие, которые являются лишь отражением его собственных. Искусная рука, которая могла так различать оттенки юмористических характеров, не затруднилась бы проанализировать черты лошадиной натуры. Есть кэбная лошадь, которой, как говорят, сорок лет и которую держат в оглоблях по две-три недели подряд, что изображено на гравюре Сеймура. Как превосходно нарисованы два рочестерских скакуна: один — «огромная коричневая лошадь, демонстрирующая великолепную костную структуру», на которой должен был ехать мистер Пиквик, и верховое животное мистера Уинкля, еще одна огромная лошадь, «по-видимому, близкий родственник животного в шарабане». «Она не пуглива, правда?» Остлер гарантировал, что она спокойна — «младенец на руках мог бы ею управлять» — «Она не испугалась бы, даже если бы встретила целый воз обезьян с обожженными хвостами». Гораздо более оригинальная иллюстрация, чем все, что использовали Уэллеры, чей это был особый стиль. Я опускаю детали вождения и верховой езды, которые показывают идеальное знание животных, такие как «высокое четвероногое». Нет ничего забавнее описания отвращения, с которым компания стала относиться к животному, которое они были вынуждены водить за собой весь день. Затем у нас есть почтовые лошади и все, что с ними связано. Есть «стервозная кобыла» Тома Смарта, вполне разумный персонаж в своем роде. Рассказ о поездке в карете в Магглтон показывает восхитительное наблюдение за повадками кучеров.

У тети Бена Аллена был свой собственный фаэтон, выкрашенный в грустный зеленый цвет, запряженный «коренастой коричневой лошадью». Я опускаю призрачных почтовых лошадей, которые пролетали сквозь ночь в «Истории дяди мистера Бэгмена», черных лошадей с развевающимися гривами. В путешествии мистера Пиквика из Бристоля в Бирмингем и оттуда домой фигурирует много почтовых лошадей; лошади под дождем и без него.

Лошадь Нэмби была «гнедой, животное на вид неплохое, но с каким-то лихим и бойцовским видом». Лошади, которые везли наемный экипаж во Флит, тряслись, как обычно трясутся наемные экипажи. «Лошади “шли лучше”, сказал кучер, “когда перед ними что-то было”. Должно быть, они шли с необычайной скоростью, когда ничего не было». Посещая Флит с миссис Уэллер и заместителем Пастыря, мистер Уэллер приехал из Доркинга на старой пегой лошади в своем шарабане, которую после долгого ожидания вывели для обратного пути. «Если он простоит на постое еще дольше, он не будет стоять ни на чем, когда мы поедем обратно». Есть отличная сцена в начале главы XLVI, когда «кабриолет» подъезжал к дому миссис Бардл, и где столько драматизма «извлечено» из такого простого инцидента между противоречивыми указаниями.

IV. — Мистер Пиквик в шелковых чулках

То, как хорошо Боз знал, как затронуть струны человеческого характера — сила, для которой, безусловно, требуется долгий опыт, — показано в сцене на танцах у Уордла, где мистер Пиквик раздражен замечанием Тапмена о том, что он впервые надел «бальные туфли». «Вы в шелковых чулках», — сказал этот джентльмен. Мистер Пиквик только что обратил внимание на перемену, которую считал своего рода общественным событием, достойным всеобщего восхищения. «Смотрите, этот великий человек снисходит до наших легкомысленных вкусов», — и его хозяин отметил это в лестной манере. «Вы собираетесь танцевать?» Но Тапмен не смотрел на это с таким уважением — он превратил это в шутку! «Вы в шелковых чулках». Это было дерзко по отношению к серьезному, великому человеку и философу, поэтому он резко повернулся к своему приближенному: «А почему нет, сэр — почему нет?» Это было сказано с жаром. Глупый Тапмен, все еще склонный к шутливости, сказал: «О, конечно, нет причин, по которым вы не должны их носить» — самое неловкое высказывание — как если бы он сказал: «Это свободная страна — человек может носить ночной колпак на публике, если захочет». «Я полагаю, нет, сэр — я полагаю, нет», — сказал мистер Пиквик очень властным тоном. Мистер Тапмен намеревался посмеяться, но обнаружил, что дело серьезное, поэтому принял серьезный вид и сказал, что у них «красивый узор». Как все это естественно! И еще более естественен ответ его лидера. «Надеюсь, что так, — сказал он, устремив глаза на своего друга, — вы, надеюсь, сэр, не видите ничего необычного в чулках как таковых». Испуганный Тапмен сказал: «Конечно, нет, о, конечно, нет», — и отошел. Лицо мистера Пиквика приняло обычное благодушное выражение. Эта маленькая картина слабости великого человека характерна. Ибо заметьте: когда Тапмен указал на глупость ношения «двухдюймового хвоста» на сюртуке разбойника, мистер Пиквик был в ярости, сказал ему, что он слишком стар и слишком толст; но когда кто-то делает замечание о его шелковых чулках, он глубоко оскорбляется. Его тщеславие задето, не должно было быть никаких замечаний, или, по крайней мере, только восхищенные. Он был, по сути, одним из тех избалованных лестью особ, которые не видят ничего плохого в том, что они делают, но осуждают других. Многие действительно великие характеры слабы в этом отношении. Заметьте неискренность великого человека; он прекрасно знал, что Тапмен не заметил ничего странного в чулках «как таковых», он имел в виду странность того, что он вообще их надел, и сказал об этом прямо. Но, игнорируя это, великий человек решил предположить, что тот дерзко размышляет об их узоре как о нелепом. Своим деспотичным давлением он заставил его сказать, что они «красивого узора», и тем самым подтвердил свой авторитет.

V. — Насильственные нападения, стрельба и т. д.

Дуэли, тюремное заключение за долги, пьянство, побеги — пожалуй, самые яркие социальные инциденты в «Пиквике», которые исчезли и стали почти антикварными по своему характеру. Еще один, почти такой же любопытный, — это готовность прибегнуть к физической силе или насилию — кулачной расправе, как это можно было бы назвать. Джентльмен спокойного, сдержанного нрава, как мистер Пиквик, был готов в случае необходимости либо угрожать, либо совершить самосуд над любым, кто его оскорбил. О полиции или магистратах, казалось, не думали, ибо жертва и не помышляла обращаться к ним — все это кажется нам странным в наши дни. Даже на смотре солдаты хладнокровно сбили с ног мистера Пиквика и его друзей, которые оказались у них на пути. Уинкля избили так сильно, что у него из носа потекла кровь; сегодня это не было бы допущено. Когда Джингль оскорбил великого человека, назвав его друга «Таппи», мистер Пиквик, как нам говорят, «безумно швырнул чернильницу вперед и сам бросился следом». Это метание предметов в обидчиков было обычным делом, особенно в ссорах за столом, когда часто использовали графин или выплескивали бокал вина в лицо. После приключения в пансионе мистер Пиквик «сделал вмятину на подушке страшным ударом» и объявил, что если снова встретит Джингля, то «подвергнет его телесному наказанию»; в то время как Сэм заявил, что заставит «настоящие слезы» выступить на глазах у Джоба. Старый Лоббс в рассказе собирался задушить Пипкина. Миссис Поттс настаивала на том, чтобы редактора «Индепендент» выпороли. Еще более удивительно, что старый Уэллер на тихом чаепитии напал на Пастыря, дав ему «два-три раза от себя и еще два-три раза, чтобы передать человеку с красным носом». Каждый восстанавливал справедливость таким образом и, очевидно, знал, как использовать свои «кулаки». И никаких повесток или полицейских судов после этого не было; инцидент был исчерпан. Сэм, пытаясь спасти своего хозяина в Ипсуиче, сбивал «специальных констеблей» направо и налево, сбивая одних, чтобы другие могли на них лечь, но его оштрафовали всего на два фунта за первое нападение и на три за второе — сейчас его отправили бы в тюрьму с суровым приговором. Миссис Раддл настаивала, чтобы ее муж встал и спустил каждого из гостей с лестницы, в то время как Джек Хопкинс предложил подняться наверх и «навалять хозяину». На собрании на Брик-лейн брат Стиггинс, будучи пьяным, сбросил брата Таджера с лестницы, а старый Уэллер жестоко избил Стиггинса. В Бате Даулер охотился за Уинклем вокруг Полумесяца, угрожая перерезать ему горло; а в Бристоле, когда перепуганный Уинкль попытался позвонить в колокольчик, Даулер вообразил, что тот собирается ударить его. В Бристоле Бен Аллен размахивал кочергой, угрожая сопернику своей сестры, а когда мистер Пиквик послал Сэма захватить Уинкля, он приказал ему сбить его с ног, если тот будет сопротивляться; это указание было дано со всей серьезностью. «Если он попытается убежать от тебя, сбей его с ног или запри, у тебя мое полное разрешение, Сэм». Деспотизм этого любезного человека был поистине необычайным, он правил своими «последователями» железной рукой. То, что подобное может практиковаться или даже приниматься читателем, является приметой того времени. Это было, однако, лишь логическим следствием других методов самосуда.

Перепалка между мистером Пиквиком и его другим «последователем», Тапменом, возникшая из-за вопроса о «двухдюймовом хвосте», была в том же духе. За оскорбление, когда его назвали толстым и старым, последний по-научному закатал рукава и объявил, что подвергнет своего лидера самосуду. Мистер Пиквик встретил его сердечным «давай», приняв боксерскую стойку, которую двое присутствующих приняли за оборонительную. Это, по-видимому, было принято как естественный инцидент, хотя его и осуждали. В тюрьме Флит, когда с мистера Пиквика сорвали ночной колпак, он ответил резким ударом и снова пригласил всех, «всех вас», «давай». Когда кучера сопровождали Сэма во Флит, идя в восьмирядном строю, им пришлось оставить одного из своих «сражаться с носильщиком, причем было условлено, что друзья зайдут за ним на обратном пути». Даже в момент волнения — например, когда Бен Аллен узнал, что его сестра «сбежала», его импульсом было броситься на конюха Мартина и задушить его; последний в ответ «повалил студента-медика на землю». Затем у нас есть необычайная и реалистичная драка между Поттом и Слурком на кухне «Головы сарацина» в Таустере — один вооружен лопатой, другой ковровой сумкой — и расправа старого Уэллера над Стиггинсом. Короче говоря, эта система наказаний на месте, очевидно, была необходимым снаряжением, и все, от мала до велика, как понималось, были готовы добиться удовлетворения для себя с помощью насилия. Несомненно, это было следствием дуэли, к которой, конечно, следовало прибегать только в крайнем случае.

Когда несчастный Джингль и еще более несчастный Джоб встретили мистера Пиквика во Флите, и последний, давая деньги, сказал: «Возьмите это, сэр», автор добавляет: «Возьмите что? ... Как водится в мире, это должен был быть звучный, сердечный удар, ибо мистер Пиквик был одурачен, обманут и т. д.». Таким образом, Боз считал, как само собой разумеющееся, что это подходящий метод обращения в таких случаях. «Должны ли мы говорить правду? — продолжает он. — Это была монета». Неосознанность всего этого очень поразительна.

VI. — Уинкль и Снодграсс

Для меня всегда было удивительно, как такое существо, как Уинкль, могло завоевать прекрасную Арабеллу. Каждый поступок этого человека был обманом — он не мог не притворяться, или, скажем прямо, лгать. Его дуэль была серией трюков — его стрельба, катание на коньках и т. д. — все это было притворством. Даже когда его разоблачили как самозванца перед всеми егерями и другими, мы находим, как он нагло говорит: «Я скажу вам, что я сделаю, чтобы снова подтянуть свою стрельбу». У этого парня никогда не было никакой стрельбы, которую нужно было бы подтягивать. Но сама привычка к неправде была укоренена в человеке. Его недостойный бег в халате вокруг Полумесяца, несомненно, был скрыт от Арабеллы — она бы этого никогда не пережила! Как проявление трусости, это могло сравниться только с его лицемерным принятием храбрости перед Даулером, когда он обнаружил, что может безопасно ее изобразить. Он обманул своего отца и мистера Пиквика относительно своего брака и упал на колени перед последним, чтобы просить прощения. Как низко, к тому же, было его поведение по отношению к миссис Потт в затруднительном положении с ее мужем. Но ничто не могло поколебать интерес прекрасной Арабеллы к своему возлюбленному, даже его позорное и публичное обращение с ним мистера Пиквика на катке. Как мы можем это объяснить? Но Боз хорошо знал женскую натуру, и вот объяснение: Уинкль «выходил» — участвовал в дуэли с настоящим офицером армии. В этом не было ошибки — вышел, к тому же, в том, что казалось рыцарской манерой, чтобы спасти честь клуба. По крайней мере, это имело вид всего этого (хотя здесь была еще одна ложь). Об этом рассказывали всем — несомненно, самим Уинклем — много раз. Ничто не могло ослабить это, это казалось героическим и покрывало все другие laches. И это не теряло в его рассказах.

Самой нелепой чертой в этом человеке, безусловно, был его костюм — претендующий на спортивный стиль, — с которым он никогда не расставался: зеленый охотничий пиджак, клетчатый шейный платок и облегающие панталоны цвета охры. Даже вернувшись из свадебного путешествия, он все еще был в этой униформе.

Впрочем, можно предположить, что это указывает на обычай того времени: спортсмен всегда оставался спортсменом. Даже на собрании клуба, в довольно убогой комнате трактира, он должен был поддерживать видимость того, что только что вернулся с охоты, ибо там, на полу, на самом видном месте, лежали ружье, ягдташ, удочка и прочее.

Снодграсс был еще одним никчемным и совершенно неинтересным персонажем — человеком, с которым нам не хотелось бы иметь дело. Он корчил из себя поэта и ради этого носил, даже в клубе, «загадочный синий плащ с воротником из собачьей шкуры»; представьте себе это теплым вечером — 12 мая — в душной комнате на Хаггин-лейн! Однако он был обязан во что бы то ни стало соответствовать своему образу.

Снодграсс со своими стихами и вечной «записной книжкой» должен был быть занудой первой воды. Как очаровательная Эмили могла выбрать его? У него тоже была часть той хитрости, что и у Уинкля. Старый Уордл принимал его сердечно и гостеприимно, а он отплатил ему тем, что очень подло украл привязанность его дочери, фактически замышляя побег с ней.

В его разоблачении в отеле «Осборн» было что-то довольно постыдное. Он совершенно бесцветное существо. Что касается того, что он поэт, то, похоже, он просто выдавал себя за такового и убедил друзей, что это правда. Его замечания в «Павлине» поистине мудры: «Покажите мне человека, который говорит что-либо против женщин как таковых, и я смело заявлю, что он не мужчина!». Это перекликается с ответом мистера Уинкля на обвинение в том, что он «змея»: «Докажите это», — горячо сказал мистер Уинкль. Следует подозревать, что брак с любезной Эмили не был удачным. Автор намекает на это: «Мистер Снодграсс, будучи временами рассеянным и меланхоличным, по сей день слывет среди своих знакомых великим поэтом, хотя мы не находим, чтобы он когда-либо написал что-то, что подтверждало бы это мнение». Иными словами, он продолжал старую пиквикскую игру в «обман». Столь великий интеллект совершенно растратил себя на бедную Эмили — даже его рассеянность и меланхолия. Как естественно и то, что он «повис» на своем тесте «и обосновался рядом с Дингли-Делл» — чтобы, вероятно, «жить за чужой счет», — пока притворялся, что занимается фермерством; ведь разве нам не говорят, что он купил и возделывал небольшую ферму — «больше для занятия, чем ради прибыли» — снова притворяясь. Бедная Эмили!

Недавно я просмотрел раздутые страницы монструозного Лондонского справочника, чтобы найти, как часто встречаются пиквикские фамилии. Не было ни одного Снодграсса, хотя нашелся один Винкель и одна фирма «Уинкль и Ко» на Сент-Мэри-Экс. Был один Тапмен, портной дамских платьев, — никаких Напкинсов, но около двадцати Магнусов и ни одного Пиквика. Зато нашлось около двадцати четырех Веллеров.