«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

Я увидел, что было что-то возбуждающее ее, поэтому после того, как поднос был убран, я спросил ее, что это было. Это скоро вышло. Джейн влюбилась в меня и предложила, чтобы я разделил с ней огромное состояние, которое, как она верила, пришло к ней. Это была деликатная ситуация и тревожная перспектива, но я вышел из нее очень хорошо и не презирал ее. Я сказал ей, что я думал, что ей лучше поехать в деревню на несколько недель, пока она обдумывает дело, и что я должен иметь время рассмотреть ее предложение, которое пришло так внезапно.

Я взял кэб, отвез ее на железнодорожную станцию и увидел ее благополучно в поезде к ее брату, который, я знал, не был бы рад видеть ее, ибо он был так же беспомощен с ней, как я сам. Шесть месяцев она оставалась в деревне, и много было писем, которые она писала мне, все выраженные в самом нежном языке — они лежат передо мной, пока я пишу, и возвращают все это мне. Она устала писать письма, и ее брат устал от нее; поэтому однажды ночью в одиннадцать часов я нашел ее на своем пороге, и все ее мирские товары с ней — три коричнево-бумажных свертка хороших размеров. Она всегда имела их с собой. Немногие люди видели ее на свободе без тех коричнево-бумажных свертков. Многие люди спрашивали меня, что она носила связанным в коричневой бумаге. Каждая вещь одежды, которую я дал ей за десять лет, была связана тщательно в тех свертках. Когда ее одежда становилась слишком плохой, я давал ей немного лучшей; но все старые куски были тщательно хранимы и ревниво охраняемы; ни в коем случае она не рассталась бы ни с какими.

Через два дня она пожелала веселое «Доброе утро» судье в Северном Лондоне, который быстро освободил ее, потому что она выглядела так мило и была в отъезде так долго; и прежде чем она могла хорошо говорить, она была выведена из суда. Но это не подходило Джейн, поэтому на следующий день она появилась снова, и на этот раз больше доказательств должно было быть дано полицией — она позаботилась об этом — поэтому время было дано ей, чтобы войти в ее обычную строку прерываний, и Джейн была счастлива.

Более тридцати лет этот фарс продолжался, и все это время помешанная женщина была рассматриваема и лечима как подтвержденный пьяница. Конечно, она принимала выпивку, и множество дураков были всегда готовы угостить ее, нет, даже заманить ее в пивную для цели слышания ее разговора и видения фейерверков. Это всегда казалось мне необычной вещью, что трактирщики, которые знали ее так хорошо и знали, что произойдет, должны позволить ей быть обслуженной в их помещениях; но так оно и было.

Кейкбред стала большой неприятностью, не только для публики, но особенно для моей семьи. Как только она была освобождена из тюрьмы, она направлялась к улице, в которой я жил; но она никогда не могла вспомнить, какой был правильный дом, и так как было количество домов точно одинаковых, она неизменно начинала с первого и спрашивала в каждом, пока она не прибывала к моему. После звонка в один дом и получения ответа, что я жил дальше, иногда она настаивала, что я жил там, и делала себя комфортной на пороге, где она оставалась, пока не была забрана полицейским. Соседи начали смотреть холодно на меня; они не хотели никакой славы Джейн, отраженной на них.

Ее появления перед судьей стали более многочисленными и ее причуды более выраженными, пока леди Генри Сомерсет не пошла навестить ее в Холлоуэе. Я не думаю, что ее светлость ожидала сделать Кейкбред много добра, но она, я знаю, надеялась положить конец вечному скандалу, поэтому предложение было сделано Джейн жить в одном из коттеджных домов, которые готовились для привычных пьяниц в Даксхерсте, и я был уполномочен доставить ее туда. «Дейли Кроникл» некоторое время уделяла особое внимание ее делу, и утром ее освобождения из тюрьмы, утром, когда я должен был доставить ее в Даксхерст, мистер Милн из той газеты, вместе с мистером Филом Мэем, пришли в мой дом встретиться с Джейн и увидеть ее отъезд. Моя жена приготовила совершенно новый наряд для нее, и взяв мантию, которая предназначалась для ее использования на моей руке, я пошел встретить ее в Холлоуэе. Эта мантия сделала свою работу слишком хорошо, ибо пока она принесла ее охотно в мой дом, она также сделала ее более уверенной, чем когда-либо, что наконец ее долгожданное состояние пришло к ней, и это сделало ее неуправляемой. Моя жена выполнила обязанности горничной, и, я понимаю, не имела легкой задачи. Джейн спустилась наконец одетая для своего путешествия, за исключением ботинок. Я сказал ей, что мы не купили ботинки еще, ибо мы не знали ее точного размера. Это стоило чего-то видеть шестидесятишестилетнюю женщину, подтягивающую перед своего платья и смотрящую с восхищением на свою продвинутую ногу и говорящую: «Разве у меня не милая нога! Разве у меня не высокий подъем! Я беру тройки». Я посмотрел на ее ногу и послал за парой шестерок, которые она едва могла надеть. Я представил ее мистеру Милну и Филу Мэю как друзей моих, и любопытное время последовало, ибо она стала осознавать блокноты и карандаши и хотела знать, что они «добирались до».

Я боялся шторма, но мистер Милн обращался с ней с значительным тактом, говоря ей, что это обычно для леди качества и средств быть интервьюированными и нарисованными, поэтому наконец она согласилась сидеть тихо. Но то бедное старое лицо не могло оставаться тихим. Изменение за изменением проходило над ним; все эмоции ее странного ума звонили в быстрой последовательности их бесконечные изменения на нем, и мистер Фил Мэй имел безнадежную задачу. Мистер Милн мог заставить ее говорить, и говорить она делала достаточно быстро, но какая путаница тот разговор был! от одной вещи внезапно к другой; разумный разговор и глупый разговор; наполовину смеясь и наполовину плача; иногда довольная как маленький ребенок, в других яростная со страстью; сказки ее собственного девичества; кусочки романтики и любви. Она только начинала становиться грубой, когда я попросил ее прочитать что-то для джентльменов. Вышла длинная строка стихов, описывающих книги Ветхого и Нового Завета. Некоторые гимны последовали, и затем к ее любимому Иову, от которого она прочитала одну главу идеально. Как только это было закончено, она повернулась к мистеру Филу Мэю и сказала: «Разве я не сказала это правильно?» Я имею это на авторитете мистера Милна, что мистер Мэй выглядел очень смущенным и покраснел, когда этот вопрос был поставлен ему. Я обязан признаться, что я не видел того румянца, но я склонен думать, что мистер Милн хотел, чтобы мы сделали вывод, что он знал все об Иове. Джейн говорила о тех «милых молодых джентльменах» мне много раз впоследствии, даже когда приближалась к своему концу в приюте.

Я купил для Джейн новый сундук — железный, — и моя жена упаковала его, приготовив к поездке в Даксхерст. Я обратил на него внимание Джейн и сказал, что пора отправляться. Она с негодованием отвергла «жестяной ящик», как она его назвала, и заявила, что ей нужен кожаный дорожный сундук с инициалами «Д. К.» на нем. Доводы и обещания не помогли. «Даме, обладающей 17 000 фунтов, ехать к леди Генри Сомерсет с жестяным ящиком! Нет, конечно, не мисс Кейкбред!» Чтобы положить конец этому делу, она собрала свои свертки в оберточной бумаге, направилась прямо на станцию Тоттенхэм и на деньги, которые дали ей мистер Фил Мэй и мистер Милн, купила билет до Собриджворта, где менее чем через час после прибытия была помещена в местную «кутузку», а на следующий день приговорена к месяцу тюремного заключения в тюрьме Кембриджа.

Полагаю, начальник тюрьмы считал, что я обладаю правами собственности на эту полуслепую старуху, потому что по истечении срока ее заключения он любезно оплатил ей проезд до Тоттенхэма, и она снова нашла дорогу к моему дому. Но месяц в Кембриджской тюрьме пошел ей не на пользу. Очевидно, с ней обращались более сурово, чем в Холлоуэе. Она казалась слабой и больной и была вполне готова отправиться к леди Генри Сомерсет и даже принять «жестяной ящик». Итак, мы поехали, но ехать без своих свертков со старым тряпьем она не хотела, и им пришлось отправиться с нами. На Кэннон-стрит она была вполне согласна, чтобы ее ящик, в котором лежала хорошая новая одежда, положили в багажный вагон, но только не узлы; они должны были ехать в вагоне вместе с нами, так и вышло. Для меня это была памятная поездка — бедная помешанная Джейн с одной стороны и три узла тряпья с другой. Она прижималась ко мне и все время говорила о своих деньгах и о том, что мы будем с ними делать, ибо она искренне верила, что, наконец, сбегает со мной. Она становилась все оживленнее, и ее утреннее болезненное состояние, казалось, исчезло как по волшебству. Она словно помолодела.

Я оставил ее в Даксхерсте, зная, что там ее окружат всяческой заботой и будут относиться с большим терпением. Я также знал, что отнюдь не в последний раз вижу ее, ибо был уверен, что в учреждении такого рода долго не смогут мириться с ее причудами, странностями, вспыльчивостью и агрессией. Удивляюсь, как леди Генри Сомерсет и надзирательница выдержали три месяца; уверен, им пришлось нелегко за это время. Поэтому я не удивился, когда получил телеграмму с просьбой встретить Джейн на Кэннон-стрит, так как они были вынуждены отправить ее обратно. Даже леди Генри, казалось, признавала мои особые права на Джейн, поэтому я встретил ее и снова обнаружил, что она на моих руках. Мне пришлось заплатить немалую сумму за ее жилье в Тоттенхэме в ту ночь, но только за ту ночь. На следующий день ее доставили на «коляске» в полицейский участок, а на следующий день она стояла на своем старом привычном месте — на скамье подсудимых в полицейском суде Северного Лондона.

Ее пребывание в Даксхерсте не было совсем уж напрасным. Леди Генри обнаружила то, что мировые судьи и я знали уже много лет — что она сумасшедшая. Врач в Даксхерсте тоже пришел к выводу, что Джейн безумна. Я сообщил об этих открытиях мистеру Полу Тейлору, заседающему мировому судье, и он незамедлительно отправил ее под стражу в Холлоуэй, снова запросив мнение тюремного врача о состоянии ее рассудка. Вот что произошло во время этого перерыва в слушаниях:

«В Северном Лондоне Джейн Кейкбред, шестидесяти семи лет, была доставлена под стражу перед мистером Полом Тейлором для ответа по обвинению в пьянстве и нарушении общественного порядка в Сток-Ньюингтоне вечером 20-го числа текущего месяца. Появление обвиняемой на прошлой неделе стало двухсот восьмидесятым случаем, когда ей предъявлялись обвинения в пьянстве. Все попытки исправить ее потерпели неудачу, и в течение последних нескольких лет мистер Т. Холмс, полицейский миссионер, постоянно утверждал, что она невменяема. Тем не менее, ни один врач не согласился с этим, и женщину рассматривали как хроническую алкоголичку. На прошлой неделе было назначено дополнительное расследование состояния психики заключенной, и следующий отчет был представлен мировому судье: „Тюрьма Ее Величества, Холлоуэй, 27 января 1896 года. Зарегистрированная под № 17 706, Джейн Кейкбред хорошо мне известна. Я всегда считал ее умственно неполноценной. Однако ее психическое состояние в последнее время настолько ухудшилось, что я придерживаюсь мнения, что она в настоящее время не отвечает за свои действия и должна быть отправлена в лечебницу для душевнобольных. — Джордж Э. Уокер, медицинский офицер“. Мистер Пол Тейлор заявил, что перед лицом этого свидетельства он должен распорядиться, чтобы офицер сопроводил женщину в работный дом Хакни. Тюремщики попытались увести заключенную со скамьи подсудимых, но она вцепилась в перила и отказалась уходить. „Что я получила?“ — закричала она. — „Я не слышала. Я хочу знать!“ Сержант Бейкер, тюремщик, сказал, что расскажет ей все снаружи. Заключенную удалось уговорить пройти в кабинет тюремщика, но, покидая зал суда, она закричала: „Скажите мистеру Холмсу, чтобы присмотрел за моим ящиком“. Как только она услышала, что ее отправляют в работный дом, она заплакала и сказала, что не поедет. Мистер Холмс сказал ей, что будет лучше, если она пойдет спокойно, на что она ответила: „Да, вы хотите заполучить мое имущество — мои 17 000 фунтов, — но не получите. Я в здравом уме, хотя они говорят, что нет“. В конечном итоге, после борьбы, во время которой она пыталась укусить тюремщика, ее зафиксировали на полицейской каталке и доставили в работный дом Хакни».

И так ушла бедная старая полуслепая Джейн. Она состарилась на службе государству, и в конце концов государство вознаградило ее чем-то иным, нежели тюрьма, — психиатрической лечебницей. Но Джейн никогда не прощала полиции за то, как именно это «уход» произошел, ибо, находясь уже при смерти в лечебнице Клейбери, она упомянула об этом и сказала: «Мистер Холмс, если я была сумасшедшей, почему они везли меня в работный дом привязанной к каталке? Почему они не отвезли меня в кэбе, как отвезли бы любую другую леди?» И в ее вопросе был резон. Достаточно здравомыслящая, чтобы осознать свое несчастье от того, что ее окружили сумасшедшими, — и слишком безумная, чтобы быть свободной или контролировать свои действия. Природа взяла свое, и ее странная жизнь угасла. Я несколько раз навещал ее, и последнюю свою рукодельную работу, которую она когда-либо сделала, она приберегла для меня, и я храню ее в память о ней; жестяной ящик, который она так презирала, находится у меня, и одежда, которую моя жена так заботливо приготовила для нее, все еще лежит в нем, аккуратно сложенная — памятные вещи самой несчастной женщины, которую мне когда-либо доводилось встречать. Я пришел навестить ее еще раз, и смерть была уже близка. Она лежала в полубессознательном состоянии, и когда я склонился над ней и заговорил, некоторое время не получал ответа. Но я решил попробовать еще раз, чтобы добиться хоть какого-то знака узнавания; я коснулся ее и сказал: «Джейн, ты не узнаешь меня? Я мистер Холмс». Она на мгновение приоткрыла глаза и сказала: «Вы лжец. Мистер Холмс не оставил бы меня здесь». Даже перед смертью у нее оставалась какая-то вера в меня, и я рад помнить об этом.

У меня была еще одна обязанность, и 9 декабря 1898 года я исполнил ее на кладбище Чингфорд-Маунт. Это были очень тихие похороны; подъехал транспорт из лечебницы, двое мужчин подняли останки нашей «дорогой сестры» и опустили в приготовленную могилу; священник прочитал прекрасную службу, и бедная старая Джейн отправилась на попечение Матери-Земли и к милосердию Божьему, а единственными свидетелями были одинокий представитель прессы и я. Сейчас передо мной старое письмо, датированное 1890 годом. Это одно из писем Джейн. Внутри него несколько полевых цветов. Она рассказывает о том, как живет в коттедже, окруженном полями, где поют птицы, цветут цветы и «бризы прекрасны». И было уместно и правильно, бедная старая помешанная Джейн, чтобы птицы пели, когда ты была предана покою. Ибо в тот декабрьский день солнце светило великолепно, птицы весело пели в деревьях вокруг нее, и когда мы бережно укладывали ее, дыхание леса окутало ее, и бризы были прекрасны. Requiescat in pace.

Несколько слов будет достаточно для истории Джейн Кейкбред. Рожденная в семье простых родителей в Хартфордшире, она получила некоторое образование, но небольшое. После окончания школы она пошла в услужение и в конечном итоге стала тем, что она называла «горничной на все руки». Чтобы почтить память о внезапной смерти кого-то из родственников семьи, у которой она жила, она выучила наизусть определенные главы Библии, в том числе главу из Книги Иова, касающуюся неопределенности жизни. Во время службы кто-то оставил ей наследство в 100 фунтов. Это стало ее погибелью, так как она больше никогда не работала. Похоже, она носила деньги с собой и растратила их или была ограблена. Затем началась ее жизнь так называемого пьянства; остальное — общеизвестно.

ГЛАВА VII РЕКОРДСМЕНЫ: КЕЙТ ХЕНЕССИ

Кейт была ирландкой, и не было в ней никакой красоты. Я встретил ее в первый же день, когда вошел в лондонский полицейский суд, и испугался ее. Впоследствии я встречал ее много раз, и страх и отвращение прошли.

В ней не было ничего от типа Кейкбред; она не любила окрестности полицейского суда и никогда не могла воспринимать свой месяц заключения философски. Она кричала, как дикий зверь, проклинала судью и бросала вызов полиции. Иногда требовалось несколько офицеров, чтобы увести ее со скамьи подсудимых в камеры, где с нее приходилось снимать ботинки, если они у нее были, чтобы предотвратить шум, который она поднимала. Раз за разом она приходила, так что мы подружились. В разгар зимы, почти без одежды, я видел, как ее отправляли в тюрьму Миллбанк, где я встречал ее уже в теплой одежде после освобождения. Через два дня я снова видел ее на скамье подсудимых, и одежда была разорвана в клочья. Я снова одевал ее, и следовал тот же результат. Я стал слишком хорошо знаком с ней, ибо со временем стал воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся и как одну из тех, для кого нет надежды.

Однажды утром она была на своем обычном месте, свернувшись калачиком в углу комнаты ожидания для заключенных, когда я просто пожелал ей доброго утра и, проходя мимо, повернулся, чтобы поговорить с мужчиной средних лет, который, судя по виду, имел за плечами историю, о которой я расскажу позже. Он проклял меня и назвал ханжой. Поэтому я поспешно оставил его в покое. Не успел я отвернуться от него, как услышал звук звонкой пощечины, очевидно, открытой ладонью, по чьему-то лицу. Обернувшись, я увидел парня, который оскорбил меня и который, кстати, имел офицерский чин в элитном полку, лежащим на полу, а Кейт, с горящими глазами и взъерошенными волосами, стояла над ним. Она бы пнула его, если бы была в ботинках, но в то утро их не было, поэтому она принялась колотить его; она могла бы даже укусить его, но я оттащил ее, и она вернулась в свой угол. Мужчина поднялся, бормоча проклятия, и сказал мне: «Это результат вашего учения, я полагаю». «Что ж, — сказал я, — не думаю, что она плохо справилась».

Дело в том, что я был чрезвычайно рад, что негодяй получил по заслугам, но я был еще больше рад, даже тронут тем, что этот изгой общества испытывает ко мне некоторое уважение и симпатию. Поэтому я подошел к ее углу и, взяв ее за руку, сказал: «Кейт, это было очень хорошо с твоей стороны — заступиться за меня. Я очень тебе обязан». Она подняла глаза — впервые я увидел смягчение в ее лице и слезу в глазах — и сказала: «Мистер Холмс, после всей вашей доброты ко мне, если меня снова посадят, я покончу с собой». Но, конечно, ее снова посадили. Когда двое офицеров вели ее по Олд-Кент-роуд, почти без одежды, она вырвалась от них, переходя канал Суррей, и в одно мгновение оказалась за перилами моста и полетела вниз. Она упала наполовину в воду, наполовину на берег, но, не обращая внимания на сломанную руку или разбитую голову, перекатилась в канал, откуда ее с трудом вытащили, а впоследствии обвинили в попытке самоубийства. Это был предпоследний раз, когда она стояла на скамье подсудимых в полицейском суде Ламбета, и я хотел бы иметь ее фотографию, какой она стояла там: босая, бедная, в коротком платье, голова в хирургических повязках, правая рука в шинах. Двести пятьдесят раз она стояла там, двести пятьдесят раз ее отправляли к облагораживающему влиянию тюрьмы, чтобы искупить и возродиться через восхитительное занятие — расщипывание пакли, изготовление мешков или мытье полов. Двести пятьдесят раз закон говорил ей: «Ты не должна». Двести пятьдесят раз она бросала вызов закону, лелеяла свои пороки и говорила: «Я буду».

Но в этот раз она была тиха и не проронила ни слова, и мировой судья, мудрый и великодушный человек, не отправил ее в тюрьму. Он отпустил ее под залог, и она отправилась в место, отличное от тюрьмы. Было лето, и цветы улыбались ей; она могла смотреть в окно, и птицы пели ей; добрые медсестры ухаживали за ней; ее сердце стало мягче, и крик дикого зверя затих. Ей снова пришлось предстать перед судом, когда истекли дни ее содержания под стражей, и она стояла там в здравом уме. Как долго пройдет, прежде чем мы как нация поймем, что человеческое сердце подобно железному пруту? Бей, бей, бей его холодным, и ничего из него не сделаешь; оно становится только плотнее и тверже. Только под смягчающим влиянием тепла его можно придать форму чего-то прекрасного и полезного. Так и закон может наказывать, наказывать, наказывать своих Кейт Хенесси, но чем больше, тем сильнее ее Кейт Хенесси бросают вызов закону, тем тверже и тверже становятся их сердца.

Итак, Кейт не вернулась в тюрьму, а нашла место отдыха в сельской местности, за много миль от Лондона. Двенадцать месяцев она оставалась там, и те, кто отвечал за нее, хорошо отзывались о ней; но им требовалось терпение, ибо путь от зла к добру, от пьянства и похоти к трезвости и чистоте — нелегкий; старые инстинкты не умирают сразу, и как тигр жаждет крови или запертый зверь — свободы, так, должно быть, было и с Кейт. Среди моих сокровищ есть письмо, написанное на листе из прописи. Это странный документ, но он говорит мне о многом, ибо он от Кейт, и Бог зачтет это письмо ей в заслугу, ибо она научилась писать. Чего ей это стоило, знает только Он. Но ее двадцать пять лет не могли быть возвращены ей. Долг природы должен быть оплачен, ибо природа не знает жалости. Здоровье Кейт пошатнулось, и, прежде чем я узнал об этом, она вернулась в Лондон, сломленная и почти умирающая.

Было опрометчиво отправлять ее в Лондон, чтобы она вышла на станции, и никто не встретил ее и не сказал доброго слова, но так случилось. С непреодолимой силой проснулись старые инстинкты. Одна дикая ночь разгула, еще одна доставка в полицейский участок, еще одно обвинение в полицейском суде, снова в тюрьму, снова бездомная на улицах, снова в больничную палату, и смерть милосердно положила всему конец, ибо Кейт перешла в страну неизведанную.

И бедная Кейт — типичный пример многих. Годами я надеялся и строил планы для таких; разочарование за разочарованием было моей долей, и хотя здесь и там среди них мне было позволено увидеть в восстановленном характере и счастье некоторые результаты моих надежд, все же чаще, когда я, казалось, был на грани успеха и был воодушевлен кем-то, кого надеялся спасти, Бог вмешивался и забирал их из моих рук — я нисколько не сомневаюсь, чтобы сделать гораздо лучше, чем я когда-либо мог.

‘For in a world of larger scope

What here is faithfully begun

Shall be completed, not undone.’

Эти дикие, бездомные женщины всегда вызывали у меня интерес; сама их безнадежность располагала их ко мне. Никто не жалел их, поэтому я должен; ни одна дверь не была открыта для них, моя не должна быть закрыта перед ними. Так некоторые из самых печально известных женщин Лондона стали частью моего семейного круга. Я рад, что это так, ибо моя совесть чиста. Я был там, чтобы попытаться спасти их, и я пытался; моя жена пыталась, и моя семья всегда относилась к ним с вежливостью и добрым уважением. Ибо начало добра во многих порочных женщинах приходило от осознания того факта, что кто-то уважает их.

Именно прямой вызов одной из этих женщин привел к тому, что я предложил им кров и защиту своего собственного дома. Сьюзан Херли — так ее звали; они называли ее «Сью Стеклянный Глаз», из чего я делаю вывод, что когда-то у нее был искусственный глаз, но она потеряла глаз, если не имя, задолго до того, как я встретился с ней. Она была дикой, необузданной ирландкой и дралась с мужчинами или женщинами, полицией или гражданскими лицами. Я полагаю, что она потеряла зрение на один глаз в пьяной драке. Я заметил также, что значительный кусок ее левого уха исчез, скорее всего, в подобной же борьбе. Я посещал другой суд, не тот, в котором обычно присутствовал, и Херли была обвинена и приговорена к двум месяцам тюремного заключения; она была в камерах, и меня попросили встретиться с ней.

Она не производила приятного впечатления; она была сильно избита, и кровь текла свободно. Платье все в клочьях, без чепчика или шляпы, волосы в беспорядке, без одного глаза и половины уха, она выглядела достаточно плохо для чего угодно. Я заговорил с ней по-доброму, но она резко оборвала меня: «Кто вы такой?» Я сказал ей, что я полицейский миссионер. «Чепуха!» — сказала она. — «Уходите; что вы можете сделать? Прочитать молитву за меня! Дать мне брошюру! Сказать мне, что вы сочувствуете мне! Я знаю все, что вы можете сказать, и могу сказать это лучше, чем вы сами. Я знаю все, что вы можете сделать, и это — ничего». Я хранил молчание, пока она выпускала пар, а затем у нас состоялся разговор. Я обнаружил, что она католичка и была в тюрьме десятки раз, и даже настолько печально известна, что ни один приют не принимал ее, и что в последний раз, когда она обратилась с прошением, был вызван полицейский, так как опасались беспорядков, когда ей отказали. Она казалась умной женщиной, но была очень горькой и саркастичной.

Я был вынужден признать правдивость ее слов, ибо даже молитвы и сочувствие мало полезны для бездомных, порочных женщин. Поэтому я написал письмо и адресовал его своей жене. Я отдал его Херли и попросил, чтобы после освобождения из тюрьмы она принесла его сама, и миссис Холмс примет ее, даже если меня не будет дома. Она взяла письмо, но не посмотрела на него. Она посмотрела на меня и сказала: «Вы, должно быть, миссионер из Северного Лондона». Я никогда в жизни не чувствовал себя таким гордым и сейчас считаю эти слова величайшим комплиментом, когда-либо сделанным мне.

Ее два месяца прошли; она пришла в мой дом, но пришла пьяной. Когда я вернулся домой, она сидела там, моргая и тупо глядя. Я склонен думать, что она выпила, чтобы подбодрить себя, и что, вероятно, она не пришла бы без мужества, которое это ей придало. Во всяком случае, моя жена придерживалась такого мнения, поэтому мы уложили ее на диван, накрыли одеялом и дали ей проспаться.

После пары часов сна Херли проснулась. Она знала, где находится, и сказала мне: «Видите, я пришла. Что вы собираетесь делать со мной?» «Что ж, — сказал я, — когда вы умоетесь, мы дадим вам чаю. Отведи ее наверх, мама». И ее отвели в ее собственную комнату. Она отдала моей жене письмо, которое бережно хранилось два месяца в ее чулке, из которого она его и достала. Ей дали полный комплект одежды, и она спустилась к чаю. У нее не было никаких манер или претензий, как у Кейкбред, поэтому чаепитие прошло спокойно; но я ясно видел, что моя жена немного побаивалась ее. По внешнему виду Херли была способна напугать хрупкую женщину, но на самом деле она была очень послушной, чрезвычайно хорошо себя вела и была одной из лучших работниц, которых я когда-либо знал; ее невозможно было остановить: работа была ее славой и радостью. Впервые за нашу супружескую жизнь у моей жены стало меньше забот, ибо Херли предвосхищала все и оставляла невыполненной только самую легкую работу. Она была почти слишком трудолюбива, ибо, стоя на стремянке и моя окно, она поскользнулась и упала, и в тот же миг дом огласился ужасными проклятиями. Моя жена бросилась посмотреть, в чем дело. Херли как раз поднималась, проклиная так, как может проклинать только такая женщина, и между делом выкрикивая: «Опять выскочило! Опять выскочило!» Дело было в том, что ее правая рука была вывихнута так часто в ее борьбе с полицией и другими, что не требовалось многого, чтобы она вылетела из сустава, и, поскольку она упала на нее, это и произошло. К счастью, больница Тоттенхэма была рядом, и туда моя жена отвезла ее, причем Херли всю дорогу ругалась. После нескольких часов пребывания там она вернулась к нам с рукой и плечом, перевязанными так туго, что она не могла ими пользоваться вовсе. Поскольку это была ее правая рука, это мешало ей много работать, и это ее расстроило.

На следующее утро, однако, я услышал, как она возится по дому в пять часов, и когда я спустился, все было прибрано и завтрак красиво накрыт, но Херли сидела и плакала. Я сказал ей, что боюсь, что она провела плохую ночь и испытывает сильную боль. Она сказала, что не возражает против боли, но не может одной рукой чистить ботинки. Я сказал ей не беспокоиться о ботинках и что я буду чистить их, пока ее рука не поправится. «Вы не будете чистить ботинки, пока я здесь», — сказала она, и ушла, и как-то одной рукой справилась. Они были почищены не очень хорошо, но мы все похвалили их, и она была счастлива, что выполнила работу. Это был единственный раз за семь месяцев ее пребывания у нас, когда Херли ругалась. У нас никогда не было ни малейших проблем с ней, и когда мы привыкли к ее одному глазу и шрамам от старых ран, мы получали только удовольствие от ее компании. Моего маленького сына, четырех лет, она страстно любила, и, несмотря на свою уродливость, он любил ее. Не поздоровилось бы тому, кто обидел бы его, если бы она была рядом; она бы с гордостью вступила в драку за него, и даже когда она умирала в больнице Уайтчепел, ничто не вызывало такой улыбки на ее лице, как вид маленького мальчика; ибо по ее собственной просьбе мы брали его с собой, когда навещали ее.

Не знаю, наше ли это было воображение, но ее лицо и голос, казалось, изменились, и, безусловно, она стала более человечной. Я с нетерпением ждал, когда у нее будет свой собственный дом, который я обещал ей, если она останется с нами на двенадцать месяцев, когда вдруг она сказала нам, что должна покинуть нас. Когда ее попросили остаться и спросили о причине ухода, она сказала, что чувствует, что заболеет, и не хочет быть для нас обузой. Мы сказали ей, что это глупости и что она не должна уходить по этой причине. Затем она сказала, что хочет пойти в больницу и получить стеклянный глаз, а когда получит его, вернется к нам. Никакие уговоры не возымели действия; стеклянный глаз она должна была получить. Поскольку мы никогда не запирали ее на ключ, как, впрочем, и любую другую женщину, она ушла, и история Хенесси повторилась. Дикая ночь разгула, драка с полицией, еще одно заключение в тюрьму, оттуда в больницу Уайтчепел, похороны за счет прихода, и мир увидел Сьюзан Херли в последний раз.

О ее прошлом, помимо полицейского суда, я ничего не знаю. Я никогда не расспрашивал ее, предпочитая всегда закрывать на это глаза и направлять ее мысли и надежды в будущее. Она была умна и довольно хорошо образована, но откуда она пришла и где живут ее друзья, она нам никогда не говорила. Мы также не пытались отвратить ее от католической веры, и карточка, висящая у изголовья ее кровати, говорила нам, что, умирая, она была напутствована священником своей собственной Церкви. Она была щедрой душой, грубой и дикой, какой бы она ни стала. Именно ее щедрость заставила ее покинуть нас. У нее были предчувствия близкого конца, и она не хотела доставлять нам хлопот или расходов, и, несомненно, ее сердце вернулось к вере ее юности и более счастливым дням. И так она ушла от нас, но не из нашей памяти, ибо ни о ком, кого мы знали и о ком заботились, у нас нет таких добрых воспоминаний, как о дикой ирландке Сьюзан Херли.

Но у нас жили женщины, чье присутствие не способствовало нашему счастью, а скорее вызывало беспокойство, не лишенное страха, об уходе которых мы горячо надеялись и надеялись долгое время напрасно, ибо мы никогда не говорили «Убирайся!» даже худшим из них.

Ужасная трагедия заключена в жизни любого мужчины или женщины, которые искренне и серьезно стремятся поступать правильно и все же побуждаемы какой-то странной внутренней силой — силой, которую они никогда не понимают, — поступать абсолютно неправильно. Находясь годами на грани безумия, они образуют более опасный класс и бесконечно более жалкое зрелище, чем те, кто полностью сумасшедший. Умные, щедрые и с высокими душевными порывами, они подвержены приступам депрессии, несправедливым подозрениям и яростным припадкам гнева, и горе тому, кто их обидит! Когда на таких находит период беспокойства, малейшая капля алкоголя приводит их в ярость, и они обретают свирепость тигров.

Такой была Энни Дрейтон. В тридцать шесть лет ее неоднократно обвиняли во многих наших судах. Ее честность была несомненна, ее трудолюбие феноменально, ни малейшего налета аморальности, абсолютно никакого пристрастия или желания выпить, но, будучи неоднократно обвиняемой в пьянстве, она сама по себе представляла проблему. Она никогда не знала родителей, братьев, сестер или каких-либо друзей, ибо воспитывалась в школе для подкидышей, была довольно хорошо образована и занимала очень хорошие должности. Высокая ростом и чрезвычайно благородная на вид, она никогда, несмотря на столь частые обвинения, не имела ни малейшего вида завсегдатая полицейского суда. Ее волосы, преждевременно поседевшие спереди, говорили о частых болях в голове. Какие-то обиды, или воображаемые обиды, которые она перенесла, превратили ее в изгоя. Обычно ее обвиняли в западных округах, где она была хорошо известна некоторым моим коллегам. Несколько раз ее обвиняли в Северном Лондоне, и тогда я встретился с ней. Она была во многих приютах, откуда ее с радостью выпроваживали; ее отправляли в Даксхерст, чтобы вылечить от пьянства; она напала на бедную Кейкбред, и ее пришлось отправить прочь. Она была в приюте миссис Брэмвелл Бут, и им пришлось вызвать полицию и обвинить ее в насилии и умышленном повреждении имущества. Она была отправлена тюремным капелланом в приют Элизабет Фрай, где она терроризировала их, и полицию снова пришлось вызывать. Когда она была в камерах, она пыталась повеситься, когда была на скамье подсудимых, она стояла вызывающе, глаза полны ярости, волосы распущены, платье все разорвано и забрызгано кровью.

Так она стояла в один сочельник, и полицейский, который отвечал за нее, рассказал ужасную историю о ее насилии. К моему удивлению и ужасу, мировой судья сказал: «Я не склонен снова отправлять вас в тюрьму; вы только что вышли, и, похоже, это не принесло вам никакой пользы. Я оставлю миссионеру возможность позаботиться о вас. Вы свободны. Мистер Холмс присмотрит за вами».

Я был в трудном положении. Что мне было с ней делать? Ни один приют в Лондоне или за его пределами не принял бы ее; в работный дом она не пойдет. О частном жилье не могло быть и речи, так как она могла кого-нибудь покалечить. Был только выбор между моим собственным домом или улицей, и мне потребовалось два часа, чтобы решить, что выбрать. В конечном итоге я взял ее с собой, полагаясь на мягкость и сочувствие моей жены, чтобы оказать на нее благотворное влияние, хотя у меня было сознание того, что я подвергаю свою жену беспокойству и опасности, которым она не должна подвергаться. Но меня ждал сюрприз. Первые два месяца она оказалась сокровищем и помощницей. Она была мастерицей на все руки и могла делать что угодно по дому или шить. Она была женщиной со вкусом, и мне приходилось доставать много свежих цветов, которыми она украшала стол и т. д.; ибо она любила расставлять их. Ей нравилось прислуживать моим сыновьям и изучать их аппетиты; она всегда делала что-то приятное для одного и что-то приятное для другого. Все было хорошо для парней, но расходы на хозяйство значительно возросли. Через два месяца я заметил, что у нее иногда бывают тихие и угрюмые периоды, в другие — прилив живости. Иногда я видел старую вспышку гнева, и я начал бояться. Постепенно она начала дерзко разговаривать с моей женой, и я был раздосадован. Она дважды выходила и напивалась, и мне приходилось нести ее в постель. Тем не менее, я видел, как сильно она старается поступать правильно и обрести самообладание. Ей некуда было идти, и моя жена не хотела слышать о том, чтобы ее выгнали. Однажды, однако, я услышал, как она грубо оскорбила мою жену, поэтому я привел ее в свою комнату, и вот что произошло. «Энни, — сказал я, — я слышал, как ты оскорбила мою жену». «Ну и что?» «Не делай этого снова, иначе тебе же будет хуже». «Я собираюсь сделать это сейчас. Я хочу посмотреть, что вы сделаете», — сказала она. «Что, по-твоему, я сделаю?» «Вызовите полицейского, отдайте меня под стражу, обвините меня, обвините меня. Вы ничем не лучше других. Я хотела бы, чтобы вы сделали это». «Нет, — сказал я, — мне не понадобится полицейский для тебя. Я могу справиться с тобой сам, и вот как я это сделаю». Я взял ее за горло и хорошенько встряхнул. Когда я отпустил ее, она посмотрела на меня, а я на нее. Не думаю, что она хоть немного испугалась меня, но сказать, что она была удивлена, значит ничего не сказать. Она была совершенно поражена и вскоре сказала: «Я не думала, что вы могли бы сделать это». «О, это немного, — сказал я, — ибо я могу сделать гораздо больше, если есть необходимость».

Думаю, это был лучший поступок, который я когда-либо совершил для нее. Конечно, у меня не было намерения причинить ей боль, но, глядя ей в глаза, я увидел, что она приняла мою доброту за слабость. Я подумал, что демонстрация небольшой силы может принести пользу. Это было вдохновение момента, и оно удалось, но я не думаю, что это часто срабатывало бы. Но Энни вела себя лучше после того случая, и, казалось, обладала растущей способностью к самоконтролю. Прошло шесть месяцев, и она ушла, полная надежд и счастливая, чтобы занять хорошее место в услужении. Она была очень ценной служанкой и могла рассчитывать на лучшую зарплату. Она подала заявление на это место и получила его, причем хозяйка взяла ее с полным знанием ее прошлой жизни и нынешних особенностей, которые я счел своим долгом предоставить.

Но Энни больше не живет на границе между здравомыслием и безумием; ибо она пишет мне из психиатрической лечебницы, ожидая, что я каким-то образом добьюсь ее освобождения. Один короткий год в услужении — год, полный надежд и борьбы, желаний поступать правильно и принуждения поступать неправильно; год, отмеченный растущим насилием и странными заблуждениями, — затем природа взяла свое, и ворота психиатрической лечебницы закрылись за ней. Но мировой судья никогда не знал, какую задачу он поставил передо мной, когда попросил меня позаботиться о больном разуме этой бедной женщины.

Я мог бы легко написать том об этих несчастных женщинах, ибо имя им легион. Сидя и записывая, я вижу их всех — молодых женщин, женщин средних лет и пожилых. Если бы я был художником, я мог бы написать их портреты, настолько они реальны для меня. Я не смею давать волю своей памяти; я не могу раскрыть свои знания. Большая часть этого не выдержит повторения; но я научился быть жалостливым и терпеливым с ними, ибо видел много хорошего среди них и обнаружил, что в телах, преданных грубой чувственности, иногда существуют жалостливые и нежные сердца. Даже они чувствуют укол жалости; к прикосновению природы они отнюдь не чужды. Самоотречение, терпение, доброта и стойкость — отнюдь не неизвестные качества среди них.

Некоторые из самых грубых женщин, которых я встречал, которые были отправлены в тюрьму раз за разом и чье поведение и манеры были невыразимы, имели маленьких детей — одного или нескольких, — которых они любят со страстью, которую обычные люди не могут понять, — детей, за которых они умерли бы. Зная закон и любя своих детей, они не держат этих детей при себе, а обеспечивают им достойный дом за много миль от улиц, по которым они сами «ходят». Одна женщина, которую я хорошо знаю, которую много раз штрафовали и несколько раз отправляли в тюрьму, давно была в камере, ожидая отправки в тюрьму Холлоуэй на месяц. Я знал ее много лет, но не знал, что у нее есть двенадцатилетняя дочь. В этот раз женщина была в большом отчаянии и послала за мной. Она рассказала мне о своей беде. Она платила восемь шиллингов в неделю за содержание и жилье своего ребенка и задолжала за месяц, и хозяйка настаивала на деньгах, а во время пребывания в тюрьме накопился бы еще месяц долга, и она боялась, что, не получая от нее известий, женщина отведет ее ребенка в работный дом. Она горько плакала и умоляла меня зайти и заплатить деньги за один месяц, чтобы девочка могла остаться с этой женщиной, обещая, что вернет мне каждый пенни. Она была так обеспокоена, что я пообещал зайти и увидеть женщину и выяснить, что лучше сделать с ребенком. Я пошел и нашел красивую девочку, о которой очень хорошо заботились. Женщина казалась порядочной и заботливой, дом был опрятным и чистым. У меня был долгий разговор с девочкой, которая регулярно ходила в школу и не имела ни малейшего представления о жизни, которую ведет ее мать. Я подозреваю, что женщина знала, но она притворилась незнающей передо мной, и, во всяком случае, она никогда не намекала девочке, что с ее матерью что-то не так. Женщина была бедна, и деньги нужно было заплатить, ибо я сразу понял, что для будущего девочки может быть фатально, если ее придется забрать в работный дом. Поэтому я заплатил долг и, более того, купил девочке пару ботинок, единственное, что ей было нужно, ибо одежды у нее было вдоволь. Я никогда не ожидал, что мне вернут деньги, и не особенно беспокоился об этом.

Прошло шесть недель, и мать пришла ко мне в суд. Она принесла мне деньги, которые я заплатил, и цену ботинок тоже. Мне не хотелось брать их, ибо я знал, что она получила их, продавая себя, а возможно, и воруя; но она настаивала, поэтому с большими сомнениями я взял их, пообещав себе, что когда придет время девочке начать самостоятельную жизнь, они будут потрачены на нее. Прошло два года, в течение которых я мало видел мать, так как ее появления в суде стали гораздо менее частыми и, наконец, прекратились вовсе. Я зашел навестить девочку, надеясь дать ей тот старт, который я подготовил. Трудность заключалась в том, чтобы найти мать. Они не знали, где она живет; они могли сказать мне только адрес, на который отправлялись ее письма. Я написал ей, и письмо дошло до нее. Она встретилась со мной и согласилась на то, чтобы девочка пошла к леди, с которой я договорился. Я обеспечил ее приданым, ибо мать стала старше и грубее, а следовательно, беднее.

Девочка, теперь уже молодая женщина, осталась на своем месте, преуспевает и очень уважаема; мать превратилась в хроническую алкоголичку и получает обвинения в других судах; но она никогда не приближается к своей дочери, ибо ее работа сделана, потому что дочь обеспечивает себя сама. Четырнадцать долгих лет она прожила свою жизнь и содержала девочку, которую все еще любит. Именно ее любовь удерживает ее на расстоянии, ибо она не хотела бы, чтобы ее ребенок видел ее такой, какая она сейчас. В одинокую могилу она уйдет, ее единственная радость — знать, что ее дочь уважаема и никогда не узнает жизни, которую жила ее мать. Может ли любовь сделать больше этого? Люди охотно умрут, чтобы спасти других, но жить долгие годы ежедневной смертью, довольствоваться пребыванием в позоре, чтобы ребенок мог иметь шанс на чистоту, и, когда этот ребенок вырос до ранней юности, подавить материнские желания и отказаться от материнской радости, чтобы ее ребенок не пострадал каким-либо образом, — это любовь, почти превосходящая понимание, и она будет помещена на кредитную сторону ее великого счета.

Энни Адамс была еще одной из этих постоянно осуждаемых женщин, чьи единственные надежды были сосредоточены на жизни ее ребенка; но пока мать была в тюрьме, этого ребенка забрали, и за ним ухаживали и воспитывали за много миль от Лондона. Думать об этом ребенке было для нее раем, и надежда увидеть его была экстазом, но осознать, что отныне их жизни должны быть разделены и что, вероятно, она никогда больше не увидит своего ребенка, было поистине адом, бездна под бездной, и она опускалась все ниже. «Зло, будь моим добром», — казалось, было ее решением, и было жалко видеть ее: утром из тюрьмы, в ту же ночь в руках полиции, преследует тот же район, неизменно попадая под замок в том же месте.

Годы шли, и она становилась старше; ни один приют не принимал ее, ибо я пробовал их все. Ни один уголок мира не принял бы ее, ибо я пробовал различные эмигрантские общества в Лондоне, и хотя необходимые деньги были бы найдены, чтобы оплатить ее приданое, путешествие и т. д., никто не хотел ее брать; поэтому я одел ее прилично и привез домой. Три дня она оставалась с нами, и мысль о ее ребенке сводила ее с ума; жажда свободы и выпивки овладела ею, и около десяти часов вечера она умчалась, все дальше и дальше, ибо дьявол одолжил ей крылья, пока в старом районе она не оказалась. Дикая радость и яростная драка последовали за этим. На следующее утро, когда я вошел в комнату ожидания для женщин-заключенных, она лежала на полу с разбитой головой и синяками на лице, ее чепчик был разбит, одежда разорвана.

Теперь, Адамс была от природы доброй и робкой женщиной. В камерах она была тихой, перед мировым судьей — почтительной, в тюрьме — хорошо себя вела; но дьяволы чувственности, пьянства и отчаяния поселились внутри нее, и они вели ее, куда хотели. Годы шли, и она продолжала в том же духе; бронхит, казалось, крепко схватил ее, и для меня было удивительно, как она жила. Вероятно, именно частые задержания в тюрьме поддерживали ее жизнь, ибо ее имя стало печально известным, и ее послужной список был вторым после списка Кейкбред. Снова леди Генри Сомерсет написала мне: «Привези ее в Даксхерст». Многие могли бы посчитать, что остаток ее дней не стоит спасения; тем не менее, я взял ее, и хотя леди Генри знала, что принять ее — значит принять сломленный, почти умирающий кусок человечества, она приняла ее. Два года она оставалась там, и это были два года мира. Она оказалась послушной, покорной, доброй и заслуживающей доверия. Но снова природа взяла свое. У нее проявились симптомы болезни, которую можно было лечить только в лондонской больнице, и ее отправили на лечение. Оно не удалось, и вскоре она скончалась.

В одной из комнат в Даксхерсте есть табличка, любезно помещенная там в память о ней, и она рассказывает о ее доброте во время пребывания в этом учреждении. Где-то на одном из наших больших лондонских кладбищ, глубоко внизу она лежит — я не знаю где. Где-то в мире есть ее ребенок, теперь уже мужчина. Он знает о жизни позора и дурной славы, которую жила его мать. Годами ее надеждой было увидеть его, и к своей кончине она шла с этой надеждой неисполненной. Если он «респектабелен», я, по крайней мере, надеюсь, что он не жесток или озлоблен, и что он позволяет знанию о том, что она питала к нему страстную любовь, набросить густую вуаль на основную часть ее печальной жизни.

Но не только о своей собственной плоти и крови заботятся эти бедные изгои. «Несчастные», как они есть, божественная жалость к тем, кто еще более несчастен, всегда является одной из их отличительных черт, хотя это может быть сравнительно незнакомый человек, который вызывает ее к действию. У них есть свой собственный способ делать вещи; для лучших людей это может показаться нехорошим способом, это может быть даже нехороший способ, но, тем не менее, они делают «хорошие дела». Я знал гораздо лучших людей, которые делали гораздо худшие вещи, чем некоторые из этих изгоев. В один из самых горьких зимних дней я помню, как несколько женщин сидели в комнате ожидания для женщин-заключенных в одном из наших полицейских судов. Это было временное место, предназначенное только для временного использования. Там сидели две из этих женщин, которые отнюдь не были новичками в этом месте. Довольно хорошо одетые, но грубые и отталкивающие на вид, они были одинаково готовы пить, драться или воровать, в то время как для приличных ушей их язык был нехорош. Рядом с ними сидела молодая женщина совсем другого склада, но той же профессии. Ее глаза были закрыты, голова опиралась на стену, и любому было очевидно, что рука Смерти лежит на ней. Она была хорошо одета и имела утонченный вид, явно не девушка из трущоб. Напротив них сидело страшное существо, которое было женщиной, теперь кусок человечества — вся болезнь и грязь, — чьей единственной радостью было поглощение алкоголя. Ее нашли мертвецки пьяной на улице и доставили на каталке в полицейский участок. Остальные трое были найдены пьяными и нарушающими порядок в час ночи.

«Посмотрите на это, девчата!» — сказал я сильным девушкам. Они посмотрели и содрогнулись, когда я указал на «упыря». «Посмотрите на это!» — и я указал на их умирающую спутницу. «Кем вы будете?» Они выглядели неловко, но не ответили. «Идемте!» — сказал я. — «Позвольте мне отправить вас из Лондона, и вы начнете новую жизнь». «А что будет с ней?» — спросили меня. — «Я отвезу ее в больницу». «Нет, спасибо. Мы можем присмотреть за ней сами».

Я не смог их переубедить, и одну за другой, перед лицом магистрата, их приговорили к штрафу в десять шиллингов или семи дням заключения. Две грубые девицы заплатили штраф и вышли на зимние улицы, но у «упырихи» и той, что была хрупкой, денег не оказалось, и их поместили в камеру. Эта конкретная деревянная камера почему-то притягивала меня больше остальных. Уличный художник, который незадолго до этого был одним из ее обитателей, коротал время с помощью своих мелков и начертал на выбеленных досках старый добрый девиз: Nil desperandum. Там, крупными староанглийскими буквами и яркими красками, он улыбался каждому входящему. Когда я зашел в камеру, чтобы поговорить с больной женщиной, я обнаружил под девизом два свеженаписанных слова: Deus misereatur. Они были написаны женской рукой, карандашом, так что я знал, кто их написал. «Скажите мне, где живут ваши друзья, и я схожу к ним», — сказал я. «Вам незачем идти, сэр. Я знаю, что очень больна, и виделась с матерью на прошлой неделе, но она больше не пустит меня домой». Но пока я говорил с ней, пришел тюремщик; ее штраф был оплачен. В конторе тюремщика стояли те две грубые девицы. Несмотря на холод, они были без жакетов, так как оставили их в ближайшем ломбарде, чтобы собрать деньги на штраф для подруги. Я отвел их в закусочную, накормил горячим завтраком и сказал, что они совершили поступок небесного милосердия, заставивший ангелов улыбнуться. Я настойчиво возобновил попытку позаботиться о больной и отправить их прочь, но нет, они хотели дождаться ее до конца. Я наблюдал за ними на улице в то холодное зимнее утро, когда вокруг падал снег: две девушки без жакетов, по обе стороны от умирающей, поддерживали ее. Я видел, как они вошли в притон порока, и знал, что они будут верны до смерти. Менее чем через месяц из того дома вынесли гроб, и хотя был не сезон цветов, их было в достатке; а в кэбе за катафалком ехали те две девушки, каждая держала венок, и обе были в новом траурном платье. Как они достали новую одежду? Пять шиллингов сразу и по полкроны в неделю «таллиману» (кредитору). Как они оплатили похороны, содержали подругу и платили врачу? Продавая себя, охотясь на пьяных мужчин и, возможно, грабя их, с помощью других «несчастных» и влезая в долги. И у меня не нашлось ни слова осуждения, когда я видел, как они проходят мимо, хотя девушки и искали внимания публики; нет, у меня стоял ком в горле, глаза застилало туманом, а в сердце была благодарность. Ибо я посещал дом благовоспитанных людей, я видел хорошо одетую, респектабельную мать, я просил за заблудшую, но умирающую девушку; но респектабельность ответила: «Я должна думать о своих дочерях», — и это был единственный ответ, который я получил. Правда, деньги на нужды девушки были предложены, но, поскольку материнская любовь и сестринское сочувствие были отвергнуты, я отказался от них и предоставил отверженным ухаживать за умирающей и хоронить мертвых.

Эти двое старше и грубее. Они часто предстают перед судом, когда полиция рассказывает об их сквернословии и еще более скверном поведении, и иногда они попадают в тюрьму. Их траур давно износился или превратился в лохмотья, но кредитор был выплачен полностью, и врач не был обманут. Deus misereatur. Нет, дьявол не всегда берет верх даже над этими женщинами, не до самого заката их жизни, не до тех пор, пока они не становятся упырями, не до тех пор, пока у них не остается лишь одна страсть, которую нужно удовлетворить, не до тех пор, пока король Алкоголь не заберет их себе — только тогда в них умирает все доброе. Deus misereatur, ибо это страшная сила, которая толкает этих женщин на улицы Лондона.

Пьянство для них — лишь симптом более глубокой причины, и эта причина присуща не только беднякам; женщины среднего возраста, жены состоятельных и культурных мужей, матери многих детей покидают свои дома, мужей и детей, чтобы валяться в чувственных свинарниках Лондона. «Мое наказание тяжелее, чем я могу вынести. У моего старшего сына двадцать первый день рождения, а я за двести миль от него. Я должна вернуться, хотя бы чтобы еще раз заглянуть в окно». Так написала мне мать восьмерых детей. Она оставила их и свой прекрасный дом ради дикой и грубой деградации улиц; она стала одной из самых печально известных завсегдатаев наших полицейских судов; она упивалась нечистотой и опустилась на самое дно. Поэтому я отправил ее прочь, не надеясь исправить ее, но надеясь, что она, по крайней мере, будет вести менее скандальный образ жизни. Чтобы еще раз заглянуть в окна своего некогда счастливого дома, она вернулась в Лондон, вернулась, чтобы умереть в одном из наших работных домов. Их наказание тяжелее, чем они могут вынести, и наказание, которое налагает закон, — лишь малая его часть.

«Уберите выпивку, и с ними все будет в порядке». Я никому не уступлю в своей ненависти к алкоголю. Я знаю его силу и последствия, как немногие другие; но для подавляющего большинства этих женщин вопрос вовсе не в выпивке. Психически больные или одержимые чувственностью, они представляют собой безнадежную проблему, и если наука в сочетании с человеческим сочувствием не найдет способа относиться к ним как к пациентам, а не только как к грешницам, проблема останется нерешенной.

Таковы женщины, подпадающие под действие Закона о привычных пьяницах 1898 года. Это женщины, которые предстают перед нашими магистратами четыре раза в год. Это женщины, о которых государство говорит филантропическим обществам частных лиц: «Заберите их у нас. Вылечите их от пьянства. Держите их год, два или три, и вы будете получать по десять шиллингов и шесть пенсов в неделю за каждую». А местные органы власти говорят: «Заберите их, лечите от тяги к спиртному, и мы будем доплачивать к государственным выплатам по шесть шиллингов и шесть пенсов в неделю за каждую». Семнадцать шиллингов в неделю, выплачиваемых обществом, плюс труд самого человека, чтобы вылечить одержимых чувственностью или слабоумных женщин от пьянства! До какой мудрости мы дошли! Я сознательно и решительно заявляю, и говорю это, обладая определенными знаниями и большим опытом общения с этими женщинами, что алкоголь не является первопричиной их состояния. Они пьют, потому что должны пить; их охотничьи угодья — это пабы, их добыча — возбужденный спиртным мужчина.

Один мой друг взял к себе на службу молодую женщину этого класса, которая побывала в тюрьме сотню раз. Там, с хорошим жалованьем и комфортным домом, защищенная от искушения выпить, без возможности предаваться более низменным страстям, она попыталась повеситься и была отправлена в лечебницу. После трех месяцев заключения я забрал ее и позаботился о ней. Она прожила у нас несколько дней и внезапно ушла — не пить, а предаваться нечистоте. С грустью, но искренне я говорю, что филантропические общества не могут сдерживать, дисциплинировать и контролировать этих женщин. Государство, и только государство, может иметь хоть какую-то надежду на успех, и врачи, изучавшие чувственность и слабоумие, должны взять их под опеку в учреждениях, где их можно правильно классифицировать, изучать и лечить, ибо безнадежный скандал их нынешней жизни не должен продолжаться. Но отправлять таких женщин в «исправительные учреждения для пьяниц» на год или два, а затем возвращать их в старые притоны и к старым порокам — не только в высшей степени нелепо, но и глупо жестоко: нелепо, потому что общество должно платить около пятидесяти фунтов за то, чтобы нищую и бездомную женщину доставили в исправительное учреждение и содержали там год, где ее состояние даже не диагностируется; жестоко, потому что эти женщины возвращаются в те же старые условия, из которых их забрали. Закону всего восемнадцать месяцев, а они возвращаются — возвращаются к своей чувственности, к дикой и свирепой грубости улиц, к полицейским судам и в тюрьму, ибо так было с несколькими из них. Может ли это быть правильным? Справедливо ли по отношению к обществу или к конкретному человеку, что женщину забирают из ее ужасной жизни на год, а в конце этого года снова бросают в бездну нечистоты? Общество, оплатившее расходы, имеет право требовать, и я надеюсь, оно потребует, чтобы перед тем, как любую женщину выпишут из исправительного учреждения для пьяниц, были приняты меры по ее устройству, и чтобы ей был предоставлен хотя бы шанс на чистую жизнь. Если она примет эту возможность — хорошо; если нет, государство должно знать, как с ней поступить.