«Картины и проблемы лондонских полицейских судов»

Одного джентльмена с университетским образованием я видел слишком много, ибо он прилип ко мне с настойчивостью, которая была более чем хлопотной — это была обуза. Как раз в то время Джейн Кейкбред была на свободе и наносила нам слишком много визитов. Было не редкостью видеть Джейн, приближающуюся к дому с одного конца улицы, а моего университетского друга — с другого; не редкостью было и то, что мое мужество испарялось, и я уходил через заднюю дверь, оставляя жену сказать им, что я ушел в суд. Туда Джейн приходила, но не мой другой друг. «Я войду и подожду», — неизменно говорил он; и если уж войдет, то будет ждать весь день, а в полночь не проявит никакого желания уйти. «Я собираюсь жить с вами», — сказал он однажды, и аргументы не имели на него никакого эффекта. Потребовалась объединенная сила меня и двух сыновей, чтобы убедить его, что он ошибается, ибо поздно ночью нам пришлось нести его осторожно наружу. Снаружи он давал нам оперные отрывки на своей пикколо. Он был стипендиатом Дублинского университета, а также получил музыкальную стипендию. Ему было около сорока пяти, когда один из наших магистратов любезно представил его мне. Я пригласил его навестить меня, и он сразу же устроился поудобнее. Через несколько минут без всякого приглашения он был за фортепиано и долго играл и пел. Он был бездомным и без гроша; жена оставила его; друзья отвернулись от него. «Я буду музыкальным наставником вашей семьи», — сказал он. Бесполезно было говорить ему, что я не могу позволить себе платить человеку его выдающихся способностей. «Мы отложим вопрос об оплате», — сказал он; «дом и приятная компания — это то, что мне нужно». Я вывел его, предположительно на прогулку, но оставил его в каком-то жилье неподалеку, за которое обещал заплатить. Он был у меня дома на следующее утро к девяти часам, и у него был довольно большой пакет, завернутый в клеенку. «Я хочу показать вам это», — сказал он; поэтому он вошел, принеся свой хлам с собой. «Что у вас есть?» — спросил я его. «Подождите немного, прежде чем я открою это», — сказал он. «Я хочу объяснить».

Он объяснял около получаса, и суть заключалась в том, что нынешние методы обучения музыке были неправильными, абсолютно неправильными, и что он открыл истинный путь. Система соль-фа имела зерно истины, поскольку она основывалась на «ментальном эффекте»; но его путь заключался в обучении музыке через цвет. Он подошел к фортепиано и ударил по клавише. «Сколько вибраций составляют эту ноту?» Я не мог сказать ему. Он сказал мне. Он открыл свой пакет. Это была клавиатура фортепиано, или, скорее, имитация ее, но раскрашенная во все цвета, которые только можно вообразить — синий и зеленый, желтый и красный, и все их оттенки, следующие один за другим. Коснувшись блестящего До, он спросил: «Сколько вибраций света нужно, чтобы составить этот цвет?» Я не мог сказать ему. Снова он просветил меня: «То же самое число, которое потребовалось, чтобы составить До, по которому я ударил на инструменте. Теперь я перейду к проверке этого с помощью моей пикколо». Он дунул в пронзительную ноту. «Сколько——» Я остановил его, сказав, что я не научный человек и вполне того же мнения, что и он. Я вывел его, пообещав ему завтрак, и оставил его и его клавиатуру в соседней кофейне. Я дал ему денег на завтрак, но позже услышал, что он играл на своей пикколо для них в качестве оплаты и хотел обед на тех же условиях; но они выставили его. Я оплатил его жилье на месяц.

Он и старая Джейн наносили нам много визитов. Если бы я был умным человеком, я бы отправился в турне с этой парой. Я уверен, что в них были деньги; такая пара стоила того, чтобы ее знать.

В конце концов я сказал ему, что он должен позаботиться о себе сам и что я больше не буду платить за его жилье. Я не видел его несколько дней и льстил себя надеждой, что он ушел, поэтому пошел к его жилью, чтобы убедиться. Когда я стоял в проходе, пронзительные звуки пикколо и мотивы «Богемской девушки» донеслись вниз, чтобы поприветствовать меня. Хозяйка умоляла меня забрать его. «Он будет моей смертью. Он не вставал с постели пять дней и все это время дул в эту штуку», — сказала она. Я поднялся к нему. Там он лежал, счастливый, как король. Кровать, на которой можно лежать, пикколо, на которой можно играть, немного чайных листьев, которые можно курить, — он был в порядке; ничто не могло вывести его из себя — ничто, кроме физической силы, никогда не действовало. Он отложил свой инструмент, набил и закурил трубку, когда я вошел. Я хотел, чтобы он встал и оделся, предлагая ему обед, если он это сделает. «И найти дверь закрытой передо мной, когда я вернусь? Нет, спасибо!» — сказал он. Я снял комнату и был морально обязан выставить этого парня. Я не мог одеть его против его воли, я не мог выставить его на улицу, поэтому сказал ему, что приду около пяти часов с чиновником по оказанию помощи и повозкой, чтобы отвезти его в работный дом. Он встал, оделся, положил пикколо в карман, а клавиатуру под мышку и ушел. Он не стал ждать обеда, но я заметил, что он положил сухие чайные листья в свои карманы. Через несколько недель он снова был у моей двери. Это было утро того дня, когда хоронили нашу единственную дочь. Я пошел поговорить с ним и, рассказав ему о нашем горе, дал ему полкроны и сказал уходить тихо. Он сделал это, но вернулся, принеся несколько отборных цветов, красивую открытку и несколько стихов «In Memoriam», написанных им самим. Он потратил полкроны и снова остался без гроша. Я видел его с непокрытой головой на кладбище, и я видел, как он и мой друг-взломщик подошли к могиле после того, как мы ушли; но он больше не приходил в дом. Двенадцать месяцев спустя я снова увидел его. С верха омнибуса я видел, как он идет по Стрэнду с клавиатурой под мышкой.

Неоцененный гений — очень распространенная вещь, но если в отчаянии обладатель ищет утешения в выпивке, то чаще случается трагедия, чем комедия. Человека лет пятидесяти пяти подобрали на Лондонских полях с перерезанным горлом, бритвой в руке, и его дыхание сильно пахло спиртным. Полиция сочла это случаем попытки самоубийства, ибо он не был мертв. После задержания в больнице ему было предъявлено обвинение, поэтому я познакомился с ним. После того как закон покончил с ним, я подружился с ним, надеясь немного помочь и подбодрить его, ибо он был совершенно без друзей — жена умерла, детей нет. Я нашел его очень умным и способным человеком. Он был коммерческим путешественником с хорошим бизнесом. Он откровенно признался мне, что, будучи путешественником, сильно пил, но решительно отрицал, что выпивка была причиной его нынешнего положения, хотя признал, что, находясь под влиянием выпивки много лет назад, он подвергся нападению и был ограблен на крупную сумму денег, и получил в то время тяжелые травмы головы. Он был механического склада ума, и более тридцати лет работал над проблемой, которая приближалась к вечному двигателю, что, по его словам, было абсурдом. Он жил в очень бедном районе и имел маленькую комнату в жалком доме. В его комнате были очень маленькая койка, один стул и стол, и маленький токарный станок. Остальная часть комнаты была покрыта моделями его механизмов, некоторые закончены, некоторые в процессе строительства, в то время как стены были покрыты чертежами и проектами. После смерти жены он решил оставить свое призвание и полностью заняться механикой, и вот результат — разочарование, бедность, голод и попытка самоубийства.

Я дал ему костюм одежды, в котором он остро нуждался, отправил его в короткий отпуск, чтобы поправить здоровье, а затем убедил его заняться поездками по комиссии в лесной торговле. Он делал это некоторое время, но его сердце и мысли всегда были с его моделями. Я сидел рядом с ним в его маленькой комнате и видел, как он светился от возбуждения и становился как вдохновленный, когда он распространялся о своем изобретении, которое, как он утверждал, при правильном использовании избавит от пара и электричества как движущих сил, покончит с лошадьми в трамваях и кэбах, будет управлять швейной машиной для уставшей женщины и машиной для чистки ножей для портье отеля, в то время как велосипедисты могли бы принять его, чтобы нести их через холмы и долины; возможности были бесконечны.

Годы неудач и страданий только сделали его более уверенным в успехе. Его план был новым и интересным, и если он не мог получить много силы из него, он, безусловно, мог получить движение. Его комната была полна колес, все разных размеров, но построенных примерно на тех же принципах. Спицы колес были своеобразного змеевидного узора, и каждая спица образовывала желоб. В каждом желобе был помещен железный или латунный шар, который был правильно выточен и отполирован. Он сделал свои колеса с плоским, широким ободом, и они, будучи помещенными на пол, стояли вертикально сами по себе. Ступицы были своеобразными. Я не могу объяснить их, но, конечно, когда он просто касался колеса, оно мягко катилось через комнату. Шары составляли его движущую силу, а спицы и ступица были его секретом. Когда колесо двигалось, я заметил, что три шара всегда были на нижней стороне и на внешнем крае колеса; два шара были на верхней стороне колеса, но как только они начинали подниматься, они сразу же бежали к центру колеса, ступице, своеобразное расположение желобов спиц заставляло их делать это. Таким образом, с тремя шарами на внешнем спуске и двумя шарами на подъеме, но близко к ступице, он, несомненно, получал некоторую небольшую силу. Его аргумент заключался в том, что если бы только колеса были достаточно большими, а шары достаточно тяжелыми, можно было бы получить любое количество силы и скорости. Он умолял меня вступить в партнерство с ним, чтобы мы вместе могли запатентовать это. Поскольку моя вера и финансы не были равны этому, он бросил свою работу и заявил, что слава и прибыль должны быть только его собственными. Боюсь, что так оно и будет, ибо в последний раз, когда я видел его, он голодал в своей маленькой комнате. Давать ему деньги, как я обнаружил, было бесполезно, ибо он тратил их либо на свои модели, либо на выпивку.

Боюсь, мое отсутствие веры обернулось для моей семьи огромными финансовыми потерями, ибо до того, как «Шерлок Холмс» скончался, одна леди из Кенсингтона неоднократно писала мне, очевидно полагая, что я имею какое-то отношение к этому проницательному сыщику. Она потеряла или у нее украли бриллианты и драгоценности на сумму сто тысяч фунтов стерлингов, и она пришла к выводу, что именно я тот человек, который может их вернуть. У нее было не так много зацепок, но на шестнадцати плотно исписанных страницах она дала мне подробное и обстоятельное описание своих драгоценностей и в заключение предложила десять процентов от стоимости того, что я верну. Это было заманчивое предложение, но я хранил благоразумное молчание, зная, что смогу добиться лучших условий. Через некоторое время она написала снова, предложив двадцать процентов. Я продолжал ждать, и примерно в то же время было объявлено о смерти знаменитого сыщика, и с тех пор у меня не было шанса заработать эти 20 000 фунтов.

Но мир теряет больше, чем я, ибо удивительные и благотворные открытия и изобретения, которые остаются невостребованными, могут быть оценены только теми, кто, подобно мне, много общается с людьми, или врачами в психиатрических лечебницах. Больше не должно быть «смешения языков». Джентльмен, которого я встретил в камерах — к тому же культурный, образованный джентльмен, — посвятил годы изучению и пожертвовал всем, чтобы усовершенствовать план, благодаря которому каждый сможет понимать каждого в любом климате и нации; это так же просто, как азбука, и нужно лишь принять это. Много лет он пытался убедить своих соотечественников принять его, но нет пророка в своем отечестве. Поэтому он пытается обратиться к принцам и властителям за границей, которым пишет длинные письма, предлагая свой простой план. Почему-то они не видят в этом выгоды, и, конечно, он голодает. Когда я впервые встретил его, он был худ, как изголодавшийся волк, и его страдания привели его в полицейский суд. Я подумал, что немного еды и отдых на море пойдут на пользу его здоровью, так и случилось. Но восстановленное здоровье принесло возросшую веру в свое открытие, ради которого он готов умереть, и, без сомнения, умрет, ибо он снова становится изможденным и странным на вид, и, боюсь, ищет утешения в бутылке. Друзья таких людей сторонятся их, как будто у них чума; ибо богатство Креза и мудрость Соломона не могут спасти человека, который к своей преданности какому-то заветному заблуждению добавляет пристрастие к выпивке; и хотя испытываешь бесконечную жалость и большой интерес к таким людям, все же, если пытаешься им помочь, вскоре становится очевидно, что задача безнадежна, и следует совету древнего провидца: «Ефрем привязался к идолам; оставь его».

И все же этот класс людей очень многочислен. У меня в списке друзей есть несколько таких. Один за другим, из разных слоев общества, они собирались вокруг меня, и у них бесконечно больше веры в меня, чем у меня в самого себя, ибо они ждут от меня, что я восстановлю их права, а я знаю о невозможности того, чего они не могут осознать. Влиятельный и умный человек такого рода очень часто приходит узнать, как продвигаются его дела. Он считает себя законным наследником престола Англии, и мне приходится верить ему на слово, ибо спорить с ним бесполезно; для него это слишком реально. Путем индуктивных рассуждений он пришел к выводу, что именно я тот, кто должен добиться его коронации. Он рассуждает так: он — король. Архиепископ Кентерберийский коронует короля. Архиепископ принадлежит к Церкви Англии. Я принадлежу к Церкви Англии. Я знаю, что он истинный король. Следовательно, мой долг — проследить, чтобы архиепископ выполнил свой долг и короновал его.

Он может рационально и по существу беседовать на любую другую тему. Он видит недостатки и глупости других, но преданность этой идее погубила его, и он стал бездомным бродягой. Он тоже ищет утешения в спиртном и с разной периодичностью попадает в руки полиции, когда защищает себя с мастерством опытного адвоката, но также пользуется возможностью заявить магистрату о своем королевском достоинстве. Иногда магистрат сомневается в его вменяемости и отправляет его в тюрьму для получения медицинского заключения. Однажды он написал мне из Холлоуэя, сообщив, что находится под недельным арестом и в такой-то день снова будет в Вестминстерском полицейском суде. Он ожидал, что я буду там и дам показания в его пользу. «Магистрат считает, что я сумасшедший, и тюремный врач получил приказ составить отчет обо мне», — писал он. — «Вы можете засвидетельствовать мою вменяемость, а также другие важные вопросы, но поскольку вы давно меня не видели, я должен дать вам доказательство своей вменяемости. Я доказываю это так: сумасшедшие считают себя вменяемыми. Весь остальной мир может быть сумасшедшим, но они никогда ни на йоту не сомневаются в собственной вменяемости, я же ловлю себя на том, что сомневаюсь в своей. Я иногда говорю себе: «Не схожу ли я с ума?» Ergo, сам факт того, что я ставлю под сомнение собственную вменяемость, доказывает эту вменяемость вне всяких сомнений». Я не пошел давать запрошенные показания; он доказал свою вменяемость без моей помощи и пришел ко мне. К счастью, он переносит лишение своих прав с философским терпением и невозмутимым добродушием. Он знает: «это только на время!» Бесполезно говорить в отношении этих людей: «Заставьте их бросить пить», ибо они не могут, да и не выпивка является причиной их состояния. Выпивка — это следствие, а не причина, симптом чего-то неправильного, а не само зло. Признаюсь в своей неспособности добраться до самой сути их состояния.

ГЛАВА XI АРКАДИЙЦЫ И НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О «ГАББИНАХ»

То, что первобытная жизнь и простые, если не невинные, нравы продолжают существовать среди нас даже сейчас, поразительно проявилось в Северном Лондоне. Человек, предположительно молодой, стоял на скамье подсудимых, обвиняемый в краже девяти шиллингов и шести пенсов. Странного вида был малый, с торчащими волосами, не стриженными и не чесанными много дней. Неумытый, в лохмотьях, он выглядел воплощением фантастического страха. Потерпевший, выглядевший не столь устрашающе, также был странным экземпляром человечества, ибо он был карликом; его голова была едва выше стойки свидетельской трибуны, и если бы не его лицо и одежда, его можно было бы принять за ребенка. Его показания не содержали многого. Он знал, что лег в свою палатку в двенадцать часов в субботу ночью с деньгами в кармане, а когда сестра разбудила его в четыре, денег не было. Вслед за ним вошла сестра, еще меньшего роста и еще более странного вида. В руках она держала что-то, завернутое в старую шаль. Из этой шали не доносилось ни звука, но по тому, как она ее держала, и по материнской манере, с которой она покачивалась, давая показания, было ясно, что внутри что-то живое.

Ей могло быть девять лет; она сказала, что ей девятнадцать. Она видела, как обвиняемый в два часа ночи в воскресенье прополз в палатку ее брата, пошарил у него в карманах, взял деньги и ушел. «Где вы были?» — спросил магистрат. «Сидела снаружи, сэр». «Что вы делали?» «Встречалась со своим молодым человеком, сэр». «Почему вы его не остановили?» «Пожалуйста, сэр, мой молодой человек уснул, и я не хотела его беспокоить». Поскольку это были все доказательства, а денег у обвиняемого не нашли, его отпустили. Выйдя из суда, я обнаружил, что маленькие люди горько плачут, ибо каждая пенни, что у них была, пропала. Они были дровосеками: покупали старые доски, раскалывали их и продавали дрова по пенни за корзину, для чего нанимали ручную тележку за шиллинг в неделю. Их постигла финансовая катастрофа; у них не было денег на товар, еду или тележку, поэтому они были в отчаянии.

«Дайте мне посмотреть, что у вас в этой шали», — сказал я и развернул ее. Последовал шок, ибо открылось самое крошечное существо, которое я когда-либо видел — не только маленькое, но и настолько странное по цвету и виду, что если бы мне сказали, что это маленькая обезьянка, я не смог бы возразить. Я дал им несколько шиллингов на еду и т. д. и, спросив, где их палатка, велел им быть «дома» после обеда, ибо собирался навестить их. Я пошел и наткнулся на Аркадию.

Представьте себе, если хотите, около трех четвертей акра пустыря, ограниченного с одной стороны зловонным каналом, с другой — химическим заводом, закрытым высоким деревянным забором, сзади — улицами Хакни-Уик, в то время как с другой стороны хмурился огромный работный дом. Кое-где на земле лежали кучи золы и всякого мусора. Разлагающиеся растительные остатки, дохлая собака в стадии сильного разложения и две кошки в аналогичном состоянии — все это добавляло своего «аромата» в пустынный воздух. Пара меланхоличных лошадей преклонного возраста пытались съесть горсть сена, чему мешало состояние их бедных старых зубов. Вот она, благодатная Аркадия и ее обитатели, которых я насчитал восемьдесят семь.

Для размещения аркадийцев было двенадцать палаток и шесть фургонов. Фургоны в описании не нуждаются, ибо они были обычного цыганского типа, но природа палаток требует некоторых пояснений. Четыре из них были обычного вида, сделанные из старых простыней, по форме напоминающие половинку апельсина и высотой около четырех футов. Остальные палатки были выстроены вдоль деревянного забора. Описание одной подойдет для всех: в четырех футах от забора была выстроена низкая стена высотой в три фута из камней, кирпичей или комьев земли, сложенных кое-как; на эту маленькую стену были положены старые доски, которые опирались на забор, к которому они были прибиты гвоздями. Один конец палатки был сделан из старых мешков и т. д., которые были закреплены сверху и свободны снизу, что позволяло входить и выходить. Другой конец был сформирован из кусков дерева, обрезков ржавого листового железа и т. д.; не было никакой попытки, насколько я мог видеть, сделать хоть одну из них непроницаемой для ветра или влаги. Был апрель, когда я посетил их, но все эти люди жили в таких условиях с начала предыдущего ноября. Было время обеда, ибо я видел семейные компании, и в воздухе стоял сильный запах жареного бекона.

Я как раз собирался спросить, где палатка Брауна, когда увидел, что ко мне идет маленькая женщина, очень похожая на ту, что я видел в суде, но немного крупнее. Она несла по младенцу на каждой руке, и я с первого взгляда увидел, что один из них — то самое маленькое существо, которое я видел в суде, без шали. «Вы тот джентльмен, который говорил с моей сестрой сегодня утром?» «Да, — сказал я. — Я как раз искал вашу палатку. Какая из них?» Она указала на нее, ту самую, что я описал. «Боже мой! Вы не хотите сказать, что живете там! Сколько вас?» «Трое нас и дети». «У вас есть муж?» «Нет, сэр». «А у вашей сестры?» «Нет». «Сколько у вас детей?» «Двое, а у сестры один». «Кто-нибудь из них родился здесь, в этой палатке?» «Нет, сэр; мы идем в «дом», чтобы родить их». «Откуда вы?» «Ред-Лайон-стрит, Холборн». «Ваши родители живы?» «Нет, сэр; оба умерли». «Кем был ваш отец?» «Красильщик. Мы жили в доме, когда он был жив». «Сколько вам лет?» «Двадцать пять; моему брату двадцать два, а сестре девятнадцать». «Как вы все умудряетесь спать там?» «Нам приходится по очереди, сэр». Здесь к нам присоединилась младшая сестра, которая взяла на руки своего младенца. «Что вы собираетесь с ним делать?» — спросил я. «Не знаю, сэр». «Тогда я скажу вам: носите его с собой, пока он не умрет; тогда будет дознание, и у вас будут неприятности. Что вы собираетесь делать со своими двумя?» — спросил я старшую. У нее не было ни малейшего представления. Я изо всех сил пытался убедить их обеих пойти в работный дом. Младшая в конце концов согласилась, но старшая и слышать об этом не хотела и довольно угрюмо пошла к своей палатке, так как я отказался оказывать им дальнейшую помощь. Я спросил младшую, где палатка того парня, который ограбил ее брата, и она сказала: «У него нет палатки; он живет в мусорной куче вон там». Я пообещал себе посетить мусорную кучу.

Сказав ей, что если она пойдет в «дом» и позволит своему малышу умереть достойно, я помогу ей начать лучшую жизнь, я отправился исследовать другие «палатки». У входа в одну из них стояли три молодые женщины, и они не были расположены к общению, ибо хотели знать, кто я такой, о чем расспрашиваю и какое мне до этого дело; поэтому я решил попытать счастья у другой. Здесь муж и жена — по крайней мере, так они мне сказали; но детей у них не было. Они приехали из Холлоуэя, были здесь три месяца и собирались оставаться, пока Вестри не выселит их, что, по их мнению, должно было произойти скоро. Они жили тем, что делали подставки для писем и цветочные горшки из ракушек гребешка, а затем продавали их. Это был первый раз, когда они жили таким образом, но что им оставалось делать, когда их дом исчез? Нет, они не пойдут в работный дом ни ради меня, ни ради кого-либо другого; и когда их выселят, они полагали, что им придется найти другое место.

Я заметил обедающую компанию; отец, мать и семеро детей сидели на земле, занятые своим полуденным обедом из бекона и картофеля. Старое ведро с пробитыми в боках и дне дырами было их кухонной плитой; железный котелок и ржавая сковорода — их единственной утварью. С куском бекона в одной руке и картофелиной в другой, они, казалось, наслаждались жизнью. Мужчину я узнал как старого знакомого, ибо его обвиняли в жестоком обращении с ослом. Осел, я полагаю, умер, хотя я его не видел; но у меня есть слово полиции и уважаемого ветеринара о том, что осел действительно умер.

«Привет, Гэмбл!» — сказал я. — «Кажется, вы неплохо проводите время. Все эти дети ваши?» «Да, все родились в этом фургоне». «Но вы же не все спите в нем?» «О нет; только хозяйка, я и один или двое из них». «Где спят остальные?» «О, мы снимаем дышло с фургона, натягиваем вокруг эти простыни, и они спят под ним; это лучше, чем палатка». «Как у вас с чистой водой?» — спросил я, ибо знал, что компания «Ист-Лондон Уотер» разослала уведомления людям, живущим по соседству, запрещающие снабжать аркадийцев водой. Гэмбл немного смутился и сказал: «О, мы справляемся», — но не был склонен рассказывать мне как.

У другого фургона я обнаружил три поколения — очень старую пару, очевидно, мужа и жену; мужчину помоложе, с женой и четырьмя детьми; эти дети тоже спали под фургоном, в котором родились. У старой пары была цыганская палатка, а у молодой — фургон, снаружи покрытый их товаром. Ни один ребенок ни у одного фургона не умел читать или писать; никто из них никогда не ходил в школу. Я пошел дальше к цыганским палаткам.

У входа в одну из них женщина средних лет сидела на пустом упаковочном ящике, связывая пучки травы, которые были предварительно окрашены в поразительный цвет. Детей у нее не было, и она сказала, что ее муж умер год назад. Они жили в этой палатке вместе и имели двоих детей; но оба умерли. «Полагаю, вы скоро снова выйдете замуж?» — сказал я, глядя на нее. Она ответила, что не думает, ибо с первым ей жилось не очень хорошо.

Я решил, что пора уходить, и прогулялся к «мусорной куче». Год за годом золу и отходы из мусорных баков Хакни свозили сюда — целые горы. Здесь были мальчики и девочки с мешками, подбиравшие кусочки угля, золы или кокса, чтобы отнести домой, и молодые парни, собирающие все консервные банки из-под мяса, лосося, омара и т. д. Я некоторое время наблюдал за последними и увидел, что они кладут банки в костры из кокса, которые горели в нескольких местах. У одного из этих костров я увидел парня с торчащими волосами, человека, которого искал, поэтому я подошел ближе и некоторое время наблюдал за ним. Он узнал меня, но ничего не сказал. Вскоре я понял, почему собирали банки и клали их в огонь, ибо, как только они становились ярко-красными, он снимал их, выбрасывал и заменял другими, куча которых была собрана, его целью было расплавить припой и олово, которые быстро стекали на дно костра, где для их сбора была вырыта яма в земле. «Полагаю, вы получаете неплохое количество металла таким образом?» — сказал я ему. «Довольно много», — сказал он. — «Банки из-под сардин — самые лучшие». «Дайте мне посмотреть на ваш металл». Он исчез на минуту, а затем принес мне несколько кусков грубой формы. Они были полны кусочков золы и т. д. и не очень пригодны для продажи даже торговцам старьем. Я сказал: «У вас хороший металл, но он очень грязный. Есть ли у вас здесь старая кастрюля?» Он принес ее, и я снова расплавил металл, на этот раз в кастрюле, и с помощью кусочка дерева снял всю пену. «Теперь немного глины». Он нашел немного. Мы замесили ее и расплющили как можно ровнее на земле. Был найден кусок тростника длиной около фута, сделано несколько отпечатков половины тростника вдоль. В них я вылил его металл, и вскоре у него в руках оказалось несколько палочек припоя, белых, чистых и блестящих. «Теперь у вас есть что-то стоящее», — сказал я. — «Вы можете получить за это хорошую цену. Теперь, когда я показал вам, как это делать, не вернете ли вы тому маленькому парню его девять и шесть?» «Вы, должно быть, считаете меня дураком. Да я их никогда и не брал». «Полно, — сказал я, — вы, должно быть, считаете меня дураком, если просите поверить в это. Вы знаете, что брали их. Отдавайте, и я отнесу их ему. Одна услуга стоит другой». «Что ты себе думаешь!» — сказал он. Я ничего не мог от него добиться, и не хотел обижать его, ибо хотел узнать от него кое-что. Вскоре я спросил его, как долго он живет в «мусорной куче». Он сказал пять недель, но я склонен полагать, что он был там гораздо дольше. После некоторых уговоров он отвел меня в свою пещеру, которая была на другой стороне «кучи». Здесь он вырыл в стороне «кучи» короткий туннель, в конце которого была его пещера, не очень вместительная или удобная; совершенно темная, если не считать его свечи. Здесь у него был запас металла и всего остального, что он находил и что имело хоть какую-то ценность. Здесь он жил среди всей этой гниющей мерзости по крайней мере пять недель. На мой вопрос, сколько еще живет в «куче», он сказал: «Только пять или шесть». «Женщины есть?» «Ни в коем случае!» Позже другой «Габбин» сказал мне, что пещеры есть по крайней мере у двенадцати, и что иногда к одной из них приходит женщина.

Мой метод обращения с банками из-под сардин и другими консервными банками, по-видимому, создал целую индустрию, но привел двух «Габбинов» к неприятностям, ибо спустя три месяца после моего визита на кучу двух молодых парней обвинили в незаконном владении количеством «палочек припоя». Детектив проследил за ними до скупщика краденого, где они предложили металл на продажу. Напрасно они говорили, что получили его на куче; опыт детектива подсказал ему, что металл там не находили, поэтому им предъявили обвинение. Я случайно оказался в суде, когда они предстали перед магистратом. Юноши рассказали магистрату, как они его получили, и сказали, что миссионер из суда показал им, как это делать. Когда магистрат вопросительно посмотрел на меня, мне пришлось признаться, и юношей отпустили. Их металл, конечно, вернули им, поэтому, пока они подписывали «Книгу имущества заключенных» и подтверждали получение своих ножей и т. д., я осмотрел металл и также пришел к выводу, что он не был добыт на «куче» и что, по всей вероятности, был украден. Я не сказал полиции, но отвел молодых людей в сторону и спросил, что они знают обо мне, и они сказали: «Разве вы не приходили на кучу и не показывали нам, как это делать?» «Нет, — сказал я, — я этого не делал, ибо никогда в жизни вас раньше не видел». «Ну, мы вас видели». «Без лжи!» — сказал я. — «Этот металл никогда не был на куче. Вы, бродяги, украли его, а потом рассказали эту историю, и это довольно умно с вашей стороны, ибо это помогло вам выкрутиться». При дальнейшем расследовании я обнаружил, что они некоторое время жили на куче и знали о моем визите туда, но никогда не получали никакого металла из старых банок.

Я больше не посещал «Габбинов»; они знали слишком много для меня, и мой последний визит был нанесен в Аркадию, ибо Хакни-Уик больше ее не знает. Я видел ее в последний раз, и это было печальное и странное зрелище. Обитателей «выселяли». Месяцами они жили в своей нечистой простоте, без каких-либо санитарных условий и отрезанные от чистой воды. Это был один пасмурный день в конце апреля; дождь лил весь день, и атмосфера была свинцового цвета. Они разобрали свои палатки и собирали вещи, когда я пришел туда, поэтому я подождал, чтобы увидеть их в последний раз. Мои друзья-карлики упаковали свои немногочисленные доски, мешковину, старый чайник и кастрюлю и т. д. на тележку, и маленький человек, толкающий ее, с сестрой, несущей своих двух младенцев — ибо младшая сдержала слово и со своим маленьким существом ушла в работный дом — двинулись прочь в туман, но куда — я так и не узнал, ибо они не дали мне никакой информации по этому поводу. Три молодые женщины уже ушли. У бедняги и его жены пожитки были на тачке, и они «съезжали». Фургоны с их древними лошадьми и многочисленными детьми «съезжали». Палатка за палаткой разбирались; в разных направлениях обитатели «съезжали», и Аркадии больше не стало.

ГЛАВА XII КАК БЕДНЫЕ ЖИВУТ — И УМИРАЮТ

Одним жарким июльским днем, в самый жаркий год за последнее время, мужчина лет тридцати пяти сидел на стуле возле очень бедного дома на очень убогой улице Хакни-Уик. Не было ни дуновения ветерка, и, хотя солнце светило ярко, а улица была наполнена неприятными запахами, бедняга находил солнечные лучи и запахи улицы предпочтительнее невыносимо спертого воздуха очень маленькой комнаты — на втором этаже сзади, — в которой он жил последние восемнадцать месяцев. Я только что пришел из комнаты, где страдания, нищета и удивительный героизм были поразительно проиллюстрированы. Я не видел ни человека, ни неприятных запахов, ибо думал о том, что видел, когда услышал слабый, но удушливый кашель — тот, что рассказывал свою историю. Я посмотрел, остановился и оказался лицом к лицу с человеком на стуле.

Его высокие скулы, впалые щеки, истощенное тело и конечности говорили мне, что недолго ему осталось задыхаться в этой нечистой улице или лежать в ожидании смерти в своей очень, очень маленькой комнате. «Вы очень больны», — сказал я, и он кивнул головой. «Что случилось?» «Чахотка, но это почти все». «Не было бы вам комфортнее в больнице?» «Я был в больнице для легочных больных, но надежды нет». При дальнейшем расспросе я обнаружил, что он холост, у него нет родственников, которые знали бы о нем или заботились, и что он пришел из больницы жить к чужим людям, надеясь, что его время будет недолгим. «Но как вам удается жить?» — спросил я. «Ах, сэр, — сказал он, — это гонка, и я не знаю, что закончится первым — мои деньги или моя жизнь. Я много лет назад знал, что со мной, и был очень осторожен и бережлив, и я надеялся, что оставлю достаточно, чтобы оплатить свои похороны». Я принес ему прохладительного напитка и сказал, что зайду навестить его в следующий вторник, когда снова буду в его районе.

Я зашел в назначенный день, но его стула у двери не было, ибо он лежал в своей маленькой комнате. Когда я вошел, он протянул мне свою бедную худую руку, говоря: «Я рад, что вы пришли». Я сказал ему, что если это доставит ему хоть малейшее удовольствие, я буду заходить каждый вторник после обеда. Он посмотрел на меня и сказал: «Я рад, потому что вы сдержали свое слово». В его словах и взгляде была печальная многозначительность и глубокий пафос. Мне не нужно было спрашивать, что он имел в виду, ибо они говорили о легко данных и злобно забытых обещаниях, о надеждах, которые никогда не сбудутся. Протерев ему лоб туалетным уксусом, положив горсть цветов там, где он мог бы их ласкать, и немного фруктов, чтобы он мог дотянуться, я оставил его. Неделю за неделей я навещал его, пока он лежал там в ожидании конца в своей душной маленькой комнате. Всю ночь напролет он лежал один, с очень маленькой, дурно пахнущей лампой в качестве компаньона; но ночь не приносила облегчения, никакой желанной прохлады, и всю ночь, говорил он мне, он лежал и молил Бога, чтобы наступило утро. Но утро и яркость солнца не приносили желанной перемены, поэтому днем он лежал и мечтал о вечерней прохладе, ибо со сном он стал незнаком. Однажды я пришел, и он был в сильной боли; он не мог оставаться в покое, но у него не было сил пошевелиться. Я хотел успокоить его, но не знал как, поэтому сказал ему: «Как я могу помочь вам?» Своими горящими глазами он посмотрел на меня и сказал: «Попросите Бога дать мне уснуть — если бы я мог, мне было бы легче — или умереть». Я опустился на колени у его кровати и, взяв его бедные руки в свои, молился, чтобы сон снизошел на него; а затем, молча и неподвижно, я простоял там на коленях, держа его за руки, несколько минут, и вот! «Он дает возлюбленному Своему сон». Тихо убрав свои руки, я оставил его мирно спящим и бросил на него последний взгляд, ибо больше я его никогда не видел.

Был уже разгар августа, и мне пришлось покинуть Лондон на несколько недель. В первый же день по возвращении я пошел навестить его, но его последний сон уже наступил, ибо он был мертв и похоронен. Наведя справки, хозяйка сказала мне, что перед самой смертью он дал ей достаточно денег, чтобы оплатить свои похороны; так что гонка была завершена, и похорон за счет прихода удалось избежать. Она дала мне клочок бумаги с надписью карандашом — он у меня сейчас. Я никогда не знал его имени, он никогда не знал моего — какое это имело значение? Но вот что написано на бумаге: «Скажите доброму джентльмену, что я не неблагодарен; надеюсь, он простит меня, ибо думаю, что Бог простит. Я больше не могу этого выносить и собираюсь покончить с этим. Он больше не увидит меня». Мне сказали, что после моего последнего визита он снова стал страдать бессонницей и что однажды встал, оделся и дрожа побрел на улицу, направляясь, по-видимому, к каналу неподалеку. Он никому не сказал о своем поручении; медленно, шаг за шагом, он шел, пока его ослабевшие ноги не смогли нести его дальше, ибо он упал без сил рядом с каналом, но еще ближе к смерти; ибо его отнесли в его маленькую комнату, и Бог помиловал его. Он не оставил неоплаченных долгов; аренда его маленькой комнаты была погашена, все требования его хозяйки были удовлетворены, и его счет сведен — никаких активов, никаких обязательств.

И простые летописи бедных в убогой нищете и грязи наших трущоб дают много примеров суровой независимости и неустанного трудолюбия. Но герои не имеют пола, и поэтому я хочу рассказать историю бедной вдовы, которая жила всего в шести дверях от моего безымянного друга. Я навещал ее, когда познакомился с ним. Я встретил ее в полицейском суде; ее вытащили из Ли и обвинили в попытке самоубийства. Ее одежда, немногочисленная и старая, прилипла к ней, как саван. Ее глухой кашель рассказывал свою историю, а лицо говорило о патетической безнадежности. Она была изготовительницей спичечных коробков и, как я сказал, вдовой. Ее муж был резчиком по дереву и работником в школе для бедных. Это была четвертая годовщина его смерти. «Пообещай мне, Мэри, — сказал он перед самой смертью, — что ты не позволишь детям попасть в работный дом». Она охотно пообещала, и для нее это обещание было священным. Но стоило это немалых усилий.

Она похоронила мужа, собрала детей вокруг себя и со своими пожитками переехала в одну комнату, и принялась делать свои спичечные коробки. У нее было четверо детей, и младшей, девочке, было всего два года. Я знаю эту комнату, ибо был в ней десятки раз; она размером десять на восемь футов. Я знаю все в этой комнате, от ее жалкой кровати до никчемного шкафа. Я знаю арендную плату за эту комнату: это три шиллинга в неделю — 7 фунтов 16 шиллингов в год. Она живет в ней уже девять лет и заплатила более 70 фунтов за аренду этой убогой комнаты. Здесь, со своими четырьмя детьми, она принялась за работу, чтобы выполнить обещание, данное умирающему мужу. Здесь, в христианском Лондоне, она делала спичечные коробки по 2¼ пенса за гросс, сама покупая клей и нитки. Здесь, в «стране свободных», она делала спичечные коробки по четырнадцать часов в день, семь дней в неделю. Здесь она зарабатывала 1 шиллинг 3¾ пенса в день за свою «норму» в семь гроссов. Здесь она зарабатывала 9 шиллингов 2¼ пенса за свою недельную работу в девяносто восемь часов, плюс доставка и возврат работы, и минус стоимость ниток и клея. И так она пыталась жить, и так она жила, ибо прошло четыре года, когда я впервые встретил ее. Слишком безнадежная даже для отчаяния, она стала машиной, и ее сердце омертвело внутри нее. Никакого приходского пособия для нее, организованная благотворительность ничего не имела для нее, и ни одна сестра милосердия или приходской священник не навещали ее маленькую комнату, ибо она «держалась особняком».

Но я забыл важный пункт. У вдовы была овдовевшая мать, старая и немощная, но которая содержала себя сама и из своей скудости выделяла дочери шиллинг в неделю. В течение трех лет и девяти месяцев после смерти зятя шаткая старушка еженедельно приносила шиллинг дочери, а затем она умерла, и шиллинг умер вместе с ней. Потеря матери и шиллинга пробудила некоторые чувства в омертвевшем сердце изготовительницы спичечных коробков. Три месяца она боролась, со своими уменьшившимися средствами и растущими потребностями детей; и наступила годовщина смерти ее мужа. В тот день, сидя за своими спичечными коробками, глядя в окно, она увидела, как из Ли вытащили труп. В полночь раздался крик: «Женщина в Ли!» Так на следующий день я встретил ее в полицейском суде.

Ее не наказали, упаси Бог! но достойный магистрат любезно передал ее под мою опеку. Поэтому я пошел с ней в ту маленькую комнату десять на восемь футов. Я увидел тоскующих детей, почти голодных и остро нуждающихся в одежде. Я прислал им еду, а на следующий день снова пришел с одеждой для всех них. Я взял их с собой и купил новые ботинки для всех, включая мать. Хотел бы я описать сцену в том обувном магазине, когда дети надели свои новые ботинки. Некоторые люди могли бы улыбнуться и позабавиться, но у меня перехватило горло, ибо, Боже нам в помощь! это было жалко. Младшие были полны радости и детского удивления. Старший мальчик, лет одиннадцати, смотрел вверх и вниз, сначала на свои ботинки, а потом на меня; его рот дернулся. Он наполовину смеялся, наполовину плакал, пока я не сказал ему: «Как давно у тебя была новая пара ботинок?» «Не помню, чтобы у меня была пара», — сказал он. Но там сидела бедная мать, безнадежная и апатичная; радость детей никогда не трогала ее, и их удивление не двигало ею. Я оплатил ее маленькие долги. Я наполнил их шкаф едой. Я остановил ее работу. Я заставил ее выходить на улицу. Все это я мог делать, продолжая навещать ее, но я не мог вызвать улыбку на ее лице, никакой надежды в ее сердце. Я купил ей хорошую одежду, но даже это не вызвало интереса; не было ничего, кроме тупой, пассивной апатии и растущей слабости.

Было лето, поэтому детей отправили в деревню, а вдова сопровождала мою жену и меня к морю. С нами поехали еще две женщины; обе сломались от чисто тяжелой работы и безнадежности. Одна была швеей по меху и бросилась под поезд; другая — блузочница, которая приняла лауданум. Позвольте мне описать бедную женщину, какой я часто видел ее и до сих пор продолжаю видеть в той деревне у моря. Она была слишком слаба, чтобы ходить, поэтому мы поставили для нее стул на песке. Там она сидела часами с тем же безнадежным, апатичным, отсутствующим взглядом на лице; неподвижная и бесстрастная сидела она, за исключением таинственных движений рук, ибо они были всегда в работе. Четырнадцать часов в день, семь дней в неделю, продолжавшиеся годами, сделали эти руки автоматическими, и они делали спичечные коробки вопреки ей. Природа взяла свое! все же кислород, отдых, хорошая еда сделали для нее многое, и человеческое сочувствие помогло со временем подбодрить ее. Через месяц она вернулась в свою маленькую комнату, к своим четырем детям и к своим спичечным коробкам; но не к четырнадцати часам в день, не к семи дням в неделю. Я сократил ее «норму» до семи часов в день и шести дней в неделю. В течение четырех лет я платил за ее аренду и одевал детей, пока ее старший мальчик не был устроен на работу и не смог помогать матери. Неохотно я тогда отпустил ее, ибо новые и свежие требования всегда предъявляются ко мне. Тем не менее, она не была полностью забыта, и время от времени ей посылалась небольшая помощь.

Прошло несколько лет, когда в компании с другом я навестил ее — все в той же маленькой комнате, все за теми же вечными спичечными коробками; время, 13:30. С 6 утра она была за работой и только что закончила работу, которую нужно было отправить обратно на фабрику; она заработала 7½ пенса. Я хотел бы снова описать женщину, на этот раз в ее комнате. Там в углу маленькая кровать и лишь скудная одежда на ней, но бедные простыни чистые; на ней лежит ее младший ребенок, девочка восьми лет. Она пролежала там восемь недель больная и не в силах пошевелиться. Никакого приходского врача для матери; она все еще слишком независима и слишком любит своего ребенка, чтобы думать об этом, и она все еще помнит обещание, данное отцу девочки. Поэтому она работает усерднее и голодает еще больше, чтобы платить два шиллинга за визит врача. Я робко предложил больницу для ребенка, но хорошо знал, каким будет ответ, и он пришел. «Не разлучайте нас, не разлучайте нас, мистер Холмс. Мое сердце разбито. Я недолго задержусь после своего ребенка», — это все, что я мог получить от нее. Поэтому мне снова пришлось начать свою задачу, ибо я не мог оставить ее в такой нищете.

Я рассказал ее историю друзьям, и для нее была прислана щедрая помощь. Мне удалось обставить две комнаты для нее и детей. Мальчики подросли, но снова они получили хорошую новую одежду и ботинки, и для них были найдены лучшие места. Маленькую девочку снова отправили в деревню, и сейчас она ходит в школу; но мать — преданная, борющаяся мать — иногда делает несколько спичечных коробков; но чаще она лежит больная в своей постели, с которой иногда встает и с угасающими силами, но с отчаянным усилием пытается стирать простыни и одежду, которые были предоставлены ей. И так она уйдет в могилу, работая и борясь, ее единственная надежда — прожить достаточно долго, чтобы увидеть своих детей самостоятельными — надежда, которая не будет реализована.

И таких жизней в изобилии; мой печальный долг — встречаться с ними — это моя радость и привилегия — помогать им. Велики возможности, данные моим коллегам и мне, чтобы исправить некоторые из несправедливостей, отменить часть зла, которое наша современная цивилизация причиняет невинным и беспомощным. Мужчины и женщины, по-видимому, забытые как Богом, так и людьми, встречают нас. Сама их безнадежность взывает к нам, и она не должна взывать напрасно. Я могу сражаться с дипсоманом, как Павел сражался со зверями в Эфесе. Я могу погрузиться в существование взломщика, пока он не станет частью меня самого. Я могу испытывать глубокую жалость к женщинам, пораженным пороком и пьянством на улицах Лондона, но к бедным, честным, безнадежным, борющимся, умирающим бедным мое сердце тянется само. «Они — добыча, и никто не избавляет; они — добыча, и никто не говорит: «отдай!»

«Но встречаете ли вы какую-нибудь благодарность?» — часто спрашивают меня, ибо неблагодарность бедных — излюбленная тема многих. Я не хожу по миру в поисках благодарности; если бы я это делал, я бы ее не встретил. Я хочу видеть, как исправляется зло, уменьшается труд, увеличивается комфорт, пополняются дома, радуются дети и утешаются печальные сердца. Если я могу видеть эти вещи, я получаю радость и никогда не думаю о благодарности, но тем не менее она приходит ко мне, даже когда я ее не ищу, и следующий пример может показать это.

Женатый мужчина был отправлен в тюрьму на шесть месяцев, и он сполна заслужил свой приговор, ибо грубо напал на свою жену, мать восьми детей. Он был жестоким пьяницей, и это было отнюдь не его первое преступление. Жена была сильно ранена, сломлена и нервна от повторяющихся нападений. Но дом нужно было сохранить, а детей накормить. Она жила в трущобах и стала добычей эксплуататора. В одно воскресенье после обеда я зашел к ней домой и постучал в дверь, но ответа не было. Поскольку стеклянная панель в двери была разбита, у меня не было трудностей с доступом. Различные семьи в разных комнатах не обратили на меня внимания, когда я поднялся наверх в комнату, дверь которой была открыта. Я постоял на пороге мгновение и охватил всю сцену. Женщина, лицом к окну, выходившему на жалкий «двор», сидела за швейной машиной, непрерывный стук которой говорил мне, что она работает ради жизни. Она была спиной ко мне, поэтому ни видела, ни слышала меня. Прежде чем она закончила свой шов, я успел заметить, что пол был покрыт женскими блузками, за изготовление которых она зарабатывала причудливую цену в десять пенсов за дюжину, сама находя свою машину и нитки. На прошлой неделе она сделала двенадцать дюжин блузок и просидела за машиной 108 часов за свои десять шиллингов, зарабатывая где-то около одного пенни в час. Она закончила шов, бросила одежду в кучу и повернулась, чтобы взять другую, когда увидела меня, издала испуганный крик и упала со своего места в кучу блузок. Я позвал одного из ее соседей, и мы подняли ее, когда я не мог не заметить ее состояние — скоро снова стать матерью. Я положил ремень от машины в карман и оставил ей пять шиллингов, цену пятидесяти четырех часов работы. Через несколько дней я зашел снова и нашел ее в постели, за которой ухаживала маленькая девочка десяти лет, у которой теперь была еще одна маленькая сестренка. Ссылка на этот конкретный визит и нищету, в которой она находилась, сделана в письме, копию которого я даю. Но там, лежа слабая и больная, она спросила ремень от машины, который я отдал ей, и менее чем через неделю после ее родов в ее комнате послышался стук машины.

Я продолжал навещать ее до тех пор, пока не приблизилось время освобождения ее мужа, время, которого она ждала с ужасом. Она говорила мне об этом неоднократно. В день, когда муж был освобожден, я пошел в дом, чтобы встретить его, ибо подумал, что мои услуги могут быть полезны. Муж был там, но жена ушла, забрав с собой детей. Никто из соседей не знал, куда она ушла — она хранила молчание по этому поводу — но она ушла, к большому удивлению ее жестокого мужа, ибо теперь он остался без крова. Я несколько раз пытался найти ее, но совершенно напрасно, поэтому я прекратил поиски. Но я знал, что она скрывается от мужа и боится сообщить мне свой адрес, чтобы он не узнал его.

Прошло два года, и я ни видел, ни слышал о ней ничего, когда в рождественское утро получил письмо, в котором не было ни адреса, ни имени; но оно было от нее. Вот это письмо:

«

Дорогой сэр, Надеюсь, это письмо застанет вас и всю вашу семью в добром здравии. Надеюсь, это Рождество будет счастливым, и что в Новом году Божье благословение будет с вами во всех ваших трудах. О том, чтобы у вас было крепкое здоровье и счастье, я искренне молюсь; о том, чтобы ваша жизнь была долгой, я искренне надеюсь, чтобы вы могли утешать угнетенных и разбитых сердцем. Вы, я знаю, будете продолжать кормить голодных, одевать нагих и навещать больных, ибо вы делали это для меня много раз. Иногда, когда я лежала беспомощная на своей постели, за которой ухаживал маленький ребенок, с одной лишь жидкой овсянкой без сахара, вы, сэр, приходили со своими помогающими руками и говорили: «Вы должны съесть что-то получше»; и вы приносили это. Если бы не вы, мои дети много раз остались бы голодными, ибо часто последний кусок был съеден, а последний кусочек угля сожжен, когда вы снова приходили и приносили еще. Я ничего не прошу у вас. Я не дам вам знать, кто я. Я почти не поддаюсь помощи в этом мире, но я чувствую, что должна дать вам знать, что ваша доброта ко мне не забыта и не может быть забыта. Пусть Бог ответит на молитвы, которые я возносила за вас. Они будут услышаны, ибо Сам Царь ответит и скажет вам: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне»; и вы войдете в радость. Пусть Бог благословит вас!

От бедной доброжелательницы.

» И это было от женщины из трущоб, но не рожденной в трущобах. Для меня в этом письме нет лицемерия. Я знаю, что оно насквозь пронизано сердечной благодарностью. Я никогда не находил ее и не слышал о ней больше, но я чувствую, что она больше не боится возвращения своего жестокого мужа, больше не делает блузки по десять пенсов за дюжину, больше не заставляет машину летать восемнадцать часов за один шиллинг и восемь пенсов; ибо до этого уставшая женщина нашла покой, и злые перестали беспокоить ее.

Эта ужасная жизнь трущоб, как странно она действует и взаимодействует на наше бедное человечество! Она выявляет худшее, она выявляет лучшее; она унижает мужчин и женщин, она облагораживает их. Порок и нищета бушуют и ползают, но чистота, любовь и нежность не отсутствуют. Протянутые руки и молящие взгляды говорят о том, что многие жаждут малейшего блага, которое может даровать жалость; но суровая, непреклонная независимость отнюдь не является отсутствующим качеством.

Но я должен рассказать еще одну историю того же летнего времени и той же местности, ибо моя неизвестная подруга, моя вдова, делающая спичечные коробки, и бедная швея жили всего в нескольких минутах ходьбы друг от друга, а рядом находится ужасный, грязный двор, куда солнце изливало свои палящие лучи. Это очень узкий двор, и неопрятные женщины с порогов своих домов по обе стороны могут перебраниваться друг с другом. Иногда они встречаются на проезжей части, и драки здесь не редкость. В этом дворе живут женщины с решительным характером, которые, возвращаясь домой в два часа ночи, оглашают его своими непристойными и пьяными богохульствами. Там живут и рабочие, некоторые из которых, вернувшись с работы, находят своих жен пьяными, а на столе — ни намека на ужин; тогда, увы! — следуют сокрушительный удар, жестокий пинок и вопль растоптанной жены. В комнате на первом этаже одного из домов лежит женщина, ожидающая смерти — смерти, которая медлит, ибо она лежит там уже несколько месяцев — и была так долго, так «непомерно долго при смерти», что ее муж, избивая ее, пытался ускорить этот процесс, за что и был отправлен в тюрьму на шесть месяцев. Ее маленькая кровать стоит под окном, вплотную к тротуару, и она слышит перебранку женщин, плач и ссоры детей, богохульства «падших» женщин, пьяную болтовню соседки и удары жестокого мужа. У нее нет передышки от всего этого; нет у нее и передышки от боли, ибо она находится в последних тисках рака внутренних органов. Ее дважды оперировали в лондонской больнице, но надежды не было, поэтому она сказала: «Я поеду домой и умру среди своих детей». У нее их четверо, а старшей — девочка четырнадцати лет, которая зарабатывает четыре шиллинга в неделю в прачечной. Не успел муж получить свои заслуженные шесть месяцев, как из соседнего работного дома выходит старуха шестидесяти пяти лет, мать умирающей от рака женщины. Она договаривается с рабочим, потерявшим жену, что будет вести его хозяйство и присматривать за его пятью детьми. За эту тяжкую работу она должна получать четыре шиллинга в неделю. И каждую субботу после обеда четыре шиллинга старухи прибавляются к четырем, заработанным девочкой, и лишь когда рак делает свое худшее (или лучшее) дело, лишь когда могила закрывается над ее дочерью, лишь когда муж возвращается к своим детям — только тогда старуха снова ищет приюта в работном доме, чтобы ждать там покоя и забвения, которые уже пришли к ее дочери.

Неделю за неделей в течение шести месяцев я навещал больную раком женщину, оказывая ей посильную помощь и утешение; но что это были за шесть месяцев для нее! В конце концов, не в силах принимать пищу, она медленно угасала; но она продержалась до тех пор, пока муж не вернулся к ней, и он пришел — пьяный! За время пребывания в тюрьме он заработал семь шиллингов и был в стельку пьян в полдень, когда я прибыл на место. Я вскоре привлек его внимание к себе, и, поскольку он следовал за мной по улице и грубо оскорблял меня, его снова взяли под стражу и оставили под арестом на неделю, чтобы дать жене время умереть. Бедная женщина! Она звала его вслед и угасающим голосом сказала мне, что хочет увидеть его еще раз перед смертью. Ее желание исполнилось: после недельного ареста его освободили, и я позаботился о том, чтобы он пришел домой трезвым, так как пошел вместе с Ним. Через неделю из этого двора состоялись церковные похороны, на которых присутствовали старуха шестидесяти пяти лет и четырнадцатилетняя девочка. Храбрая старушка! Пять фунтов, которые вы так тяжело заработали, будут оценены по достоинству Тем, кто заметил лепту вдовы. Вы можете вернуться в работный дом и умереть там, ободренная, утешенная и укрепленная знанием того, что вы позволили своей дочери умереть на свободе, и память об этом придет к вам как улыбка ангела, когда придет время вам воссоединиться с дочерью.

Но есть бедняки и за пределами трущоб, и страдания переносятся с удивительной стойкостью на многих респектабельных улицах. К сожалению, обеспеченные женатые мужчины совершают преступления и вынуждены нести наказание, или, вернее, наказание несут их жены и семьи. Господи! Как же они страдают! Если преступление против собственности повторяется, как это часто бывает, то именно жены и оставленные семьи испытывают и переживают всю полноту страданий. Друзья отворачиваются от них, ибо блеск их респектабельности не должен быть запятнан даже контактом со страдающей женой и невинными детьми. Они опускаются все ниже и ниже; дом по кусочкам исчезает, пока не остается лишь несколько реликвий от некогда уютного жилища, да и те ничего не стоят. Пройдитесь по некоторым из этих улиц, и вы найдете карточки в окнах подвалов с надписью «Простое шитье на дому» или «Обучение игре на фортепиано за умеренную плату». Готов поспорить, в этих гостиных в подвалах разыгрываются настоящие трагедии.