«Лемех и садовый нож: десять лекций на социальные темы»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Лемех и садовый нож», автор Лоренс Хаусман

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/ploughsharepruni00hous

ЛЕМЕХ И САДОВЫЙ НОЖ

ЛЕМЕХ

И

САДОВЫЙ НОЖ

Десять лекций на социальные темы

АВТОР:

ЛОРЕНС ХАУСМАН

THE SWARTHMORE PRESS LTD. (ранее действовавшее как Headley Bros. Publishers Ltd.) 72 Оксфорд-стрит, Лондон, W1

FIRST PRINTED SEPTEMBER, 1919

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти статьи, изначально представленные в виде лекций, не претендуют на решение социальных или политических проблем, которые в них затрагиваются. Скорее, они обозначают определенную точку зрения или склад ума, с которых можно рассматривать эти и подобные вопросы, и которые могут найти отклик лишь у немногих моих читателей. Даже те, кто настроен дружелюбно, могут счесть ее слишком идеалистичной; те же, кто настроен враждебно, подберут другие, более резкие выражения.

Что касается этой точки зрения, то, не желая избегать критики, я хотел бы добиться понимания; и если несколько слов общего характера могут сделать это более возможным, будет уместно привести их здесь.

Трудно сказать, предназначались ли эти лекции в первую очередь для церковной кафедры или для политической трибуны. Большинство из них были прочитаны в обоих местах, и их недостатком для некоторых слушателей в первом случае была (как мне говорили) их периодическая склонность вызывать смех у прихожан. Само по себе это не является особой рекомендацией; ведь нужно гораздо меньше усилий, чтобы рассмешить прихожан, чем аудиторию на собрании. Между церковной кафедрой и политической трибуной неизбежно существует разница; даже тот факт, что проповедник обычно застрахован от выкриков или дебатов, придает его высказываниям самоуверенность, которая не всегда интеллектуально оправдана. И я хорошо помню, что две из этих лекций, будучи принятыми в церкви лишь с минутными нарушениями приличий, в другом месте вызвали бурю критики и упреков, что научило меня, если я не знал этого раньше, тому, что проповедник занимает очень привилегированное положение и может, если захочет, превратить церковь в место вольнодумства, которое ему не простят в другом месте.

Но есть один момент различия между кафедрой и трибуной, между изложением религии и политики, который я никогда не мог понять. В конце концов, в обоих случаях вы имеете дело с человеческой природой и обращаетесь к ней; вы можете побуждать ее к добродетели, вы можете разоблачать ее несовершенства и пороки. Почему же тогда в религиозном призыве «обращение» — перемена сердца — означает почти всё, в то время как на политической трибуне с этим почти не считаются? Гораздо проще и безопаснее сказать прихожанам, что они «жалкие грешники», и даже заставить их (возможно, формально) признаться в этом самим, чем сказать это или добиться подобного признания от политической аудитории. В церкви мы позволяем призывать нас к ответу за «ожесточение сердца и презрение к слову и заповедям Божьим»; на политическом собрании мы призываем к ответу только наших оппонентов, в то время как о себе и своей партии мы не говорим ничего, кроме похвал. Именно по таким принципам проводятся всеобщие выборы — по всей стране устраиваются собрания проповедников, чтобы осуждать не наши собственные грехи, а грехи других. Стоит ли удивляться, что это не дает честных результатов?

Сказав это, я изложил основную позицию последующих статей. Я не верю, что мы сможем добраться до сути наших политических и социальных проблем без самообвинения, столь же глубокого, как всё, что мы говорим о себе в церкви или часовне, — или без того, чтобы сделать это применение очень прямым и личным. Нет среди нас института, религиозного или светского, который не нуждался бы в обращении, в перемене сердца, точно так же, как и отдельные люди, ради блага или дисциплинарного воздействия которых он существует. Наши школы, тюрьмы, суды, государственные учреждения, министерства, дипломатические ведомства — всё то, чем мы больше всего гордимся, — точно так же подвержены, а может, и более подвержены ожесточению сердца и презрению к слову и заповедям Божьим, как и мы сами, ибо все они — часть нас. Действительно, один из наших социальных приемов — избавляться от совести, делая ее институциональной. Существует определенный склад ума, который полагает, что если он установил законность, то он установил право над совестью, что если он установил порядок, то он установил добродетель. Очень часто он устанавливал как раз обратное — не добродетель, а государственное регулирование порока; ибо если мы можем превратить ожесточение наших сердец в государственное регулирование, то порок оказывается на троне; и черствость индивида разрастается и становится национальной черствостью, от которой тем труднее избавиться, что она отождествилась с законом и властью.

Очень хороший (или плохой) пример этого был продемонстрирован поведением епископов в Палате лордов несколько лет назад, когда, чтобы предоставить правительству короткий путь выхода из трудностей при обращении с политическими заключенными (вызванных главным образом его отказом признать их политическими заключенными), они позволили приостановить действие правил Палаты для принятия за двадцать четыре часа во всех чтениях Закона о «кошке и мышке». Вскоре его действие ужаснуло их, и они подписали (или некоторые из них) письма и меморандумы протеста правительству с просьбой прекратить эти действия. Но никто из них не внес в Палату лордов предложение о приостановке или отмене этого Закона, за который они столь особым образом взяли на себя ответственность. Позволив ему стать законом, они переложили ответственность на других; и, таким образом освободившись от нее, последнее, что, вероятно, пришло кому-либо из них в голову, было то, что они сами нуждаются в «перемене сердца», чтобы восстановить моральную целостность или хотя бы политическую честность.

И поэтому на этих страницах закон и власть подвергаются сомнению точно так же, как и любые другие наши социальные черты, исходя из прямого предположения, что подобное порождает подобное и что форма общества, которая устанавливает, поощряет или оправдывает как «необходимые» такие осквернения человеческой природы, как милитаризм, проституция, каторжный труд, трущобы, мстительное и неисправительное наказание — имея сердце настолько ожесточенное, чтобы терпеть всё это, — вряд ли смогла избежать в своих институтах и правительственных ведомствах воспроизведения того склада ума, который делает их возможными или рассматривает их как приемлемое решение социальной проблемы.

Война многое нам открыла. Она показала, как много общество готово потратить на вещи, которые считает стоящими; и тем самым косвенно указала на те вещи, которые общество раньше не считало стоящими, потому что его сердце не лежало к ним. У него хватило духа потратить колоссальные суммы, призвать миллионы молодых жизней на смерть в защиту своей организации, построенной на принципах силы против соперничающей организации, готовой заплатить такую же цену. У него не хватило духа в дни мира и процветания потратить сотую часть этой суммы на организацию даже тех институтов, которые оно полностью контролировало, на принципах любви.

Среди нас самих, за нашими морскими рубежами, мы всё еще оставались конкурентными, завистливыми, скупыми, расточительными, медленными на милость и великими во гневе; и преобладающей чертой наших гражданских распрей было то, что ни одна сторона никогда не признавала себя неправой или не соглашалась думать, что перемена ее собственного сердца необходима. И как венец и вершина этой горы самообмана стояла министерская скамья в Парламенте. Когда совершались ошибки и становились слишком очевидными, чтобы их скрывать, нам иногда могли сказать, что ошибаться свойственно человеку и что правительство не претендует на иммунитет от действия этого закона; но министры увиливали, юлили и лгали — скрывали или даже фальсифицировали информацию, к которой имели доступ только они, вместо того чтобы признать, что они «поступили неправильно», или открыть глаза на тот факт, что больше всего им нужна перемена сердца.

И как с министрами в целом, так и с народом в целом. Те элементы наших национальных и международных отношений, которые неуклонно вели к великому пожару, в который мы все вскоре должны были быть вовлечены, были теми, в которых (поскольку была затронута наша гордость) мы упрямо отрицали, что какая-либо перемена сердца необходима. Государство не хотело признавать, что его возвеличивание Воли к власти над Волей к любви было морально неправильным; оно не хотело признавать, что альтернатива входит в сферу практической политики; такое учение оно оставляло на попечение Церквей; и насколько половинчатой стала эта защита под давлением окружающей атмосферы национальной самодостаточности, стало ясно, когда пришла война. Христианство почти онемело; единственной формой молитвы, свойственной случаю, которую Церковь не могла или не хотела использовать, была та, которая одна является истинно христианской — молитва в одинаковых выражениях как за нас, так и за наших врагов. Молиться о том, чтобы духовная сила и моральная добродетель были даны в равной мере нам и им, было выше наших сил — хотя при получении этого война прекратилась бы. Мы не довольствовались молитвой лишь о том, чтобы восторжествовала правда — правда, самый трудный из всех исходов, когда нации однажды, даже ради справедливого дела, вступают в войну, — мы настаивали на молитве о том, чтобы восторжествовали мы: и так (молясь о вещах, материально установленных), не о том, чтобы мы восторжествовали благодаря чистому соблюдению принципов демократии, а с помощью коррумпированной и тайной дипломатии. И так вскоре — сознательно или бессознательно — мы молились за успех тайных договоров, за успешное отречение от тех самых принципов, ради которых мы отправились воевать, за подавление права Ирландии на самоопределение, за крах Русской революции, которая так неудобно настаивала на запоздалом возвращении к первопринципам, и за другие сомнительные преимущества, вовсе не синонимичные приходу Царства Христова. И мы молились об этих вещах — так же искренне, хотя и не называли их по имени, — потому что наши сердца не были настроены на молитву о благополучии всех наций и всех правительств в равной мере. Если бы мы были способны так молиться, это означало бы, что в нас произошла реальная перемена сердца и что мы предлагаем это измененное сердце всему миру в равной мере для установления нового Интернационала.

Но такой перемены сердца мы не могли достичь — даже не могли согласиться на нее; ибо это означало бы, что есть что-то морально неправильное в наших национальных институтах, в нашем правительстве и во всей нашей социальной структуре, чего мы не хотели признавать. Мы не хотели признавать, что химические элементы нашей собственной национальной жизни способствовали войне наравне с химическими элементами нации, чье вопиющее нарушение договоров дало нам непосредственные материалы для чистой совести. Мы откармливали свои сердца для войны на предоставленном нам таким образом непосредственном материале, игнорируя те другие материалы, которые лежали позади и которые мы и все другие нации разделяли в равной степени — хотя и не обязательно в равных долях.

И здесь мы имеем существенное и фундаментальное различие между подлинным исповеданием христианства и исповеданием цезаризма. Для последователя Христа признаться в том, что он поступил неправильно, что он нуждается в перемене сердца, — это честь для него, он возвращается в дом свой оправданным. Но когда нация предается цезарю, ее главная идея «чести» состоит в том, чтобы отказаться признать, что она поступила неправильно, или принять наказание; она может быть побеждена, раздавлена, но вы не сможете вырвать у нее признание в моральном проступке; чувство греха — это отрицание не только немецкой государственной системы, но и всех остальных. «Гордая нация» не признает, что была неправа, меньше всего тогда, когда вступает в войну; если бы она это сделала, она вернулась бы в дом свой в прахе.

Поскольку, как я вижу, это является моральным продуктом цезаризма во всех его степенях и видах — будь то автократический или демократический цезаризм — возведения Воли к власти над Волей к любви, из этого следует, что перемена сердца, которую я постулирую на этих страницах для решения наших социальных и международных проблем, является почти толстовским отрицанием принципа, на котором стоит современная государственная система. Как таковая, она будет очень неприятна многим моим читателям; но я надеюсь, что, изложив ее здесь, я сделал свою позицию ясной. Лемех и садовый нож — не мне ими владеть; я лишь указываю направление, где, как мне кажется, их можно найти.

Л. Х.

CONTENTS

PAGE

Great Possessions 1

Crime and Punishment 26

Christianity a Danger to the State 48

The Salt of the Earth 63

The Rights of Majorities 85

Discreditable Conduct 109

What is Womanly? 135

Use and Ornament 157

Art and Citizenship 189

Conscious and Unconscious Immortality 218

ВЕЛИКИЕ ВЛАДЕНИЯ

(1913)

«Вы никогда не узнаете себя, — говорит Томас Трэхерн, — пока не узнаете больше, чем свое собственное тело. Образ Божий был запечатлен не в чертах вашего лица, а в линиях вашей души. В познании ваших сил, склонностей и принципов главным образом и состоит познание самого себя... Мир — лишь маленький центр по сравнению с вами... подобно дому джентльмена для того, кто путешествует, проходит много времени, прежде чем вы доберетесь до него — вы проходите его в одно мгновение — и оставляете его навсегда. Вездесущность и вечность Бога — ваши товарищи и спутники. Ваше понимание охватывает мир, как пыль на весах, измеряет Небеса пядью и считает тысячу лет лишь как один день».

К этому утверждению о всеобъемлющих силах человека можно было бы законно добавить еще одно: вы никогда не познаете восторга, пока не найдете восторг в чем-то большем, чем ваше собственное тело.

Поскольку тело человека является тиглем, в котором испытываются столь великие вещи, «Вечные восторги, — говорит Трэхерн в другом отрывке, — являются его единственным достойным наслаждением».

Его учение примечательно тем, что, хотя он склонен видеть во всем духовный смысл и почти отказывается находить красоту только во внешнем, он тем не менее настаивает на том, что человек был послан в мир, чтобы наслаждаться собой, тянуться к новым приобретениям всеми своими способностями и брать себе великие владения. Он рассматривает даже низшую и материальную форму завоевания, выраженную в бесконечной алчности и яростном желании обладания, скорее как низший тип того, что человек должен делать и чем должен быть, а не того, чего он не должен делать. Способности человека были даны ему для того, чтобы он мог быть божественно неудовлетворенным, вечно ища большего, вечно усваивая большее — рассматривая эту землю не как юдоль скорби или источник искушения, а как настоящий Рай и истинные ворота, через которые достигаются и обретаются Небеса. «Это, действительно, — пишет он, — прекрасный фронтиспис Вечности, Храм Божий и Дворец Его детей».

В этом отношении учение Трэхерна удивительно похоже на учение Уильяма Блейка, который считал простую внешнюю сторону вещей ничем по сравнению с их истинной внутренней сущностью, и все же настаивал на том, что здесь и сейчас дух восторга, энергии и наслаждения является истинным и незапятнанным путем жизни.

Но этот бунт против монашеского аскетизма средних веков стоит далеко от какого-либо намека на чувственное потакание.

«Мой разум — мое королевство», — писал один из наших поэтов. «Царство Небесное внутри вас» дает в более библейской фразе точно ту же истину; и для ее применения к поведению в жизни у нас есть еще одно Писание: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут».

И если это истинное утверждение, что разум человека — его настоящее и законное королевство, то он должен сделать это королевство своим Небом, и внутри этого королевства должны храниться его сокровища. Именно там, силой своего разума больше, чем силой своих рук, он должен собирать и удерживать свои великие владения. Мы привыкли говорить в одном единственном контексте (а именно о книжных знаниях и использовании слов) — «выучить наизусть» (learning by heart). Только «сердцем» мы можем когда-либо действительно что-то выучить; только когда наше сердце в этом, мы знаем и ценим вещь настолько, чтобы понять ее. Человек, чье сердце не в его работе, не является полноценным мастером; он еще не познал «тайну» своего ремесла. Когда сердца людей были в их работе, они называли свои ремесла «тайнами» и, как следствие, делали их превосходнее, чем мы сейчас, когда мы стремимся скорее к цене вещи, чем к радости от нее.

Пока мы не находим радости в своем труде, всякий труд — это форма расточительства, ибо он истощает тела и души, которые в него вкладываются, и разрушает самый удивительный и ценный товар, который когда-либо производила эта планета, — человеческую природу. Труд без радости заставляет ее деградировать; и если человек поставлен на работу, в которой невозможно найти радость, то для богатства нации, так же как и для богатства его собственной индивидуальной души, было бы лучше, если бы он был свободен от нее.

А если это невозможно, то давайте не будем хвастаться нашим «национальным богатством» или нашими великими владениями. Нации, чье богатство и промышленность построены на тяжелом и изнурительном механическом труде миллионов, не способны в каком-либо истинном смысле удерживать великие владения, ибо в самом их корне лежит огромная масса нищеты — обедневшая кровь, обедневший мозг и обедневший дух.

Если вы хотите исследовать богатство этой или любой другой нации, смотрите не в первую очередь на ее храмы или искусства, а в тела, умы и характеры — и способность к радости — ее мужчин и женщин. И если они в большинстве случаев ниже нормы, то и богатство нации ниже нормы; ее великие владения омрачены большим лишением, которое наложено на жизни ее людей.

Само слово «владение» в нашем употреблении имеет двойное значение. Когда мы говорим, что человек «имеет владение», мы можем иметь в виду две вещи — либо что он владеет, либо что он одержим. Человек, одержимый ревностью, ненавистью, похотью или алчностью, не имеет реального владения или контроля над этими вещами, но сам является одержимым или контролируемым ими, и поэтому становится не сильнее, а слабее — подчиненным хозяину, отличному от него самого.

И все же человек, который таким образом одержим, не осознает никакого уменьшения своей индивидуальности, никакого сокращения личной силы или доблести: он не замечает от этого никакого сужения того круглого горизонта, наследником которого был его дух изначально. Ибо то, чем он одержим, наполняет его таким давлением эмоций — его динамические силы внутри него настолько сильны, что он может фактически вообразить, что его личность тем самым не уменьшается, а расширяется, и может (из-за насилия, с которым эта болезнь выплескивается на других) быть обманутым в убеждении, что таким образом он обеспечивает себе более широкую базу, поднимая свою жизнь на более высокий уровень сознания, вместо того, что является истиной на самом деле, — превращая ее в потребление и расточительство — не открывая свои чувства для новых радостей, а закрывая их; заостряя их, правда, как зубы, но смыкая их вместе с пружинами, созданными не для расширения, а для сокращения, так что они действуют как ловушка, разрушительная для самой жизни, которую они хотели бы контролировать. И как с отдельными людьми, так и с нациями.

«Хочешь узнать человека, — сказал греческий оракул, — дай ему власть». Но это, хотя и верно как проверка других, не является верным средством для того, чтобы человек мог узнать самого себя. Власть во все века была главным обманщиком человечества. Власть, которая поставила себя на великие владения, принесла человеческому роду лишение наследства. Мы не знаем, каким могло бы быть человечество — каким прекрасным, каким милым и с какой доброй славой — это великое блаженное видение все еще скрыто от наших глаз — главным образом потому, что мы интерпретировали власть в терминах обладания; и, заставляя других обходиться без него, чтобы мы сами могли обладать, мы сегодня стоим неизмеримо беднее и слабее, чем были бы, если бы интерпретировали нашу власть и наши владения иначе.

На протяжении веков (столько, сколько история вообще что-либо записывает) ведущие нации мира отправлялись завоевывать другие нации и овладевать ими. И как они это делали? — главным образом лишая их свободы, уменьшая их способность к инициативе, подрывая и искажая их расовые характеристики. Насколько это обеднило историю мира и реальное богатство наций? Ибо люди, живущие в подчинении или зависимости, принимающие его и не восстающие против него, в результате размножаются менее благородно — они не способны производить великие умы или выражать себя в искусствах. Их жизненный потенциал уменьшается; и мы, удерживая их на этих условиях, являемся владельцами собственности, которую мы растрачиваем самим способом обладания ею.

Столь же много искусства, литературы и философии величайших периодов цивилизации было стерто и уничтожено безвозвратно этими собственническими борьбами прошлого, сколько было случайно сохранено и передано нам через интерлюдии мира; и у нас нет причин думать, что в будущем мы будем мудрее, пока наши взгляды на обладание так мало меняются. И эта потеря в прекрасном производстве — лишь символ, внешний и видимый знак потери, неизмеримо большей в плоти, крови и духе, которая продолжалась — не только пока велись войны, но и когда (война была окончена) господство над побежденными навязывалось как условие мира. Каждая нация, которая сделала себя материально великой на этих условиях, сделала это на обломках погибшей красоты, которая не достигает своего полного объема в час триумфа победителей, но продолжает накапливаться, пока и то, что вызвало ее, не превращается в прах.

Прошло много лет, например, с тех пор, как мы завоевали Индию; и поскольку наше господство спасло ее от других завоеваний и войн туземного государства против государства и веры против веры, наше правление, возможно, было полезным — хотя я не думаю, что мы должны принимать на веру наше собственное слово или, в самом деле, чье-либо слово, кроме самих туземных общин и туземной прессы, свободной и нестесненной для дачи или удержания своего свидетельства. Но одно мы определенно сделали: мы продолжали неуклонно разрушать туземные искусства и «тайны», заменяя их нашим собственным более низким кодексом коммерциализма и капитализированной промышленности. И поскольку мы это сделали, мы не овладели собой, а лишили себя реальных красот и ценностей индийской цивилизации; и ради торговой прибыли наших купцов и промышленников мы держим в руках более бедную Индию в результате и являемся более бедными ее владельцами.

Вся эта нищета — нищета изобретательности, нищета ремесла — является продуктом ложного идеала обладания, ложного по отношению к человеческой природе, потому что совершенно очевидно, что это причина деградации тех видимых доказательств благополучия человека — радостного труда его рук и мозга.

Противопоставьте свидетельству всего этого заблуждения прошлого то мудрое и прекрасное изречение Христа, столь невероятное на первый взгляд: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю». Поначалу это звучит так невероятно — так противоречит всему, что мы знаем о долгой борьбе человека за существование до сегодняшнего дня. И все же (как бы мы ни должны были все еще квалифицировать владение кротких на земле), еще больше мы должны квалифицировать владение властных и гордых, когда мы осознаем, чем должно быть истинное владение. Современный писатель описал войну как «великую иллюзию» и поставил своей целью показать, что все те преимущества, к которым стремится Государство, когда обращается к военным операциям, становятся прахом на весах, если сравнить их с реальной стоимостью в сокровищах, которую влечет за собой война даже для тех, кто номинально является победителями. И война — это лишь одна форма или аспект той великой борьбы за обладание, которая поражала каждую расу в ее прогрессе от колыбели до могилы — просто более крупная и более очевидная версия конфликта между глупостью и мудростью, который происходит в каждой человеческой груди. Обладание — это великая иллюзия, через которую физически или интеллектуально сильный человек стремится обеспечить себе власть и преуспевает лишь в обеспечении слабости — не только для себя, но и для других.

Ибо вы не можете проверить силу правдиво без отношения к ее окружению. Башня, построенная на фундаментах, которые сдвигаются и уступают под ее весом, не является сильной, как бы грозно она ни была возведена или как бы плотно ни были зарешечены и заперты ее окна. Сама ее масса и вес могут помочь вызвать ее падение. Точно так же любая сила деспотизма или правительства, которая возведена и зависит в своей опоре от слабости других, является лишь призраком власти. Сегодня она здесь, завтра ее нет, когда те, на чьем подчинении она держалась, обнаружили собственную силу — или, из-за своей слабости, не смогли ее поддержать.

Истинное владение может быть достигнуто только в отношении и в пропорции к самообладанию других; человек, который уменьшает самообладание других, никогда не добавляет к своему собственному; и там, где отсутствует самообладание, никакое реальное или дающее силу владение не остается возможным.

«Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит», — это одно из тех глубоких посланий мудрости, которые были затемнены наложенным на них богословским глоссарием. Вместо немедленного и практического осуждения здесь и сейчас было подставлено гипотетическое осуждение на потерю в будущей жизни, и наши духовные наставники не сосредоточились на том, чтобы прояснить нам, как здесь и сейчас обладание всем миром (в любом материальном смысле) действительно имеет тенденцию разрушать душу.

Собственнический взгляд, в самом своем зарождении, ставит предел источникам духовного роста или действия и той «совершенной свободе», основой которой является служение. Но если «служение — это совершенная свобода», то «господство — это совершенное рабство», как для тех, кто навязывает его, так и для тех, кто страдает от него. Ибо человек, который господствует над своими ближними, получает в свою собственную душу отраженную или дополнительную часть того злого воздействия, которое он оказывает на других. Нет акта, совершаемого человеком по отношению к человеку, который не был бы таинственным в своем действии во благо или во зло; во всех своих делах по отношению к ближним он и дает, и получает, либо для своей помощи, либо для помехи. Всякий, кто наносит удар, получает его; и этот удар может быть тяжелее, если он не возвращен в той же мере. Тот, кто причиняет недоброе другим, недобр к своей собственной душе; тот, кто уменьшает самообладание других, уменьшает свое собственное.

И все же обладание — в смысле осознания каждым для себя богатства и наслаждения, которые может предложить жизнь, — это такой глубокий инстинкт, так тесно связанный с авантюрным и прогрессивным духом, из которого строится высшее человеческое сознание, — что бесполезно поворачиваться к человеку и говорить ему: «Не владей ничем — избавься от всех радостей, от всех наслаждений чувств и разума — только так ты достигнешь небесного роста». Это учение проповедовалось в прошлом; и визги манихейских отшельников в пустыне и монашеских конторционистов, отрицающих своим чувствам саму почву, на которой они стояли, были его эхом на протяжении всех веков. Никогда души не были более ужасно одержимы, чем эти беглецы от обладания; никогда люди не были более побеждены в своей войне с вещью, которую они презирали. Как консервная банка, привязанная к хвосту собаки, чем больше они бежали от нее, тем больше плоть мучила их, напоминая им о своих пренебреженных требованиях. Самый прекрасный и мудрый из этих средневековых грешников против жизни, которую дал им Бог, был приведен своим собственным евангелием мира к предсмертному покаянию, которого другие не достигли. «Брат осел, я был слишком суров с тобой», — сказал Святой Франциск, наконец с раскаянием обратившись к своему многострадальному телу, единственной вещи, которой, в ошибочном благочестии, он отказывал и в заботе, и в любви. Единственная жадность, которая съела и разрушила жизнь этого прекрасного святого, была жадность к умерщвлению; и он умер в буквальном смысле от заражения крови, вызванного его собственным самоубийственным актом, потому что он слишком собственнически желал разделить страсти и страдания Христа — смерть вместо жизни.

Это заражение крови средневекового святого было реакцией, жестокой и недоброй, против неправильной версии обладания, которая в их дни, как и в наши, разрушала мирные возможности человеческого общества.

И все же без определенного качества собственничества человеческий разум не может расти. Уордсворт очень красиво рисует для нас этот естественный собственнический элемент в его возрасте невинности.

Behold the Child among his new-born blisses,

A six year darling of a pigmy size!

See, where ’mid work of his own hand he lies,

Fretted by sallies of his mother’s kisses,

With light upon him from his father’s eyes!

See, at his feet, some little plan or chart,

Some fragment from his dream of human life,

Shaped by himself with newly-learnèd art;

A wedding or a festival,

A mourning or a funeral;

And this hath now his heart,

And unto this he frames his song.

С этими ментальными владениями он открывает свой разум грядущим завоеваниям жизни: в такой же мере быть завоеванным ее красотой, как и завоевывать ее. Но то, что он получает от своей оценки красоты земли, не приносит потери никому; в этом расширении его ментального горизонта нет закрытия другим от подобного вида; этот аспект господства, в которое он сейчас вступает, является общинным, чем-то безграничным, чем все могут делиться. Обладания, приобретенного на таких условиях, нам никогда не нужно бояться. И это очень реальное владение, гораздо более реальное, как я надеюсь вскоре показать, чем любая простая власть препятствовать, мешать или контролировать свободу других, что является формой обладания, к которой слишком часто стремится человек.

Давайте начнем, чтобы осознать это, с некоторыми другими экспериментами детства. Какой ребенок более истинно «владеет» жизнью коноплянки или садовой славки, делая ее в некоторой мере своей: ребенок, который остается тихим и дисциплинирует себя, чтобы наблюдать за птицей при строительстве ее гнезда, высиживании яиц и кормлении птенцов; или ребенок, который кладет конец всей этой красоте и сложности движения, сбив свою птицу камнем? Если он придет рассказать другим о своем опыте, что альтернативно есть у него рассказать? В одном случае только его собственный акт разрушения, вещь, сделанная и доведенная до мертвого конца; в другом у него есть дюжина новых вещей, о которых можно рассказать — открытия, сделанные в процессе жизни, за которой он наблюдал с восторгом и знает, что она все еще продолжается. Из какого из этих двух экспериментов он извлекает большее сознание? Какой из них больше населяет его мир для него? Шаг за шагом, по мере того как он продвигается, он обнаружит, как много, вмешиваясь в жизни других, он может разрушить, но как мало он может построить; он может взять долгоножку нога за ногой и обнаружить, что они все отрываются, и, возможно, удивиться тому рвению, с которым этот жадный маленький мученик исполняет слова Писания: «Если нога твоя соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя». Но постоянное повторение эксперимента, хотя оно может дать ему злое чувство власти, не даст ему никакого разнообразия, никакого реального продвижения в знании относительно жизни или использования и красоты ног мух. Он не будет хранить — чтобы извлечь из них пользу — ноги, которые он оторвал, и его мозг не сохранит ничего, кроме добавленного чувства и симпатии к своей собственной власти разрушать. И так будет со всем, на чем он экспериментирует разрушительно. Его знание и понимание их природы останутся на минимуме. Продвигаясь по этим линиям, он вечно будет заставлять вещи перестать быть самими собой, не делая их по-настоящему своими. Но если он обратит этот процесс эксперимента, поощряя вещи быть самими собой, как разнообразно и многогранно будет расти его сознание жизни, его оценка ее тонких оттенков, ее деликатности, ее грации, ее приспособляемости, ее силы и ее свободы. Если его интерес в птицах, как много больше он будет знать о них и находить в них как много больше живости и красоты, если он повесит еду для них снаружи своего окна, а не клетки для них внутри; если он признает, что красота птицы лежит слишком сильно в ее крыльях, чтобы содержание в клетке было чем-то иным, кроме противоречия ее истинному существованию. Если его интерес в животных, как много больше он узнает об их ресурсах и характере, если он стремится не к тому, чтобы запугать их и заставить их бежать от него в страхе, а к тому, чтобы поощрять их во всем подлинном и характерном развитии. Это не означает учить их «выступать» болезненными и искусственными способами — подвиги, которые всегда построены на процессах жестокости и ни в малейшей степени не раскрывают животную природу такой, какая она есть на самом деле, а лишь накладывают на нее маску сокрытия — антропоморфную, полную самомнения и самолюбования — ту же самую глупую вещь, которую он делал, когда начал создавать Бога также по своему образу, чтобы поклоняться ему.

Там, действительно, в формировании человеком Бога по своему подобию, мстительного, лживого, напыщенного, невнимательного, немилосердного, одностороннего и мужского; в превращении Его, тоже, в исполнителя трюков, чтобы в этих атрибутах он мог видеть себя отраженным и стоять увеличенным в своих собственных глазах — конечно, там больше, чем в любой другой сфере жизни, человек своей глупой собственническостью принес человеческому роду нищету вместо богатства, проклятие вместо благословения.

Это лишь один пример того, как эта узкая собственническость, с которой человек отправился завоевывать небо и землю, становится тонкой и бедной под испытанием временем и оставляет его в конце концов без стоящих памятников, а просто кучей щебня, на которую можно смотреть — только это, или, возможно, меньше — возможно, только пустынный песок.

Эта неудача материальных амбиций увековечена для нас в «Озимандии» Шелли:

I met a traveller from an antique land,

Who said: “Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown

And wrinkled lip, and sneer of cold command

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive—stamped on these lifeless things—

The hand that mocked them, and the heart that fed.

And on the pedestal these words appear:—

‘My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my works, ye Mighty, and despair!’

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare,

The lone and level sands stretch far away!”

Это мораль, которую нам было бы хорошо помнить. Все великие владения, материально основанные, приходят в конце концов к этому, и сердце, которое цепляется за них, должно сойти вслед за ними в могилу.

То же самое, когда мы основываем наш восторг от человеческих отношений на настаивании на обладании: это служит лишь для того, чтобы подчеркнуть место смерти в мире и придать ему размер. Мужчина или женщина, чья идея любви лежит в претензии обладать и контролировать других, умирает много смертей, прежде чем достигает своего окончательного конца, и ходит ежедневно с ногой в могиле. Эти трагедии обладания, столь обедняющие дух, повсюду вокруг нас; мир человечески более полон ими, чем чем-либо другим: Мужья, которые обожают своих жен, но не могут позволить им называть свои души своими собственными; родители, собственнические по отношению к своим детям, навязывающие им свою волю до законного предела и за его пределами; дома, пожирающие независимость женственности, сковывающие, ограничивающие, лишающие инициативы и силы, и делающие все эти вещи под прикрытием претензий любви, естественной привязанности, благочестия! Что все это на самом деле, как не обладание, маскирующееся под другим именем? Я помню, как однажды читал замечательный рассказ мистера Джона Грея под названием «Скупая правда» о женщине, которая взяла властное обладание слабым мужем и «управляла» им как выражением не его собственной личности, а ее. И когда наконец она в буквальном смысле загнала его в землю, она похоронила его в одежде из красной фланели, чтобы, как она выразилась, она могла «видеть его лучше» в могиле. И там, в конце напряженной жизни, она сидела среди своих домашних владений, своих стеклянных абажуров, своего семейного серебра и своего красного дерева, с ментальным глазом, устремленным на труп, и сердцем, наполненным «Магнификатом» самоаплодисментов. Она была «Озимандией» домашнего очага; и их тысячи в этой стране сегодня. «Взгляните на их дела, о могучие, и отчаивайтесь!»

Я взял для примера домашние отношения, потому что там мы получаем в малом, но простом и кратком виде, ту деморализующую претензию на обладание, которая отправляется с миссионерским рвением опустошать мир; и потому что здесь, в доме, истинное социальное служение, которое причитается, в теории, по крайней мере, признано и допущено.

Долг — конечно, очевидный долг — родителей перед своими детьми состоит в том, чтобы помогать им, в полной мере своих средств, к саморазвитию. У нас нет права приводить детей в мир, чтобы искажать и задерживать их рост, делать их просто отражениями нас самих или удерживать их от независимости, когда они достигают мужского или женского возраста. Что родителю нужно, возможно, больше всего узнать, это расслаблять постоянно и во все возрастающей степени ту хватку, которая была необходима в ранние годы детства, но которую, даже тогда, мы принимаем слишком как должное и используем гораздо более привычно. Родители часто претендуют на слишком большое обладание своими собственными детьми; они делают клетки для их характеров и формируют их в сторону от их естественного наклона к тому, что подходит их собственной семейной гордости, их собственному вкусу или их собственному чувству важности, иногда добросовестно веря, что это родительская прерогатива. Но если родители хотят безопасно использовать свою власть навязывать моральное воспитание, они должны сначала построить в своих детях чувство уверенности в себе, инициативы, свободы, а затем доверять ему. У них нет права полагаться на свою награду на запертых в клетку характерах или, путем любого диктата или контроля, требовать вознаграждения за услуги, которые (с какой бы преданностью) они оказали. То же самое справедливо во всех человеческих отношениях, родительских, супружеских, социальных, расовых: низко требовать лояльности или преданности от тех, кого вы сначала не сделали свободными. Благодарность — даже сыновняя благодарность — не имеет моральной ценности, если она не исходит от свободного агента. Если она исходит от того, кто обучен не быть свободным, она граничит с раболепием. И лучше для родителей отказаться от благодарности, чем требовать ее имитации или замены, путем навязывания любых ограничительных условий или претензий после того, как годы опеки закончились. Вполне может быть, что благодарность занимает слишком малое место в человеческом сердце; но я совершенно уверен, что претензия на благодарность занимает слишком большое, и что это в избытке приносит как раз обратное лекарству, когда другого не хватает. И что верно в отношении родителей и их детей, верно также в любом другом человеческом отношении, где претензия обладать вторгается к помехе самореализации и саморазвитию. Обладатель, претендуя на ограничительное обладание другими, теряет обладание самим собой.

Это то, что сделало рабство как институт столь вдвойне обедняющим для человеческого рода. Оно обеднило разум раба, но оно обеднило точно так же разум рабовладельца.

Везде, где человек пытался обладать другими, он терял обладание самим собой. Это цена, неизбежно выплачиваемая любым классом или частью сообщества, которая стремится доминировать над жизнями и ограничивать свободу своих ближних. Тирания не укрепляет, а ослабляет моральную природу тех, кто ее осуществляет, и тот, кто владеет рабами, сам не может быть свободным. Господство столь же разрушительно для человеческого достоинства и более разрушительно для моральной целостности, чем подчинение. Если «владение — это девять десятых закона» на материальном плане, десятая точка — духовная в своем действии — это анархия для души.

С незапамятных времен человек претендовал на это как на свое естественное право обладать женщиной. И именно в результате в отношении женщины и в вопросах пола он наиболее очевидно потерял самообладание. И точно так же, как он утверждал, что обладать женщиной — это естественная прерогатива мужчины, так вы услышите, как он утверждает, что отсутствие самообладания в отношении женщины также естественно — и определенная степень вольности — мужская прерогатива. Две вещи идут вместе — претендуйте обладать другими, и вы теряете обладание собой: Дайте всем, с кем вы вступаете в контакт, их полное право самообладания и саморазвития, и вы, от этой социальной дисциплины и служения, в своем собственном теле и разуме станете самообладающими. Ибо это истинное обладание, которое, хотя оно приносит вам чувство расширения и радости, не отнимает ничего от свободы и радости других.

Этого рода обладанием вы можете быть расточительны, но с тем, что отнимает что-либо у других или требует любого условия служения от других, будьте осторожны! И посмотрите внимательно, какими могут быть условия. Спрашивайте себя постоянно, что это или то требование служения или труда делает с другими душами? Какие условия оно налагает на них? Вы можете хвастаться, что упростили свою жизнь — избавились, например, от домашней прислуги, избавившись от кухарки и горничной. Вы не избавились. Хлеб, мясо, даже молотая мука, которая попадает в ваш дом, — все это обеспечивается домашним служением, которое происходит за вашей дверью и которое вы не видите. И вы морально обеспокоены условиями этого труда так же, как если бы вы сами контролировали его. Вы нуждаетесь в нем и используете его так же; оно просто делается для вас на большем расстоянии — вне поля зрения и вне разума — так что гораздо легче (но не более оправданно) быть черствым относительно условий тех, кто его оказывает. И если на этих материальных линиях комфорта и роскоши вы расширяете свои требования, вы также расширяете свою претензию на жизни других — и свою ответственность за эти жизни, если они остаются в недостатке там, где вы остаетесь сытыми.

Конечно, для всей той части вашей жизни вы под строгим обязательством оказывать служение взамен — равное тому, которое вы требуете. И если вы, своим служением, не можете обеспечить другим равенство обладания в вещах материальных (и сделать такое же хорошее и полезное использование их, как они могли бы сделать), эти материальные владения должны быть весом на вашей совести, пока вы не привели дела к более справедливому урегулированию. Возьмите это как свой стандарт жизни — потреблять не больше, чем вы, своим собственным трудом, в течение своей собственной жизни, могли бы произвести. Какое право имеет любой человек на большее, чем это, кроме как через щедрость и доброту своих ближних? Но если он настаивает на большем и берет больше, действительно ли он обладает этим? Только во все уменьшающейся степени в пропорции к своему избытку, потому что, превышая, он все время уменьшает свою истинную способность к восприятию.

Вот простая иллюстрация этой истины, грубый пример, который я прочитал в газете на днях: В Америке приз ежегодно дается человеку, который может съесть наибольшее количество пирогов за один присест — каждый из пирогов, смесь джема и теста, весом в среднем полфунта. Победитель стал внешним обладателем двадцати семи. Но внутренне его едва ли можно было назвать обладателем их вообще — они обладали им и сделали его, можно вообразить, совершенно неэффективным гражданином по крайней мере на следующие два или три дня. Тот человек был бы гораздо более реально обладателем трех или четырех пирогов (видя, что он мог бы их должным образом переварить), чем это было возможно для него быть двадцати семи. В этом избытке он просто повредил себе без какой-либо выгоды, кроме денежной взятки, которая побудила его сделать из себя зверя. И сколько есть людей, которые (получая денежную взятку нашей нынешней неравной и несправедливой системы вознаграждения за труд или за праздность) продолжают делать из себя зверей — более искусно, но так же верно и полностью, как этот поедатель пирогов; и делая из себя зверей, они настолько же меньше люди души и понимания — не больше, а меньше обладатели своего человеческого первородства.

Если мы накапливаем сокровища материально (сокровища такого рода, которые, если у одного есть больше их, у другого неизбежно должно быть меньше) — если мы собираем вокруг себя, в избытке, земные блага для чрезмерного потакания нашим телесным аппетитам, мы собираем то, что подвержено моли и рже и краже — подвержено быть причиной зависти и алчности у других; и когда мы собрали для себя этот избыток скоропортящегося восторга и применили его, результат, скорее всего, — это приторность тех самых аппетитов, которым мы стремимся служить — и, в конечном счете, деградация и ослабление самого тела.

И как с индивидами, так и с нациями; нет величия обладания в удержании того, что влечет за собой лишение других, уменьшение их свободы, их счастья, их способности к саморазвитию. Это не истинное королевство. Это производство рабов. Но если мы собираем сокровища в королевстве разума, в развитии нашего чувства красоты, нашей способности к радости, у нас есть что-то здесь на земле, что ни моль, ни ржа не могут испортить, ни воры украсть. Наши владения тогда — это вещи, которые не могут вызвать никакой низкой алчности, нам не нужно держать их под замком или создавать законы для их защиты, ибо никто не может лишить нас их. И пока вы так держите их на таких свободных и благородных условиях, вы не перестаете распространять что-то из их красоты и ценности тем, с кем вы общаетесь.

Эти блага, которыми вы обогатили свою жизнь, никого не делают беднее, не лишают ближнего его прав и не вступают в противоречие с законом милосердия ко всем.

Стремясь к обладанию на таких началах, вы обнаружите, что благородные вещи имеют свойство делать возможной такую форму владения, в которой все могут участвовать в равной мере; что архитектура, музыка, литература и живопись предлагают себя на службу гораздо более благородному и общественному пониманию богатства, нежели то, которое стремится сохранить его для отдельного, индивидуального пользования. Тысяча человек могут созерцать красоту одной картины, и от этого наслаждение каждого ничуть не умаляет наслаждения всех остальных; и картина не теряет своей добродетели или ценности от того, что на нее посмотрело так много людей; так обстоит дело (или, по крайней мере, может обстоять) со всей красотой, находим ли мы ее в природе или в искусстве.

Если бы меня попросили назвать человека, который за последние сто лет обладал величайшими богатствами, я думаю, я бы назвал Уордсворта. Читайте его поэзию, держа в уме мысль о том, как день за днем он собирал богатства нетленного рода, которые не нуждались ни в какой охране, кроме чистоты его собственного разума, и не вызывали ни у кого зависти. Более того, сколь многим из этих чудесных богатств он мог поделиться с другими! Некоторые из его прекраснейших поэтических строк — это свидетельство правильно обретенного владения. Я приведу здесь лишь одно из его стихотворений — одно из самых простых по своему вдохновению, — чтобы показать, что я имею в виду:

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,

When all at once I saw a crowd—

A host of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

Continuous as the stars that shine

And twinkle on the Milky Way,

They stretched in never-ending line

Along the margin of a bay.

I gazed—and gazed—but little thought

What wealth the show to me had brought:

For oft when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye

Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,

And dances with the daffodils.

«Всего лишь нарциссы», — скажете вы? Но он сделал их для себя и для других вечным достоянием красоты и радости.

Тем, кто обладает великими богатствами на таких условиях, никогда не придется с печалью отворачиваться, когда прозвучит повеление: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим». Ибо это неисчерпаемые сокровища души, и по своей природе они являются общими; и счастлив тот человек или народ, который их обретает.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

(1918)

Два слова — «преступление» и «наказание» — пришли к нам в неразрывном единстве, которое очень трудно разделить. Наши отцы говорили нам, а наши учителя и богословы настойчиво твердили, что одно неизбежно влечет за собой другое.

Весь наш общественный порядок зиждется на идее о том, что если человек совершает преступление — то есть правонарушение против писаного закона общества, — он должен быть за это наказан. Если бы этого не происходило, общественный порядок рухнул бы.

Однако наш общественный порядок не придает равного значения идее о том, что если человек живет добродетельно, он должен быть вознагражден. Если человек живет добродетельно, его награда на Небесах — иными словами, он полагается на волю случая. Его добродетель может способствовать или препятствовать его мирскому преуспеянию; но мы еще не пришли к убеждению, что общественный порядок обязательно рухнет, если добродетель не будет вознаграждена. Он рухнет, только если преступление останется безнаказанным. Общество может примириться с первым упущением, но не может примириться со вторым.

Это неравное внимание к возмездию и награде, возможно, основано на расчете, что пока вы следите за преступлениями, добродетели позаботятся о себе сами; и что добродетели не станут — из-за отсутствия «наград ко дню рождения» — бунтовать против общества, в котором они оказались.

И, право, в этом что-то есть. Добродетель уже сама по себе является самоуправляемой; порок — нет. Добродетельная и гуманная часть человека — его воля к единению и сотрудничеству с другими ради социального развития и служения — склоняет его принимать условия жизни и извлекать из них максимум пользы, принимать как должное и хорошее, и плохое, и препятствия, и помощь, и добро, и зло: не пассивно, конечно, и не без попыток избавиться от дурных запахов, дурного вкуса, дурных законов, дурных правительств, — но с четким осознанием того, что, выступая против них, он действует не ради собственной выгоды, а ради блага общества. А раз так, его можно оставить без вознаграждения и поощрения, чтобы он сталкивался с изрядной долей дискомфорта, невзгод и даже несправедливости, не становясь при этом ни бунтарем, ни преступником. Хотя, если им управлять недостаточно разумно или слишком злонамеренно, он может превратиться и в то, и в другое.

Но с преступником дело обстоит иначе. Его социальное чувство более рудиментарно; и когда он сталкивается с неблагоприятными и, возможно, несправедливыми условиями, он ищет решение, удовлетворяющее только его самого. И я полагаю, что основная идея применения наказания (помимо мстительного удовольствия, которое оно доставляет тем, кто его вершит) заключается в том, чтобы лишить его этого удовлетворения, заставив почувствовать, что в высокоорганизованном обществе индивидуальное решение приводит к неприятным последствиям. И расчет общества при таком наказании состоит (или состоял до сих пор) в том, что это менее хлопотный и затратный способ заставить его перестать быть обузой, чем обучение, трудоустройство или реформирование социальных условий, которые его породили.

Пока мы верим, что общество право в этом расчете, до тех пор, полагаю, мы будем продолжать выступать за наказание; но когда мы придем к убеждению, что общество ошибается, мы начнем выступать за образование, трудоустройство, социальные реформы и, прежде всего, за человеческое сочувствие и понимание в качестве замены; с мыслью о том, что они могут постепенно устранить необходимость в наказании.

Но в ожидании этого столь желанного свершения большинство из нас, вероятно, продолжит верить, что наказание справедливо и правильно; и нам будет очень трудно думать об обществе и о самих себе как о столь же преступных, как и тот индивид, которого наше социальное презрение и пренебрежение десоциализировали и сделали подходящим объектом для карательных мер.

Искушение считать наказание справедливым и правильным преследует нас с незапамятных времен; оно, вероятно, древесного происхождения, уж точно неолитического; а потому для наших атавистических инстинктов оно является высшей святыней. Мы твердо вбили себе в голову, что наказание — это высший порядок последствий. И поскольку закон причины и следствия, который мы видим действующим в природе, является основой нашего морального чувства, мы пришли к путаному представлению, что наказание — это то же самое. Но на самом деле они совершенно различны. Закон причины и следствия означает естественные последствия; закон наказания подменяет их искусственными; и мы прибегаем к наказанию во многом как к способу уйти от результатов нашего многовекового безразличия к естественным последствиям. Породив преступника, мы принимаемся разрушать его самоуважение как кратчайший путь к сохранению собственного.

Это может прозвучать как загадочное утверждение; но чем больше мы подчеркиваем разницу между преступником и нами, тем больше мы поверхностно избавляемся от чувства братства и ответственности. И поэтому, когда епископы выходят на трибуну, чтобы призывать к порке мужчин, живущих на доходы от проституток, это помогает им забыть, что они сами живут на доходы от проституток и своей поддержкой капиталистической системы, предполагающей каторжный труд и унизительные жилищные условия, аккуратно и эффективно загоняют проститутку в руки сутенера, которого они затем секут за извлечение прибыли из «поврежденного товара», который они сами уже выжали досуха на публичном рынке спроса и предложения. Сама чудовищность предлагаемого наказания помогает нам забыть, что все мы — звенья одной цепи обстоятельств. В «сутенере» деградирующая жестокость системы наконец проявляется и становится очевидной; точно так же, как во время войны проявляется деградирующая жестокость нашей мирной системы. Тогда мы указываем на это с ужасом и кричим, что мы — миротворцы! Так и есть; мы любили мир ценой, которую не хотели превышать, — мы поддерживали его на условиях каторжного труда; и мы расплачиваемся за это войной. Ибо в каждой нации существуют источники богатства, достаточные — если распределять их справедливо и конструктивно применять на благо всех — для того, чтобы унять то экономическое беспокойство, которое является главным стимулом, толкающим современные нации на войну. Но в каждой стране есть интересы, которые отказываются платить эту цену и которые, в случае угрозы, скорее ввергнут свою страну в войну, чем согласятся на выкуп, который просто перераспределил бы богатство более справедливо в пользу истинных источников его производства.