«Лемех и садовый нож: десять лекций на социальные темы»

Давайте помнить, что мы — прямые потомки и наследники эпохи и людей, которые произнесли эти несправедливые суждения, и что никакого чуда не произошло между тогда и сейчас, чтобы снять вину отцов с третьего и четвертого поколения. Наследственность — слишком сильная вещь, чтобы у нас были какие-либо веские основания полагать, что наши глаза даже сейчас полностью открыты. Есть многие из нас, кто не может пить портвейн вообще, потому что наши деды пили его бутылками каждую ночь своей жизни.

Мы наследуем конституции, личные и политические — мы также наследуем пословицы, которые выражают так ярко и в столь немногих словах, полнотелую и высококорковую мудрость прошлых поколений. Те пословицы выражали когда-то — иначе они не стали бы пословицами — почти всеобщее современное мнение. Некоторые из них сейчас начинают изнашиваться, в последние годы умирали смертью и вскоре больше не будут слышны. Но их источник и стимул все еще вполне узнаваемы; и их уменьшившийся дух все еще живет среди нас.

Была одна, например, на которой воспитывались благородные семьи в дни моей юности — рифмованная пословица, которая гласила, что —

A whistling woman and a crowing hen

Are hateful alike to God and men.

Теперь давайте заглянем в кусочек реальной естественной истории, который лежит в основе этой пословицы. Кукарекающая курица — это беспокойство, но так же и кукарекающий петух. Но курица не должна кукарекать, потому что она только несет яйца, и потому что основная масса кур умудряется нести яйца, не кукарекая. Они издают, это правда, своеобразный шум, который столь же беспокоит; но это совершенно женственный шум и провидение; и они не делают этого во все времена ночи, и без причины для этого, как делают петухи. Но на самом деле гораздо легче предотвратить кукареканье петуха, чем кудахтанье курицы; вам нужно только поместить петуха в загон, крыша которого бьет его по голове всякий раз, когда он поднимается, чтобы прокукарекать, и он останется тихим, как могила, хотя он будет продолжать выполнять ту спазматическую обязанность по отношению к своему потомству, которая является всем, что природа требует от него. Но никакой такой простой метод не остановит кудахтанье курицы, когда ее яйцо однажды хорошо и по-настоящему снесено; социальное беспокойство, вызванное помпой мужского тщеславия, гораздо менее неизбежно, чем беспокойство, вызванное обстоятельствами материнства. Тем не менее, нормальная мужская претензия на помпу звука более охотно допускается в нашей пословичной философии, чем случайная женская претензия.

И именно здесь мы ошиблись; именно материнство при здоровых условиях определяет социальный порядок вещей; и мы боролись против него, помещая материнство в загон и устанавливая отцовство кукарекать на верхней перекладине. Мы не научились той необычайной приспособляемости к здоровым экономическим условиям, которую мы находим у многих птиц и у немногих животных. Существует, например, особая порода страусов, которая спаривается и откладывает свои яйца в стране, где дни очень жаркие, а ночи очень холодные; и так как самке страуса требуется 13 или 14 дней, чтобы отложить все свои яйца, и несколько недель, чтобы высидеть их, она не может, как она делает в других странах, отложить их в песок и оставить солнце высиживать их, потому что после того, как солнце начало процесс, наступает холодная ночь и убивает их. Мать-птица обнаруживает, следовательно, что она не может одновременно производить и высиживать свои яйца; тем не менее, как только они отложены, кто-то должен начать сидеть на них. Ну, что она делает? Она ходит стаями, 13 или 14 самок в сопровождении равного числа представителей более сурового пола. И в назначенный день все куры откладывают каждая по яйцу в одно гнездо, и одна из птиц-отцов выбирается сидеть на них. И так процесс продолжается, пока все самцы не будут сидяче заняты высиживанием своего потомства. И я бы спросил (применяя на мгновение нашу собственную терминологию к той удивительно самоадаптирующейся породе социологов), не заняты ли эти самцы-страусы совершенно «мужественным» занятием? Могли бы они быть лучше заняты, чем в том, чтобы сделать условия материнства как можно более благоприятными и беспрепятственными? Тем не менее, как трудно заставить наших собственных соотечественников увидеть, что сила нации заключается главным образом — нет, полностью — в евгенике, в погружении любого другого соображения ради того великого и центрального — совершенствования условий материнства.

Но давайте вернемся на мгновение к свисту. Это достижение, которое, как правило, мужчины делают лучше, чем женщины; это единственный естественный дискант, оставшийся у них после того, как они достигают возраста половой зрелости; и они странно гордятся им; возможно, потому, что женщины, как правило, не имеют к нему склонности. Теперь, реальное оскорбление свиста женщины было не тогда, когда она делала это плохо (ибо это просто льстило мужскому тщеславию), а когда она делала это хорошо; и без сомнения, именно потому, что некоторые женщины умудрялись делать это хорошо, пословица, о которой я говорю, была изобретена. Мы не были бы обеспокоены такой пословицей, если бы кукарекающие курицы и свистящие женщины были неспособны поднять свое достижение выше шепота. Тем не менее, свист на самом деле довольно красив, когда он хорошо сделан; и почему женщина не должна создавать эту красоту звука, если в ее власти создать ее, просто потому, что это находит ее в меньшинстве среди своего пола? Делает ли это ее менее физически пригодной, менее способной стать матерью — менее склонной, даже, стать матерью? Нет; это не делает ничего из этих вещей; но это отличает ее от конвенции, которая установила, что есть определенные вещи, которые женщины не могут делать; и поэтому, когда исключительная женщина делает это, она — или она была позавчера — помечена «неженственной».

Я не хочу сказать, что свист — необходимый атрибут материнства новой расы; но, по правде говоря, я заметил, что женщины, которые умеют хорошо свистеть, как правило, обладают сильным характером, оригинальностью, даром инициативы и незаурядными организаторскими способностями. И если эти качества действительно взаимосвязаны, то нам, безусловно, следует приветствовать распространение свиста как истинно женского достижения — чего-то такого, что до сих пор не было столь широко освоено.

Перейдем теперь к гораздо более серьезному примеру тех искусственных границ между мужскими и женскими привычками мышления и поведения, которые в прошлом казались столь незыблемыми, а на деле оказались совершенно невозможными для поддержания. Ведь невозможно иметь кодекс или стандарт мужественности, который не был бы тесно связан с соответствующим кодексом или стандартом женственности. То, что возвышает одно, возвышает и другое, то, что принижает одно, принижает и другое; и если в нашей социальной системе где-то существует ложный кодекс мужественности, то рядом с ним, воздействуя на него, завися от него или порождая его, находится ложный кодекс женственности.

Возьмем, к примеру, уже упомянутый вопрос о дуэлях в связи с мужским кодексом чести и мужественностью, которую он якобы поощряет и развивает. Вы могли бы подумать, что это настолько выходит за рамки женской сферы и ее контроля, что почти не затрагивает ни ее женственность, ни ее собственное чувство чести. Но я надеюсь показать на конкретном примере, насколько тесно женственность и женский кодекс чести связаны с этим «мужским» институтом дуэли и как пагубно он на них влияет — как, по сути, он стремится лишить женщин чувства чести, забирая его из их ведения и не оставляя им права на свободное и окончательное суждение.

Вот что произошло в Германии около семи лет назад. Молодой женатый офицер взялся проводить домой с танцев невесту другого офицера; по дороге, выпив лишнего, он попытался ее поцеловать. Она воспротивилась такой вольности и, по-видимому, заставила его настолько устыдиться, что на следующий день он пришел просить прощения. Должна ли она была его простить — это, безусловно, было делом ее собственного решения; она приняла извинения, и, казалось бы, на этом можно было поставить точку. Но, к несчастью, несколько месяцев спустя слухи об этом весьма заурядном мужском проступке дошли до ушей жениха этой дамы. Это немедленно стало «делом чести» — его делом, а не делом дамы, — делом, которое он должен был уладить по-своему, а не так, как она. Соответственно, он вызывает своего сослуживца на дуэль и, вероятно, не желая того, убивает его наповал. Убитый, как я уже сказал, был женат, и в то самое время его жена ждала ребенка. Ребенок родился преждевременно у бедной матери, обезумевшей от горя. Вот вам и прекрасный экономический продукт мужского кодекса чести и его преступных последствий для общества; и если проследить его истоки, мы увидим, что такой кодекс чести основан главным образом на притязании мужчины на владение и собственность в отношении женщины — ведь если бы женщина не была той, кого он считал своей собственностью, тот офицер отнесся бы к проступку весьма легко. Но поскольку она была его невестой, честь женщины принадлежала не ей, а ему; она не должна была защищать ее по-своему — хотя ее собственного способа было вполне достаточно для данного случая, — он должен был вмешаться и защитить ее по-своему. И в результате мы имеем: человека, убитого за мелкий проступок — проступок, который сам по себе является прямым следствием того, как милитаризм приучил мужчин смотреть на женщин; женщину, овдовевшую и доведенную до преждевременного исполнения своей важнейшей социальной функции в душевных муках; и ребенка, рожденного в мир в условиях, которые, вероятно, катастрофически осложнили его борьбу за жизнь.

Очевидно, что если бы женщин можно было научить рассматривать подобные посягательства на их право прощать обиды другим как прямое нападение на их собственную честь и свободу — нападение гораздо более тяжкое, чем тот безрассудный поступок, который послужил поводом для этой трагедии, — и если бы они внушили этим своим собственнически настроенным возлюбленным, что любое подобное вмешательство в их женскую прерогативу милосердия само по себе является непростительным грехом против женственности, то таким вторжениям в женскую сферу быстро пришел бы конец. Они могли бы даже положить конец дуэлям вовсе.

Посмотрите, с другой стороны, как принятие такого института приучает женщин отказываться от собственного права суждения, даже думать, что честь, в первом приближении, их почти не касается. Разве не естественно, что как результат такой системы, из которой мы лишь постепенно выходим, мы слышим, как об этих конвенционально женственных женщинах говорят, что у них «очень низкое чувство чести»?

Оно и должно быть низким. Ибо такое отношение покорной пассивности со стороны женщины, пока двое соперников-мужчин сражаются за обладание ею, является нормальным отношением самки в мире низших животных; но это отношение, от которого, по мере того как человеческий род эволюционирует к более совершенному самоуправлению, женщина постепенно отходит. Хотя это тешит что-то в ее животных инстинктах, это оскорбляет что-то в ее человеческих инстинктах; и если быть предметом борьбы — это высший комплимент для самки животного, то для по-настоящему цивилизованной женщины — женщины, в которой пробудился дух гражданственности, — это становится чем-то вроде оскорбления. Вспоминается, как Кандида, когда двое ее возлюбленных спорят, кому из них она должна принадлежать, мгновенно приводит их в чувство, напоминая им, что вовсе не обязательно, чтобы она принадлежала кому-либо из них; но в конце концов она отдает себя тому, кто больше всего в ней нуждается. Возможно, это и есть истинная женственность в нынешних условиях; так же как когда-то истинной женственностью для женщины могло быть отдаться сильнейшему. Но порой истинной женственностью может быть и то, чтобы женщина приводила мужчин в чувство, напоминая им, что ей вовсе не обязательно отдаваться кому-либо. Чтобы быть вполне уверенной в достижении полной женственности, пусть она сначала убедится, что обладает самой собой. В прошлом мужчины ставили барьер на пути к ее праву на знание, ее праву на действие, ее праву на независимое существование; и в свете этой истории кажется вероятным, что она лучше всего обнаружит свою полную ценность, настаивая на праве на знание, на праве на путь и на праве на экономическую независимость. До тех пор, пока условности налагают на женщин особое и фундаментальное притязание на контроль — притязание, совершенно отличное по роду и степени от того, что они налагают на мужчин, — до тех пор для каждой женщины может быть существенно женским долгом иметь в себе живой и активный дух критики, а в крови — скрытый дух бунта.

СНОСКА:

[1] Можно отметить, что война вызвала возрождение этого жестокого «кодекса чести» в нашей собственной стране. Но здесь он не потрудился возобновить устаревшую форму дуэли. «Защитник чести своей жены» просто совершает убийство, а присяжные оправдывают его.

ПОЛЬЗА И УКРАШЕНИЕ

(или Искусство жизни)

(1915)

Полагаю, вы все были бы очень удивлены, если бы я сказал, что не польза, а украшение является целью жизни.

Я воздерживаюсь от этого, потому что столь определенное утверждение предполагает знание, которым человек, возможно, никогда не будет обладать. Цель жизни может навсегда остаться для нас столь же неясной, как и ее причина. Кажется, действительно, весьма вероятно, что одно невежество неизбежно связано с другим, и что, не зная причины жизни, мы не можем знать и ее цели.

Авторы Шотландского церковного катехизиса, правда, думали, что знают, зачем был создан человек. Социальные плоды их самоуверенной теологии заставляют меня сомневаться в этом. Я предпочел бы более невежественно поклоняться более милосердному божеству, чем тому, что представлено там моему взору.

Но хотя мы, возможно, никогда не узнаем, зачем мы здесь, мы можем, немного поразмыслив и изучив проявления жизни вокруг нас, понять, какие ее аспекты заставляют нас радоваться тому, что мы здесь. И радость — такой же хороший проводник к истинным ценностям жизни, как и любой другой, который я знаю.

Рассматривая жизнь с этой точки зрения, я не знаю ничего, что доставляло бы мне большее наслаждение, чем украшение и приукрашивание, которыми человек покрыл все простые нужды существования — вещи, которые без этих приукрашиваний могли бы нас вовсе не радовать — или радовать лишь так, как сухая корка хлеба радует голодного нищего в его нужде, или сточная канава — умирающего от жажды.

Я едва ли могу вспомнить хоть одну пользу в жизни, которой я наслаждаюсь, и которой я не наслаждался бы больше благодаря украшению, привнесенному человеком, который утверждает, что был создан «по образу Божьему». Ничто, на что мои чувства откликаются с восторгом, не остается ограниченным утилитарным аспектом, на котором слишком часто основываются его моральные претензии на признание, — или не остается благом, ограниченным лишь материальной сферой.

Когда мы дышим счастливо, когда мы едим счастливо и когда мы любим счастливо, мы не думаем об утилитарных целях, с которыми связаны эти телесные инстинкты. Утилитарный мотив соединяется, но лишь подсознательно, с тем чувством благополучия и восторга, которое наполняет нас в этот момент; и сознательная жизнь внутри нас счастлива, не опускаясь до рассуждений.

В основе нашей восприимчивости к этим вещам, несомненно, лежит тот факт, что наши тела имеют в них потребность. Но если бы мы рассматривали только материальную пользу, наше наслаждение было бы меньше; и если бы (следуя этому процессу) мы поглощали их в менее радостном духе, наша физическая польза, как говорит нам теперь наука, была бы также меньше.

По той или иной причине, которую иногда трудно определить, вы находите удовольствие в вещи сверх ее пользы; и я хочу убедить вас, что более тонкий инстинкт, гений человеческого рода, всегда стремится в этом направлении — не довольствоваться простой пользой вещи, а наложить на нее тот дополнительный штрих украшения — будь то с помощью хорошо подобранного материала, мастерства ремесленника или социального удобства, — который сделает ее вещью, восхитительной для наших чувств или нашего интеллекта.

Возьмем, к примеру, такую простую вещь, как винный бокал или стакан для воды. Материально он подвержен весьма значительному недостатку: он хрупок, и если разобьется, то практически не подлежит починке. С точки зрения полезности, прочности, дешевизны, чистоты он не имеет преимуществ перед посудой из металла или фарфора. Но в своем отношении к напиткам, красивым по цвету и обладающим прозрачностью, стекло обладает восхитительностью, которая значительно усиливает удовольствие от его использования. Существует тонкая связь между блеском стекла и блеском, возникающим в мозгу от вида и вкуса хорошего вина (или — позвольте мне добавить, для пользы трезвенников в моей аудитории — хорошего имбирного эля). Думаю, можно было бы проследить подобный восторг и в отношениях, существующих между прозрачностью стекла и глотком чистой воды.

Эта связь, установленная между двумя или более чувствами (в данном случае между чувствами зрения, вкуса и осязания), порождает новую ценность, которую я прошу вас иметь в виду, так как позже я буду много о ней говорить, — ценность ассоциации. Чем больше вы вникаете в этот вопрос, тем больше вы обнаружите, что ассоциация является очень важным элементом для пробуждения человеческих способностей к наслаждению; она обеспечивает благодаря взаимосвязи чувств своего рода сложные проценты для того призыва, над которым она председательствует. И именно ассоциация с этим сложным призывом снова и снова решает (помимо всех вопросов пользы), какой материал является лучшим или наиболее восхитительным для использования в данных целях. Вы выбираете материал, потому что он создает декоративное покрытие для простой утилитарности. Эта красота выбора материала сама по себе является началом украшения.

Когда я начал, я на мгновение говорил так, будто польза и украшение — это противоположные или раздельные принципы; но я надеюсь вскоре показать, что они настолько переплетены и объединены, что их невозможно разделить, как только дух человека открывается, чтобы воспринять истинное сакраментальное служение, которое проистекает из их союза, и социальный разлад, который неизбежно следует за их разводом. Но поскольку обычное определение слова «польза» у человека печально материально и принижено, и поскольку его одобрение и санкционирование радостей жизни слишком часто ограничивались подобным материализмом мышления, приходится на время принять обычное ограничивающее различие, чтобы более тонкие и менее осознанные виды пользы красоты и восторга могли быть показаны более ясно как истинная цель, к которой должны сходиться все меньшие виды пользы.

Жизнь сама по себе есть использование материала, объединение атомов в форму; и мы знаем из того, чему учит наука об эволюции, что это использование постоянно шло в направлении форм жизни, которые по определенным причинам мы называем «высшими». Через эти формы проявились качества, которые совершенно очевидно доставляют радость их обладателям; и мы можем заметить, наблюдая за ними, как они живут, движутся и существуют, что для них жизнь кажется благом. В их принятии того, что есть, нет никакой части того, что они здесь не для того, чтобы наслаждаться собой.

Таким образом, мы видим, как из восходящего тренда творения неуклонно возникает способность к наслаждению, существующая бок о бок со страхами, рисками и трудностями, которые влечет за собой борьба за существование, — вероятно, даже возрастающая способность к наслаждению, по мере того как эти страхи и риски становятся более сознательной частью их жизни. И я сомневаюсь, что мы должны думать, будто дикий олень сделал бы хороший выбор, если бы мог отказаться от своего предчувствия смерти у водопоя ради того, чтобы стать червем — извивающейся, но едва осознающей себя добычей ранней пташки.

Человек (самая сознательная добыча смерти) также имеет свои компенсации; но, желая и рыбку съесть, и в воду не лезть, он настаивает на том, что его повышенное самосознание является отличительным признаком бессмертия, в котором он не желает отказывать другим. Он не видит (или большинство тех, кто проповедует личное бессмертие после смерти, не видят) никакой моральной необходимости признавать бессмертие за червем, потому что ранняя пташка прерывает его карьеру, или за диким оленем, потому что он наслаждается жизнью, страшится смерти и терпит боль; или за чибисом, потому что она любит своих птенцов; или за попугаем, потому что он умирает со словарным запасом, все еще недостаточным для выражения того презрения к человеческому роду, которым клетка, опыт целой жизни, наполнила его мозг. И все же по этим и подобным причинам, применимым к самому себе, человек считает, что бессмертие — это его право.

Поступая так, он лишь преследует, в довольно неразумной степени, тот инстинкт к украшению и приукрашиванию фактов жизни, о котором я говорил вначале. Ибо, обоснованна она или нет, вера в бессмертие придает украшение существованию.

Конечно, это может быть плохое украшение; и я думаю, оно становится плохим украшением в тот момент, когда он основывает его на идее, что эта жизнь — зло, а не благо. Если он говорит: «Жизнь так хороша, что я хочу, чтобы она длилась вечно», и думает, что может сделать ее лучше, утверждая, что она будет длиться вечно, — это игривое утверждение, которое может оказать весьма стимулирующий эффект на его карьеру и сделать его гораздо более обаятельным, общительным и творческим человеком, чем он был бы в противном случае. Но если он хочет будущей жизни только потому, что считает эту жизнь «долиной скорби», — и хочет, чтобы эта будущая жизнь содержала зло так же, как и добро, — Ад так же, как и Рай (чтобы он мог визуализировать возмездие, свершающееся в удовлетворительном масштабе над теми, кому он не может удовлетворительно воздать сегодня), тогда, я думаю, это имеет тенденцию становиться плохим украшением и, вероятно, сделает его менее обаятельным, менее общительным и менее творчески изобретательным для избавления от злых условий нынешнего существования, чем он был бы, если бы не перегрузил свой мозг доктринальными украшениями.

Все же это украшение своего рода; и с украшением, хорошим или плохим (как только у него появляется досуг или хоть какое-то пространство для маневра в борьбе за существование), человек не может не приукрашивать факты жизни — вещи, которые он действительно знает.

Теперь этот инстинкт к приукрашиванию, конечно, скрыт в самой Природе, иначе мы не нашли бы его у человека; и он происходит от того, что Природа (великий суперматематик) складывает два и два таким образом, что это не просто дает четыре. Когда два и два складываются Природой, они оживают в новой форме; и человек (на сегодняшний день) является самым благодарным вместилищем этого факта, который когда-либо производила Природа. Человек выстраивает все свое понимание жизни через ассоциацию — изучая метод сложения двух и двух, который дает нечто гораздо большее, чем мертвый численный результат.

Это, как я уже сказал, способ Природы давать нашим инвестициям в жизнь сложные проценты. Человек вкладывает в жизнь весь свой капитал, тело, душу и дух; и в результате этой инвестиции Природа неуклонно возвращает ему год за годом — не отдельные части его первоначальных затрат, а что-то новое и иное. Из каждого контакта между энергией человека и энергией Природы возникает что-то новое. И все же, хотя оно и новое, оно не чуждое; оно имеет черты знакомости; оно частично его, частично ее; и если его дух поднимается над чисто механическим, оно становится ему дорогим и черпает свою полную ценность из ассоциации. Всякая прекрасная работа, всякая работа, которая приносит реальную пользу и благо обществу, несет в себе этот знак происхождения — того, как она была достигнута, через терпение, мастерство, изобретательность, нечто более интимное и тонкое, чем мертвая непроницаемая поверхность вещи, сформированной механически без сопровождения надежды или радости.

Это создание новых ценностей через ассоциацию (которую вы можете проследить через все правильные процессы труда) видно даже в вещах, в которых очень мало человеческого.

Зародыш этого выражения можно найти в том простейшем арифметическом утверждении, к которому я только что обратился: два и два составляют — не две двойки, а четыре, что является, по сути, свежей концепцией; и разум, способный охватить так много — идею четырех как числа с собственной идентичностью, — уже поднялся над низшим уровнем дикости. В этом разуме началось нечто, из чего вскоре может развиться социальная идея; ибо человек, который постиг число четыре, вскоре будет идентифицировать свою новую концепцию с множеством соответствий под новыми аспектами: он обнаружит, что у некоторых животных четыре ноги, тогда как до тех пор его взгляд на них был скорее взглядом ребенка, который сказал, что у лошади две ноги спереди, две ноги сзади и по две с каждой стороны — утверждение, которое показывает, действительно, что лошадь была серьезно рассмотрена с такого количества точек зрения, которые иногда необходимы, чтобы позволить министру кабинета принять решение, но, несмотря на это, никогда как целое; и в таком разуме, хотя идентичность лошади может быть установлена с любой точки зрения, с которой она представляется, мысль о лошади как о существе из гармонично связанных частей, имеющих порядок и вид, еще не установлена. Пока человек не может считать и суммировать результаты своего счета в синтезе, Природа состоит лишь из серии единиц — и разум не может начать тот процесс группировки и определения, который ведет к ассоциации, а от нее — к развитию социальной идеи.

Вы вспомните в «Алисе в Зазеркалье», когда две Королевы принялись проверять ее образовательную подготовку — вы вспомните, как Белая Королева говорит (чтобы узнать, умеет ли Алиса складывать): «Сколько будет один, и один, и один, и один, и один, и один?»

«Не знаю, — говорит Алиса, — я сбилась со счета».

«Она не умеет складывать», — говорит Белая Королева.

Что ж — она «сбилась со счета», и поэтому эта серия единиц не имела для нее никакого нового значения или ассоциации.

Точно так же примитивный дикарь сбивается со счета; после трех числа для него слишком велики — они становятся просто «кучей». Но война и охота начинают учить его относительной ценности чисел; и он обнаруживает, что если одна куча выходит сражаться с большей кучей, меньшая куча, вероятно, будет разбита; так что вскоре расчет того или иного рода становится необходимым для сохранения существования. Он также обнаруживает (и здесь начинает проявляться украшение), что определенное количество намеренного просчета имеет свою красоту и ценность. Поэтому, выйдя сражаться десять против десяти и победив их, он возвращается и говорит своим женам и окружающим общинам, которыми он хочет внушить трепет: «Моя куча убила большую кучу — гораздо, гораздо большую кучу». И так, когда он позже начинает записывать свои намеренные просчеты в записях священного писания, он предоставляет восхитительные проблемы для епископов Коленсо будущих веков — проблемы, разгадка которых может потрясти до основания авторитет документов, которые какая-то средневикторианская школа христианства до сих пор считала божественно и дословно вдохновленными — не осознавая, что нормальная тенденция человеческой природы — быть декоративной, когда она пишет свою национальную историю или когда приводит свои причины для того, чтобы броситься в войну.

Теперь вы начинаете понимать (если не понимали раньше) важность декоративной ассоциации, даже когда она ограничена вопросами арифметики; и моральную ценность для будущих веков не только рассчитанных истин, но и рассчитанных неправд.

Но эта чисто фигуральная иллюстрация быстроты человеческого мозга на его примитивной стадии использовать математику в нематематических целях (или науку в целях совершенно ненаучных) не продвигает нас очень далеко на пути к той самореализации, в украшении, а не в пользе, которую я надеюсь сделать явной, проследив до их наиболее характерных форм выражения высшие ступени цивилизации.

И я буду надеяться, со временем, показать, что вы не можете быть социальными, не будучи также декоративными; это начало той связующей нити, которая вскоре заставит людей осознать, что жизнь едина и что вся жизнь хороша.

Возьмем, для начала, самые ранние инструменты, с помощью которых примитивный человек начал подниматься из кучи материальных условий; его оружие — сначала для охоты, а затем для войны. Как только он доказал их пользу, он начал украшать их — делать их записями, трофеями и так далее — объектами красоты. Он не может перестать делать это; его восторг от мастерства своих рук вырывается в украшение. То же самое с искусствами мира, работой женщины-примитива — она лепит горшок или ткет квадрат материала, и в него — как только она освоила основы — входит узор, красота, нечто дополнительное и запоминающееся, что предназначено не для материальной пользы, а для духовной пользы — удовольствия, восторга.

И этот совершенно простой пример, из времени, когда человек жил жизнью, как мы бы сейчас это рассматривали, затравленного и преследуемого зверя — с его выходом из окружающих опасностей, едва ли еще гарантированным ему, — последовательно идет вверх и вверх по шкале человеческой эволюции; и чем прочнее он устанавливается в социальных институтах, тем более благородной, вероятно, будет форма цивилизации, которая его воплощает. И чем меньше он проявляется, тем менее эта форма цивилизации, вероятно, будет достойна сохранения, или ее продукты — иметь постоянную ценность для человеческого рода.

Не миллионер оставляет свой след в мире так, чтобы в будущем люди радовались, когда называют его имя; это «творец», который превратил пользу в восторг; не хозяин денежного рынка, а Мастер Искусств. Ближайшая вещь, которую мы имеем на земле к тому бессмертию, к которому многие стремятся как к человеческой цели, лежит в тех формах украшения — приукрашивания сверх простой пользы, — которые гений человека оставил нам в архитектуре, поэзии, музыке, скульптуре и живописи. Ничто, что останавливается на утилитарности, не имеет такой же ценности для откровения человеческого духа, как то, что находит свое место в Искусствах — скульптуры Египта и Греции, готические и романские соборы Франции, Англии, Германии и Италии, картины Возрождения, шедевры Баха и Бетховена, стихи и сочинения всех веков людей, сравнительно бедных в денежном богатстве, но богатых сверх мечтаний алчности в своей способности передавать свои собственные души вещам материальным и оставлять их там, когда их собственные тела превратились в прах. В украшении, которое они добавили к жизни, они даровали эпохе, в которой жили, ее самый значительный комментарий. Там вы найдете, как нигде больше, смысл и интерпретацию всего социального порядка, для которого эти формы были как цветок и плод. Древняя Греция представлена нам сегодня не своими потомками во плоти (как выражение той жизни, они перестали существовать), а теми произведениями искусства и философии, через которые люди — многие теперь безымянные — сделали постоянным видение восторга, наследниками которого в короткой жизни плоти они стали. Самореализация той эпохи — все лучшее из нее, что мы наследуем, — приходит к нам через воплощение в формах, превосходящих материальную пользу.

Проведите мысленным взором по различным народам и национальностям Европы — мира — и вы обнаружите, что их характерный шарм — то, что «пропитано» их родной почвой, отмечая различие между расой и расой, лежит в выражении, которое они дали жизни сверх пользы. Если бы мы придерживались только пользы, раса осталась бы безвыразительной. Раса выражает себя в украшении; и даже среди бедного крестьянского народа (и гораздо больше среди них, чем среди переполненных и переутомленных популяций наших больших городов, где мы преследуем лишь коммерческое богатство) проявляется в характерной оценке избытка материала, с которым, в той или иной точке, жизнь подняла их над нищетой. В великих цивилизациях она распространяется на богатое сочетание всего этого, взятое из далеких источников; и чем шире она распространяется на материальные нужды жизни, тем выше и долговечнее, вероятно, будут продукты этой формы цивилизации. Что это означает, как не это? — человек вышел, чтобы наслаждаться собой.

Сказав это, нужно ли мне добавлять, что я вкладываю очень высокое толкование в слово «радость»?

К этой цели — наслаждению человека жизнью — все искусство глубоко полезно. Я выдвигаю это в противовес ложной доктрине Оскара Уайльда о том, что «все искусство совершенно бесполезно». Но это полезность, расширенная в новом направлении; оставляя материальные нужды, которыми измеряются обычные ценности, она переходит к духовным; и под духовным я подразумеваю то, что оживляет, витализирует, социализирует.

К этой цели часто может быть — и обычно так и есть, — что в материальном смысле искусство является бесполезным дополнением или утончением того, что было сначала запланировано просто для обслуживания телесных нужд человека. И все же, где нужда является достойной и подлинной, искусство никогда не перестает радоваться пользе, которая лежит в ее основе. Это можно ясно увидеть в архитектуре, где красота дизайна, пропорция, вместимость здания — хотя и далеко превосходящие физическую нужду, которая вызвала его к жизни, — остаются, тем не менее, в тонкой связи с ней и дают ей новое выражение — бесполезное, конечно, для тела, — но полезное для ума тем, что оно пробуждает, зажигает, оживляет, сенсибилизирует — делая его в некотором роде творческим, через восприятие и отклик на творческую цель, которая вызвала эту форму. Вы не можете войти в собор, не осознав, что его охватывающие пропорции означают нечто гораздо большее, чем просто способность вместить толпу; его цель и стремление — вдохновить в этой толпе определенное ментальное отношение, духовное восприятие — привлечь многие умы к гармонии и тем самым сделать их едиными — действительно огромный факт, когда он успешно достигнут.

Теперь ничто не может быть так сделано — чтобы пробудить и расширить дух — без некоторой кажущейся расточительности материала или энергии. Собор поглотит больше камня и труда жизней большего числа людей, прежде чем он будет закончен, чем многоквартирный дом равной вместимости, который нацелен только на обеспечение тепла и укрытия от стихий. Чтобы обеспечить столько радости и расширения человеческому духу, необходим своего рода расход на материальном плане; и человек без радости или воображения в своем составе, вероятно, скажет, созерцая это: «Зачем было сделано все это расточительство?»

Имейте в виду это обвинение в расточительстве, которое постоянно может быть сделано, с определенной точки зрения, против всех форм радости, развитых искусством жизни — возможно, против всех форм радости, которые вы можете назвать; ибо всякая радость влечет за собой расход энергии, и для тех, кто не осознает ценность радости, такой расход должен обязательно казаться расточительным.

Но когда человек использует руку или мозг достойно, он сразу обнаруживает (скрытый в этой связи) инстинкт восторга, украшения. Он не может радоваться своему мастерству, не желая приукрасить его — наложить на него выражение радости, которая сопровождала создание. Все, что он делает для этой цели, по-видимому (с материальной точки зрения), бесполезно; но с духовной точки зрения оно глубоко полезно; и со стороны духа (и я думаю, это важно) оно имеет тенденцию реагировать и зажигать мастера на более тонкое мастерство, чем если бы он работал только ради утилитарности.

Теперь, если дух таким образом действует на материю — достигая своего собственного благополучия только через определенное расточительство материала или расход труда на низшем плане, но передавая обратно материи влияния из того состояния благополучия, которого он таким образом достиг, — не может ли быть, что расточительство определенного рода (то, что я назвал бы «выборочным расточительством» против «случайного расточительства») является сопутствующим не только духовному, но и материальному росту? Не может ли быть, что эволюция следовала курсом расточительства, преднамеренно желаемого и настойчиво проводимого, — и что без такого расточительства жизнь — даже материальная жизнь — не эволюционировала бы до своей нынешней стадии?

Мы видим определенную расточительность, присущую многим из самых красивых биологических проявлений в мире. До определенного момента конструкция цветка, птицы, зверя, рыбы показывает удивительную экономию структуры, средств к цели (то же самое и в искусствах). Но наступает момент, когда Природа, «отпуская себя», становится фантастической, экстравагантной — нельзя ли сказать «своевольной»? — в формах, которые она выбирает для своих последних штрихов украшения. И разве это не почти всегда, когда дело, находящееся в руках, наиболее тесно связано с «волей к жизни» — или, другими словами, в отношении к любовным инстинктам — что «искусство жизни» вырывается наружу, и что Природа оставляет всякую умеренность дизайна и становится откровенно декоративной и экстравагантной? Как раз в тот момент, когда быть творческим является непосредственным мотивом, где в исполнении этого мотива жизнь обнаруживается как вещь восторга, именно там, Природа, будучи любовной, становится игривой, эксuberant и декоративной.

Есть некоторые птицы, которые в этой связи несут на себе украшения настолько экстравагантные, что удивляешься, как столько поколений они были способны жить, двигаться и размножаться, неся такие сооружения на своих спинах, головах, хвостах — что они не были сокрушительной помехой для необходимых дел жизни. Они, конечно, не могли быть помощью; и все же — они все еще упорствуют в них!

Принимая, таким образом, эти естественные эмбриональные начала как нашу отправную точку, я был бы склонен проследить живую ценность искусства и украшения несколько по этим линиям: Эксuberance — появление красоты и украшения, в дополнение к простой функциональной грации, возникающей из пригодности для использования, — всегда происходило через весь процесс творения среди одушевленной природы. Мы видим это установленным в тысяче форм, не только у птицы, зверя и рептилии, но и в растительном мире также. Тенденция всей жизни, которая нашла справедливое поле для своего развития, — играть со своим материалом — показать, что у нее есть нечто сверх прямых нужд, наложенных на нее борьбой за существование, что она может сэкономить для самовыражения.

Она была завлечена к этим проявлениям главным образом той «волей к жизни», которая лежит в основе влечений пола. Эта эксuberance является существенной чертой эволюционного процесса в точке, где самореализация через самовоспроизведение является игрой, в которую нужно играть. Под этим импульсом селективный принцип начинает утверждать себя, и сразу же результатом является украшение. Самореализация (через самовоспроизведение под всеми видами образов и символов) является истинной основой украшения и искусства: самореализация!

Дух человека, двигаясь через эти средства, впечатляет себя репродуктивно на духи других с гораздо лучшим расчетом эффекта, чем может быть обеспечено через телесное наследование. Ибо в физическом родительстве всегда есть шанс возврата к испорченным истокам; трезвый и моральный гражданин не может быть уверен в трезвых и моральных детях, в которых желание его души будет удовлетворено. Они могут быть привлечены, непреодолимыми силами, походить на какого-нибудь легкомысленного и сомнительного старого дедушку или бабушку вместо него; ибо в его венах текут родительские слабости тысяч поколений; и над расовой линией, которая проходит через него к другим, он не обладает никаким контролем вообще. Но человек, который дал украшение жизни в любой форме искусства — хотя он доверяет его рискам и шансам жизни, разрушительным случайностям мира и войны, — находится в опасности того, что никакая атавистическая уловка не будет сыграна над продуктом его души; он уверен в своем эффекте, и пока он длится, он отражает и представляет его личность более верно, чем потомки его крови.

Теперь для удовлетворения этого инстинкта увековечение имени и идентичности не является необходимым. Художник не стал бы (если бы ему сказали, что его самореализация суждено стать анонимно слитой в существовании фрески, или холста, или мозаики) — он не стал бы поэтому откладывать свой молоток или свою кисть и говорить, что в таком случае выживание этих вещей до будущей эпохи не было выживанием для него. Создатель прекрасной инкрустации не потерял бы всякого желания делать инкрустацию, если бы знание того, что он, индивидуально, как мастер, был обречен на забвение. Пусть будущее вовлекло бы его в анонимность, столь же непроницаемую, как ему хотелось, он все равно продолжал бы выражать себя в украшении; самореализация все равно была бы законом его бытия.

Такова психология ума художника — той части человечества, которая производит вещи, которые ближе всего, из всего, что земля может показать, к условиям бессмертия, и поэтому, по-видимому, наиболее удовлетворяют желание человека к продолжению индивидуального существования. Создатели красоты не придают большого значения продолжению своих имен — продолжение их самореализации — вот о чем они заботятся.

Но обладатели этих произведений красоты очень часто придают большое значение тому, чтобы их собственные имена были увековечены, даже если носителем является другая личность, чем их собственная. И поэтому очень часто мы имеем имена, переданные нам этих паразитов бессмертия — тиранов, для которых строились дворцы, или арки, или храмы, — но не имена художников, которые их проектировали, чьим бессмертием они на самом деле являются. И хотя официальный гид может освежить нашу память фрагментами истории и сказать то, это или другое о имени, к которому храм остается привязанным, — действительно важная вещь, которая живет, выживает и влияет на нас, — это не внешне приложенное имя, а инвестированная красота, которая не имеет имени, но является душой, воплощенной в камне во славу Божью — самореализация существа, которое (если бы не это) ушло из памяти совершенно.

Это, как я уже сказал раньше, ближайшая вещь к бессмертию, которую мы знаем. И она приходит к нам в форме, которая (чтобы быть наполненной бессмертием) не может ограничить себя требованиями пользы. Когда все требования пользы удовлетворены, тогда жизнь личности начинает проявляться — самая полная и самая постоянная форма самореализации, известная человеку на земле, лежит в украшении.

Конечно, когда я говорю «украшение», я использую слово в очень широком смысле. То, что я сказал о скульптуре, живописи или архитектуре, относится в равной степени к поэзии, музыке или философии. Я бы даже пошел дальше и применил его в других направлениях, где для него не существует материальной матрицы. Каждый департамент ментальной активности имеет свое украшение — кульминационное выражение того конкретного направления человеческой воли. Вера — это украшение судьбы, Надежда — украшение знания, Любовь — украшение пола. Без этих украшений судьба, знание и пол не имели бы красоты, которую душа человека должна была бы желать. Эти дополнения или глоссы были совершенно ненужными для существования — до определенного момента; миллионы лет мир обходился без них, и Эволюция умудрялась пробираться без веры, без надежды, без любви. Но Эволюция сама привела их к бытию; и затем миллионы лет они существовали в зародыше, без самосознания; но неуклонно, по мере того как они прорастали, они производили красоту и чувство дизайна в своем окружении. Координация, стыковка (мирное слово!), гармонизирующий и мягкий эффект одной жизни на другую, в противовес дикому и хищническому, начали иметь эффект. И в ответ пришло украшение; вера, надежда и любовь показали свои рудиментарные начала даже у низших животных.

Один из самых идеально декоративных объектов, которые я когда-либо видел в животном мире (вы найдете его в форме натюрморта в нашем Музее естественной истории), — это устройство, с помощью которого некий маленький опоссум научил своих детенышей сопровождать ее с ветки на ветку. Вдоль своей спины она рассаживает свой помет, затем над их головами, как контактный провод трамвайной линии, она протягивает свой хвост — и затем (каждый как электрический соединительный стержень) вверх поднимаются маленькие хвосты, делают петлю, приспосабливаются к материнскому направляющему канату и цепляются. И вот, в безопасности от падения, семейный автобус готов к отправлению!

Конечно, вы можете сказать, что это польза; но это польза, в которой духовности, вера, надежда и любовь начинают появляться; и в мягкости своего намерения она формирует основу для роста красоты. Теперь все искусства, таким же образом, прежде всего структурны — имея своей отправной точкой здравое и экономичное использование материала, на котором они основаны. Музыка, архитектура, поэзия и остальное были все, для начала, результатом инстинктивного выбора или селекции, направленной на устранение излишеств, случайностей, наростов — которые для цели мастера являются ничем.

Природа, в своем сеянии семян, пошла работать, чтобы размножаться через изобилие; ее метод — посеять миллион семян, чтобы убедиться, что некоторые могут жить; таким образом она встречает и превосходит шансы, которые против нее. Семя Искусства взошло иначе; человек-творец взял одно выбранное семя, а не дюжину, или тысячу дюжин без разбора, и направил свои способности на то, чтобы сделать это одно семя (свой выбранный материал) пригодным для встречи с жизнью и ее шансами: если дом — стены и крыша, рассчитанные на то, чтобы не пропускать дождь и противостоять силе штормов: если текстиль — ткань из штапеля, достаточного, чтобы противостоять износу, которому она будет подвергнута: если складывание слов, предназначенных пережить краткий случай их произнесения — тогда в форме, которая, вероятно, будет впечатляющей и поэтому запоминающейся; так что в эпоху, до того как письмо было известно, они могли найти безопасную скинию, путешествуя с места на место в умах людей. И аналогично с музыкой — система звуков, настолько управляемая структурным законом, чтобы быть способной к передаче либо инструментом, либо голосом, дисциплинированным и обученным определенному кодексу ограничений. И будучи таким образом сделанными запоминающимися и передаваемыми из уст в уста, из одного места в другое и из века в век, они приобрели социальную значимость и важность; пока, видя их таким образом поднятыми над шансом, человек поставил себе целью дать им новые формы красоты и украшения.

И руководящим мотивом было, и всегда было, во-первых, желание человека оставить запоминающиеся записи — за пределами ограничений своего собственного поколения — того, что жизнь значила для него; и во-вторых (и это более интимная фаза) восторг мастера в своей работе, эксuberance жизненной энергии (уверенной в своей структурной основе), вырывающейся в игру. «Смотри», — говорит она, — «как я танцую, и резвлюсь, и торжествую! Этот избыток силы доказывает, что я победитель в моей борьбе за жизнь».

Ничто другое не доказывает; ибо если (пережив борьбу) человек живет только жалко — продирается, как говорится, — вопрос перед лицом столь бедного результатом может все еще быть: «Стоила ли борьба того?» И так своими искусствами и грациями, своим украшением своих улиц, храмов и театров, своим огромным восторгом в самом себе, как только основы простого материального существования обеспечены ему, человек действительно показал, что жизнь хороша сама по себе, что он может обойтись достаточно хорошо без гарантии личного бессмертия, предлагаемой ему теологами. Будет ли это или не будет его наградой в будущем, он все равно будет стремиться выразить себя; но для этой цели одна лишь польза не удовлетворит его.

Мы видели, таким образом, как человек, в своем социальном окружении, начинает обеспечивать нечто сверх простых нужд жизни; и так, после обеспечения себя определенной компетенцией еды, одежды и крова, имеет средства и энергию, оставшиеся для снабжения роскошью, украшениями, восторгами — называйте их как хотите. И в соответствии с направлением, в котором он бросается для приобретения этих излишеств, — так будет развиваться вся его мужественность или будет формироваться его тип расовой культуры.

Далеко назад в началах цивилизации одной из первых форм, принятых этим избытком силы и энергии над простой необходимостью, было приобретение рабов и жен. Цивилизация тогда начала украшать себя двумя способами обслуживания тела — услужливым присутствием раба при своем господине и полигамным сексуальным присутствием женщины при своем господине.

Сегодня мы думаем, что обе эти вещи были, с моральной точки зрения, плохим украшением. Но вы не можете заглянуть в историю любой цивилизации, проводимой по этим линиям, не увидев, что они украшали ее — и что, из их принятия, пришли цвет, помпа, великолепие, средства для досуга, для наслаждения — для очень острого самореализации своего рода немногими за счет многих. И властные немногие сделали эту форму украшенной цивилизации более уверенной для себя, распространив большую часть декоративного элемента на подчиненные жизни вокруг них. Рабы носили прекрасные ливреи и господствовали над низшими рабами, любимые жены жили в роскоши и лени, поедая сладости и проводя свои дни в легкомысленных тайнах туалета.

На определенной точке социальной шкалы эта форма декоративного существования произвела великое несчастье, великие трудности, великое унижение. Но она не была установлена и поддерживаема по этой причине. Те лежащие в основе условия были недостатком, они были неправильным использованием человеческой природы, используемой как основа для той декоративной надстройки, на которой строить. И из этого лежащего в основе неправильного использования пришли слабость и окончательный распад той некогда процветающей школы украшения.

Но когда та школа украшения была под угрозой со стороны других школ, она была готова сражаться до смерти за свои декоративные излишества — за полигамию, за рабство, за власть над другими, которая стала означать для нее все, что делало жизнь стоящей того, чтобы жить! Жизнь была вполне способна продолжаться без этих вещей — была, и есть, счастливо проживаемая другими расами в сопровождении другого набора украшений, которые те расы считают более приятными. Но ни одна раса не согласится жить без какого-то рода украшения своего собственного выбора; и когда ее выбор украшений, или социальных излишеств, сверх нужд существования, серьезно угрожается извне, она объявляет, что сражается не просто за свободу, но за существование. И все же мы знаем вполне хорошо, что люди захваченных и завоеванных государств продолжают в основном существовать — они продолжают даже носить украшения; но они склонны быть навязанными украшениями, раздражающими национальную гордость. И так сегодня, посреди огромной воюющей стороны, у нас есть комитеты и консультации, идущие, чтобы следить за тем, чтобы, в конце войны, под немецким доминированием, наши женщины не имели свои будущие моды навязанными им из Берлина вместо Парижа, страшная судьба для любой леди вкуса, чтобы созерцать.

Этот пример может показаться легкомысленным, но это притча об истине: мы называем наши украшения своими свободами, и если мы сами не можем умереть, сражаясь за них, мы заставляем других умирать за нас.

Давайте рассмотрим (для иллюстрации того же тезиса) другой этап цивилизации — Древнюю Грецию. В Греции город был центром цивилизации, а его общественные здания становились внешним и видимым признаком гордости народа за свою жизнь и его чувства силы. Тот факт, что их частные жилища были очень простыми и что они тратили почти все свое мастерство на общественные сооружения (вещи, которыми все граждане могли пользоваться сообща и которыми могли наслаждаться), оказал глубокое влияние на их цивилизацию. Этот новый социальный идеал гражданской гордости неотвратимо проникал в орнамент. Без него вы не смогли бы достичь гражданской гордости в той же степени.

Но греческая цивилизация пришла в упадок не из-за красоты и совершенства, которыми она увенчала себя в глазах общества, а из-за определенных глубинных пороков и злоупотреблений в государственном устройстве, в чем опять-таки сыграли свою роль рабство и подчиненное положение женщин. Греческая цивилизация пала, потому что не смогла признать достоинство всей человеческой природы; она сохранила свое чувство достоинства для избранной расы и класса; она не смогла признать достоинство всех истинных видов служения и гордилась только военной службой — ею, а также философией и искусствами. Она воздвигла чудесный храм своим богам, но в значительной степени не смогла включить в Бога всю совокупность человечества, над которой имела власть. И поэтому греческая цивилизация распалась на части незначительного размера и погибла.

В более позднюю эпоху — и снова с городом как центром жизни самореализации — мы наблюдаем великий период итальянского Возрождения, период, в котором гражданские, феодальные и церковные влияния попеременно сталкивались и объединялись.

И из этих трех видов гордости возникло удивительно сложное искусство, чрезвычайно выразительное в том, что означала жизнь для того народа. И тогда вы получили (впервые, я думаю), сгруппированное под гражданским началом, новое сознание жизни — сознание гильдий, рабочих и ремесленников. Достоинство труда начало утверждать себя; и когда это произошло, оно неизбежно вылилось в орнамент по своей собственной воле — не по приказу работодателя, а ради чести и славы самого рабочего. И так, с той поры дома, залы и церкви гильдий стали одними из самых благородных памятников тому, что означала жизнь для людей, нашедших радость в своем труде.

Теперь это произошло не раньше, чем ремесленник освободился от рабства и принудительного труда; но когда он стал свободным человеком, имеющим пространство для маневра, он воздвиг храмы своему ремеслу, чтобы сделать более очевидным, что истинная цель труда — не польза, а наслаждение. И только когда он вернулся к современному рабству в руках коммерческого капитализма, только тогда способность труда к спонтанному выражению покинула его и стала подражательной и деградировавшей.

Я мог бы пойти дальше и показать вам (среди пережитков нашей Англии Средневековья) «радость урожая», выраженную в огромных зернохранилищах и амбарах для десятины, которые до сих пор, подобно аббатским церквям, венчают хлебные поля Хоума. Об одном из них Уильям Моррис сказал, что в его оценке оно стоит вторым среди всех готических зданий Европы! Подумайте об этом! — о том, что это означает в реализации жизненных ценностей эпохой, которая имела намерение так праздновать отдых человека после труда жатвы! В те дни Англию называли «веселой», и иностранцы, прибывавшие к ее берегам, отмечали как национальную черту счастливый вид ее народа: даже их лица демонстрировали украшение! И именно так прекрасная польза всегда облачается в красоту.

Я сказал, что все искусство полезно. Многим это могло показаться весьма спорным утверждением. Но как можно отделить красоту от пользы, если придерживаться мнения, что все, что доставляет нам наслаждение, полезно? К этому утверждению я бы добавил только одно условие. Польза, которой мы наслаждаемся, не должна означать злоупотребление или причинение боли другим. В те периоды цивилизации, о которых я упоминал (столь великолепные в своих способностях к самопознанию и самоукрашению), всегда существовали темные и жестокие обители, где «искусство жить» не применялось. Они довольствовались тем, что красота, которой они гордились, строилась на страданиях, угнетении или развращении других. В похоти их глаз было слепое пятно, поэтому их мало заботили условия, навязанные их собственным слишком высокомерным требованием счастья жизням, которые были потрачены на служение им. И из их слепоты в конце концов пришел крах их власти.