Вероятно, верно, что индивидуалистическая форма доктрины была тогда, и всегда будет, необходима, чтобы привлечь тех, чьи жизни велись с высоко индивидуализированной точки зрения; и что для них предсмертное утешение вряд ли было бы достигнуто в представлении доктрины, определенной так, чтобы угрожать уничтожением всему фетишизму и социальным ценностям прошлого.
«Бог дважды подумает», — сказал придворный французский аббат семнадцатого века любовнице короля, которую на смертном одре охватили духовные сомнения, — «Бог дважды подумает, прежде чем проклясть даму вашего качества». И никто, кто держится за классовые различия, на самом деле не желает найти в Новом Иерусалиме какое-либо упразднение того уважения к лицам или предрассудкам, которое в этом мире было главным основанием, на котором строились их самоуважение и их оценка личности.
Для них самым «немыслимым» предложением было бы не сокращение будущего мира до более узких и более избранных пределов, чем те, что у мира, который они знают, а будущий мир, управляемый по любому кодексу морали, который не имел бы их полного одобрения и санкции.
Нам говорят, что покойная королева Виктория с очень большим интересом ожидала будущей встречи с еврейскими патриархами, с Авраамом, Моисеем и Илией, но надеялась быть избавленной от какого-либо личного знакомства с царем Давидом из-за его истории с Вирсавией. И когда мы осознаем, как часто надежда на Небеса — это на самом деле вид себялюбия и самовосхваления, обусловленный тем, что Небеса должны быть такими, какими мы сами хотим их видеть, приходишь к удивлению, не окажется ли реальным условием для входа в это состояние блаженства нечто прямо противоположное, и не будут ли дисциплинарным девизом на его портале те мистические слова, приписываемые до сих пор другому месту: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Это, в конце концов, лишь более эмфатический способ изложения того, что сам Христос установил как путь, которым человек должен достичь; что только те, а именно, кто был готов потерять жизнь, должны найти ее. И я сомневаюсь, были ли наши христианские индивидуалисты до сих пор честно готовы «потерять жизнь» в полном смысле, без условий или оговорок, и достигли ли они (если не были) той духовной точки зрения, необходимой, чтобы привести их в рамки обещания.
До сих пор я имел дело с доктриной бессмертия, представленной нам исключительно с индивидуалистической основы. Но в той или иной форме доктрина бессмертия принадлежит многим религиям и школам (действительно, можно почти сказать всем) и поэтому имеет самые разнообразные и даже противоречивые значения, придаваемые ей. В некоторых школах, как мы видели, она придает большое значение выживанию индивида; в других индивидуальность считается малозначимой — убывающим, а не постоянным фактором в конечных целях жизни, рассматриваемой как целое.
Я помню, как в этой связи обсуждал с покойным отцом Джорджем Тирреллом, в дни до того, как на него пало отлучение Рима, расходящиеся взгляды на бессмертие христианства и буддизма; и в то время он считал, что превосходство христианской веры заключается в ее настаивании на личном бессмертии, сознательном и самодостаточном, каждого человеческого существа. Несколько лет спустя, за месяц до его смерти, мы снова обсуждали этот вопрос; и я спросил его тогда, в какой степени, если вообще изменился, его взгляд на личное бессмертие. Его ответ дал мне любопытный пример тех научных аналогий, с помощью которых модернизм стремился избавить Римскую церковь от ее средневековых запутанностей.
«В основном, — сказал он, — я изменился только в своем понимании того, что такое «личность» на самом деле. Точно так же, как можно найти у истерического субъекта пять или шесть псевдоличностей, которые проявляются по очереди, каждая из которых является характером, довольно отдельно и последовательно определенным, но ни одна из них (как бы полностью не владея ситуацией на время) не является реальным лицом, так, мне кажется, мы должны рассматривать все те ограничения «личности», которые находят выражение в индивидуальной форме. Существует только одна истинная личность, и это Христос; все, что меньше одного всеобъемлющего целого, есть лишь симулякр, скрывающий, а не раскрывающий истинную субстанцию и форму».
Я не могу претендовать на то, чтобы передать его фактические слова, но я верю, что я точно изложил их смысл; и вы увидите, я думаю, что они во многом способствуют адаптации христианской точки зрения к буддийской. Эту тенденцию, я верю, мы будем находить все более и более действующей в христианской Церкви по мере того, как время идет — не только потому, что с таким определением доктрина будет лучше способна удержать свои позиции против вторжений науки, — но потому, что она дает также лучший ответ на тот социализирующий гений человеческой расы, который все более и более требует совершенного единства как конечного выражения блага.
Это, тогда, мы, вероятно, найдем будущей тенденцией идеализма. Остается, конечно, рационалистическая школа мысли, которой возможность индивидуального или личного выживания после смерти от начала до конца либо абсолютно отрицается, либо очень сурово осуждается как идея, основанная на совершенно недостаточных доказательствах.
Тем не менее, в той или иной форме бессмертие, сознательное или бессознательное, личное или безличное, принимается всеми школами одинаково; научный закон сохранения энергии является одной из его форм, которую человеческий разум теперь нашел бы очень трудным отрицать.
Давайте на один момент применим этот закон к нашим собственным индивидуальным жизням и сознанию.
Убедила ли нас жизнь в том, что мы все самодостаточные личности? Через социальный контакт мы претерпели много изменений, много повреждений и много ремонтов. Части нас ушли к другим людям, части других людей пришли к нам. Мы сбросили и поглотили довольно много как духовно, так и материально; и хотя через наши материальные изменения мы сохраняем определенное сходство, так что друзья, встречающие нас после семилетнего отсутствия, узнают нас снова в телах, ни одной частицы которых они никогда не видели раньше; и хотя аналогично мы можем узнавать наши внутренние «я» через более широкие интервалы времени, есть ли у нас какие-либо основания предполагать, что наша идентичность более фиксирована в духовной субстанции, чем в материальной? Для себя я надеюсь, что нет. Не может ли кто-то предпочесть идею взаимообмена между жизнью и жизнью понятию, что человек должен оставаться навсегда фиксированным и самообладающим — вещью в себе? Чем больше мы составлены из других жизней, чем больше мы внесли в жизни других — тем больше мы можем признать наше вхождение в единственную вечную жизнь, в которой мы можем быть демонстративно уверены, или которая может (так это должно казаться многим из нас) быть разумно желаема или заслужена. Является ли Вечное Блаженство, в индивидуальном смысле, более терпимой доктриной, чем вечный Адский огонь? Хотя, действительно, последнее может быть лишь научным утверждением факта, извращенным и сделанным глупым теологами. Ибо жизнь, в конце концов, есть лишь форма горения, вечно происходящая, и вне ее мы ничего не знаем. Без сомнения, атомы нашего существа, физические или духовные, навсегда будут составлять ее часть; но я не вижу причин, почему наши духи не должны быть так же диффузны, через надлежащие элементарные изменения, как наши тела сейчас диффундируют день за днем; или почему я должен сетовать, что я лично не всегда буду там, чтобы председательствовать над операцией и находить ее хорошей. Даже если, в самом конце истории этой земли, все снова должно быть реабсорбировано в тепло и свет, из которых оно вышло, я могу доверять солнцам и планетам выполнять свою миссию прогресса — или волю Бога — ничуть не хуже, или лучше, чем в своей собственной маленькой сфере я могу доверять Конституционным Правительствам или Установленным Церквям. И поскольку эти меньшие огни, в своих глупых и провиденциальных сделках, не смущают мою веру, ни звезды в своих курсах не воюют против нее. Скорее они подтверждают меня в моем чувстве, что даже самые острые восприятия, которыми наделена человеческая жизнь, сами по себе не оправдывают меня в каком-либо притязании на больший срок жизни, чем может естественно принадлежать им; ибо я вижу во вселенной вещи гораздо большие, чем любой индивидуальный человек, несущие службу и поддерживающие жизнь бесчисленных миллионов (которые без них не могли бы жить вовсе), без какой-либо перспективы столь великой награды.
Глаз самого солнца слеп; и вечно, пока оно ослепляет нас своим светом, слепым оно должно оставаться. Более того, какая нужда у него в зрении вообще, если в слепоте оно способно выполнить свою миссию? И все же, имплицитно внутри его огромных энергий, лежит дар зрения. Ибо этот слепой Глаз Небес научил нас видеть; наша субстанция пришла от него, наши глаза были сделаны им, и без него не было сделано ничего на земле, что было сделано. И если, этим даром зрения, оно открыло нам столь огромное пространство для нашего понимания, чтобы обитать в нем — даруя столь огромную концепцию жизни этому хрупкому сосуду из глины — если, так отдавая себя через долгие эоны времени, оно открыло нам гораздо больше, чем знает само, не можем ли мы вернуть без скупости эти более короткие, более хрупкие жизни наши, чья краткость, возможно, есть сама цена, требуемая от нас за их наслаждение, поскольку без таких ограничений наше далеко идущее понимание пространства и его владений никогда не могло бы быть получено. Должно ли быть какое-либо отчаяние или какая-либо депрессия в мысли, что из слепого глаза дня и из сил его тепла был развит человеческий мозг? Ибо если из этой кажущейся Слепоты нашей Вселенной пришли на самом деле глаза жизни, которыми мы воспринимаем все вещи, не можем ли мы предать наши духи обратно на его хранение с равным доверием, что то, что лежит впереди, будет по крайней мере так же хорошо, как то, что лежит позади, хотя мы не будем там, чтобы видеть это?
Но закон сохранения энергии ни в малейшей степени не удовлетворяет стремления тех, кто выступает за личное бессмертие в индивидуальном смысле. Для них кажется обидой, что они были призваны к бытию ради какой-либо цели, не полностью удовлетворяющей то Эго, которое сейчас налагает на их сознание бремя своих собственнических ограничений. Это сепаративное качество Эго является для них целым принципом существования; без него они не могут видеть жизнь. Для них жизнь в любой менее сфокусированной или более диффузной форме была бы не лучше уничтожения, очевидным отступлением эволюционного процесса, посредством которого творение привело шаг за шагом к той степени самосознания, реализованной в человеческой расе.
Не забывают ли эти возражающие не только то, как значительная часть человеческой природы уже движется и имеет свое бытие на линиях диффузного и довольно децентрализованного подсознания, но также то, как в значительной степени гений человеческой расы предал таким условиям отделения от всякого возможного наслаждения Эго некоторые из редчайших даров и высочайших усилий к самореализации, которые когда-либо видел мир? Это условие, прилагаемое ко всем более постоянным формам выражения в искусствах, ко всему, что человек проектирует и делает для восторга поколений, которые приходят после. Это условие, охотно принимаемое всеми, кто радуется своей силе бросать влияние своих личностей за пределы материальных использований их собственного нынешнего существования. И в этой готовности терять из самих себя для будущих поколений — отворачиваться от простого физического наслаждения — жизненные силы внутри них, в этой готовности художник, поэт и мыслитель подошли гораздо ближе к нахождению жизни, чем те, кто живет снисходительно ради целей, законченных их собственным поглощением оных.
Теперь именно сторонники индивидуалистической школы мысли обычно настаивали на том, что человеческой расе грозят серьезные моральные опасности, если вера в личное бессмертие погибнет; и по крайней мере спорно (умами, которые могут видеть ценности только индивидуально), что если человек не должен быть постоянно вознагражден или наказан за свое нынешнее и будущее поведение, у него нет причины вести себя как достойная часть социального целого, и что для него было бы лучше вырваться на совершенно индивидуальные линии, прожить короткую и веселую жизнь и, отбросив все альтруистические и этические соображения на ветер, наслаждаться собой столько, сколько он может, пока материал для него.
На бумаге это соображение может казаться имеющим сильную почву; но когда оно приводится в практику, факты жизни оказываются подавляюще против него. Во-первых, излишество и потакание себе не производят наслаждения, во-вторых, социализация жизни через взаимную помощь стремится совершенно очевидно к увеличению комфорта, безопасности и счастья. И где, по-видимому, это не так, это главным образом в той точке, где безудержный индивидуализм захватывает и искажает ее ради своих собственных целей, заставляя социальный организм служить не доброй воле многих, а злой воле немногих.
Но этический аргумент о плохих последствиях неверия в личное бессмертие был значительно обесценен растущей чувствительностью современной совести — особенно среди тех, кто в серьезном смысле является «свободомыслящим» — по отношению к социальным бедам, лежащим вокруг нас. Вообще говоря, наше чувство долга по отношению к нашему ближнему гораздо более живо, чем оно было в средневикторианскую эпоху; но наше убеждение в личном бессмертии, вероятно, гораздо меньше. Две вещи не идут вместе: уменьшение посещаемости церкви за последние пятьдесят лет не ухудшило условия труда.
Можно, однако, утверждать, что инстинкт бессмертия все еще подсознательно работает внутри нас, окрашивая наши действия и направляя нас на правильные этические линии. Но если это подсознательное направление, которое таким образом работает в нас ради праведности, оно может в равной степени быть к подсознательной цели. Подсознательный импульс может просто направлять нас к подсознательной реализации, которая вовсе не удовлетворила бы сторонников сознательного бессмертия после смерти. То, что работает подсознательно, может по всей вероятности найти удовлетворение в подсознательной награде. Химические процессы желудка и крови, например, в значительной степени подсознательны в своем действии; и их потребности могут быть подсознательно утолены без того, чтобы мозг был проинформирован об этом через обычных посредников вкуса и жевания. У нас есть предпочтение к сознательному выполнению функций жизни, которые мы всегда привыкли выполнять сознательно; но очень большая доля наших жизненных функций работает сама по себе подсознательно и независимо от нашей воли. Наши сердца бьются, наша кровь циркулирует, наши ногти растут, наши желудки переваривают, наши раны заживают, говорим ли мы им об этом или нет, и все же мы вполне счастливы ими. Мы не считаем (потому что они действуют по воле, о которой мы не подозреваем), что поэтому мы носим с собой тело смерти, от которого наше сознательное эго должно неизбежно съеживаться в отвращении — мертвое сердце, мертвый желудок, мертвая кровь — что бессознательность, которая сопровождает здоровье, есть состояние, более близкое к уничтожению, и поэтому менее желаемое, чем боли, сопровождающие функциональные нарушения.
Когда эти вещи случаются — функциональные нарушения — мы осознаем нечто более непосредственно относящееся к смерти, чем к жизни: именно из-за локальной омертвелости мы становимся настолько осведомленными о вещах, которые наша бессмертная часть помогает нам использовать бессознательно и без мысли. Добродетель сама по себе, когда она укоренилась, стремится стать инстинктивной и подсознательной вместо усилия.
Существует, следовательно, столько же доказательств в наших собственных телах, что бессознательность есть настоящие ворота к бессмертной жизни, и условие, к которому стремится все лучшее и высочайшее в нас, как и противоположного учения, что повышенное самосознание есть конечная цель человека. В функциональной работе наших собственных тел огромное количество самосознания было устранено, и мы не желаем для нашего счастья или самореализации его восстановления; целые тракты и области иммунны от него, или только делают спазматический захват нашего сознания, когда вещи идут плохо с ними. «Если ты продолжаешь делать это», говорят они, когда вы злоупотребляете ими, «мы заставим тебя узнать, что мы здесь». И так вы становитесь сознательными о них: но это не делает вас счастливее. Хотя в некотором роде, я полагаю, человек реализовал бы себя более полно, если бы у него был ишиас по всему телу, и он мог бы пересчитать свои нервы, и назвать все свои кости по болям и страданиям, прикрепленным к ним.
Теперь человеку легко сказать (я думаю, это был Г. М. Стэнли, исследователь, который действительно сказал так), что он предпочел бы терпеть мучения всю вечность, чем принять состояние уничтожения. Протестуя таким образом, он говорит через шляпу о чем-то слишком далеком от человеческого опыта, чтобы разум мог осознать. Зубную боль он, вероятно, всегда находил терпимой, потому что знал, что со временем она закончится. С другой стороны, крепкий сон без сновидений, вероятно, не менее терпим для него, потому что во время этого сна у него нет ни тени понятия, что он когда-либо проснется снова. Он переносится, то есть, каждый день своей жизни, будучи в добром здравии, в состояние, близко напоминающее уничтожение сознания, в котором такое уничтожение не имеет для него никаких ужасов вообще; он принимает его как комфортную часть существования и идет к нему с восторгом, когда его способности устали. Его привлекательность для него была бы естественно меньше, пока все его чувства были бдительны и свежи.
Но бодрствующий человек — это не весь человек; подсознательная жизнь, согласная с наложенными условиями, занимает по большей части его. Он может, следовательно, только постулировать склонности своих часов бодрствования; во сне он может вернуться к очень сильному сродству к тому уничтожению самосознательной жизни, против которого в свои часы бодрствования он протестует своим страхом.