«Точки трения»

По чему мы голодаем? По любому слову, которое поможет нам на нашем трудном, но интересном пути, по любому слову, которое мудро, практически полезно или прекрасно. Мистеру Кингу было открыто, что поэты, столь же великолепные, как Гомер и Шекспир, процветают в мире духов. Почему же в общем натиске мертвых авторов именно они — молчаливые? Не могли бы они дать нам одну хорошую пьесу, одно хорошее стихотворение, один хороший сонет, просто чтобы показать проблеск своего великолепия? Что не так с психическими токами, что они не несут ничего ценного? «Стивен», «Невидимый гость», уверяет нас, что многие люди, которых мы называем гениями, «просто облекают в слова мысли какой-то более великой сущности в другой жизни». Но это не пополнение наших запасов. Это попытка отнять у нас заслугу того, что у нас есть. «Энн Саймон» разгадывает загадку так: «В земной близости дух оставляет позади себя свою эффективность, на время, небесного эманирования; поэтому лучше открыть сердце и пожелать большего блага, чем визуализировать форму духа. Ибо форма духа без его духовного сокровища не приводит смертного в высшие места».

Что, хотя и не вполне понятно, несомненно, верно.

Если мы не получаем того, по чему голодаем, что же мы получаем? Профессор Хислоп однажды заверил меня, что авторство «Джапа Херрона» «доказано вне всяких сомнений». Это удовлетворило его, но привело меня в смятение. Затмение «веселой звезды», которая танцевала над колыбелью Марка Твена и которая временами светила ему всю жизнь, предполагает ужасные возможности в будущем. Шепчутся, что О. Генри занят диктовкой аллегорий и трактатов; что Диккенс может еще раскрыть «Тайну Эдвина Друда»; что Вашингтон Ирвинг возник на горизонте честолюбивого медиума. Публикация «Откровений Шекспира, сделанных духом Шекспира: Запись поражения души» добавляет оттенок фантастического ужаса к ситуации. Вкус мира, как и здравый смысл мира, по-видимому, потерпел крах.

Пейшенс Уорт повезло в том, что у нее нет прежней репутации, которую можно было бы поставить на кон. На самом деле, нас информируют, что три ее истории рассказаны на «диалекте, который, взятый в целом, вероятно, никогда не был разговорным и уж точно никогда не был письменным. Каждая из них кажется композицией из диалектных слов и идиом разных периодов и разных местностей». Однако, по мнению мистера Йоста, ее длинный исторический роман «Печальная повесть» написан «на литературном языке, несколько напоминающем по форме и стилю язык Библии короля Якова, но с безошибочными словесными особенностями Пейшенс Уорт». «Что привело тебя на поиски?» и «Кто имеет поступь антилопы?» — несомненно, словесные особенности; но мы тщетно будем искать хоть какое-то сходство с благородной и энергичной ясностью английской Библии на шестистах сорока плотно напечатанных страницах этого запутанного, блуждающего, чувственного и совершенно нечитаемого повествования, которое претендует на то, чтобы рассказать историю жизни раскаявшегося вора. Я процитирую один абзац, выхваченный наугад из текста, который может послужить образцом всего произведения:

«И внутри, на связке шкур, сидел Самуил, который слушал его, и вот, челюсти его отвисли. И Иаков завыл, и язык иудея звучал как щебет птиц, и он говорил о дураке, который ощипал его осла, чтобы спастись от пуха. Да, и шел он по краю моря, и все же искал лужи. И он держал высоко перед людьми, которые вешали их над местом для зерна, горсти латуни и поддельных драгоценных вещей, и кричал».

Шестьсот сорок страниц такого письма бросают вызов терпеливому миру. И нам грозят «большей литературой, которая придет»!

«Хоуп Трублад», последний роман Пейшенс Уорт, написан на понятном английском языке, как и большая часть ее стихов. История касается сомнительной законности рождения маленькой девочки в английской деревне, которая прожила свою жизнь по таким прямым линиям, что само существование ребенка-бастарда, или ребенка, считающегося таковым, потрясает ее до основания и дает достаточно материала для жестоких и душераздирающих сцен с первой до последней главы. Трудно следить за судьбой этого ребенка (который мог бы стать великим оригинальным дьявольским младенцем из Халл-Хауса, учитывая переполох, который он создает) из-за путаницы в повествовании и из-за жестоко высокого накала, на котором поддерживаются все эмоции; но мы понимаем, что брачное свидетельство наконец триумфально предъявлено и деревне позволено вернуться в добродетельную дремоту прежних дней.

Мистер Йост, который редактировал все книги Пейшенс Уорт и который, возможно, является пристрастным критиком, хвалит ее стихи за их редкую индивидуальность. Мы можем тщетно искать в литературе что-либо похожее на них, говорит он. «Они похожи в существенных чертах всей поэзии, и все же они непохожи. В них есть что-то такое, чего нет в другой поэзии. В изобилии их метафор есть эфирность, которая, возможно, больше напоминает Шелли, чем любого другого поэта; но красота стихов Шелли почти целиком заключается в их дикции; в нем нет глубины мысли. В этих стихах есть и красота, и глубина, — и что-то еще».

Что бы ни означало это «что-то еще», это определенно не рифма или ритм. Стихи не терпят оков, но текут свободно с опасной легкостью освобождения. По большей части они относятся к тому типу, который составители обычно классифицировали как «Стихи о природе» и «Стихи о чувствах и размышлениях». Весна, лето, осень и зима так же вдохновляют мертвых, как и живых.

“’Tis season’s parting.

Yea, and earth doth weep. The Winter cometh,

And he bears her jewels for the decking

Of his bride. A glittered crown

Shall fall ’pon earth, and sparkled drop

Shall stand like gem that flasheth

’Pon a nobled brow. Yea, the tears

Of earth shall freeze and drop

As pearls, the necklace o’ the earth

’Tis season’s parting. Yea,

The earth doth weep.

’Tis Fall.”

Эти простые утверждения можно было бы с полным основанием напечатать без заглавных букв, которые отличают прозу от стихов; но мы можем понять их, и мы знакомы с явлениями, которые они описывают.

Байрон в письме к Хоппнеру зафиксировал глубокое впечатление, произведенное на него двумя краткими эпитафиями на кладбище в Болонье.

MARTINI LUIGI

Implora pace.

LUCREZIA PICINI

Implora eterna quiete.

Поэту — самому нуждающемуся в покое — казалось, что вся усталость жизни и вся кроткая смиренность утомленной, но доверчивой души сжаты в этих строках. В смерти нет ничего бедственного.

“The patrimony of a little mould,

And entail of four planks,”

Это общее наследие человечества, и мы принимаем его с благоговением. Вера в бессмертие души была довольно хорошо знакома христианскому миру до того, как спиритуалисты приняли ее в качестве своего исключительного лозунга. Но сбежать из времени, чтобы войти в вечность, лишенную всего, что могло бы сделать вечность выносимой, пройти через узкую дверь, открывающуюся на пути Господни, только для того, чтобы обнаружить, что мы диктуем скучные книги и произносим банальные лекции, — у кого из нас хватит мужества встретить такие возможности!

Нам говорят, что однажды, когда Пейшенс Уорт выписывала бесконечные страницы «Печальной повести», она внезапно остановилась, затем написала: «Этого довольно», и закончила на ночь. Благословенная фраза и, безусловно, ее лучшее вдохновение. Если бы все мертвые авторы приняли ее в качестве своего девиза; и с помощью досок для спиритических сеансов, ножек столов и автоматических карандашей написали бы в качестве своего прощального послания миру эти три коротких, благопристойных слова: «Этого довольно».

Утешения консерватора

Существует рассказ Готорна, который мало известен, потому что он слишком утомительно скучен, чтобы его читать. В нем рассказывается, как народы земли, охваченные мощным спазмом реформ, избавились от инструментов и символов всего, что они ненавидели. Поскольку они больше не хотели войны, они уничтожили оружие мира. Поскольку они больше не хотели пьянства, они уничтожили вина и спиртные напитки. Поскольку они запретили потакание своим слабостям, они уничтожили табак, чай и кофе. Поскольку они хотели, чтобы все люди были равны, они уничтожили знаки отличия, от драгоценностей английской короны до медали Цинциннати. Само богатство не было позволено сохранить, чтобы новый порядок не был таким же коррумпированным, как старый. Ничего не осталось, кроме человеческого сердца с его неистребимыми и неотъемлемыми качествами; и пока оно бьется в человеческой груди, мир все еще должен формироваться его страстями. «Когда Каин хотел убить своего брата, — пробормотал циник, наблюдая, как пушки катят к костру, — он не испытывал недостатка в оружии».

Если вера в совершенствование человека — и не только человека, но и правительств — является вдохновением либерализма, радикализма, духа, который громко призывает к переменам и который реквизировал слова «реформа» и «прогресс», то сочувствие к человеку и его труду, к прекрасным и несовершенным вещам, которые он создал за прошедшие века, является ключевой нотой консерватизма. Темпераментный консерватор — это тип, уязвимый для насмешек, но не более врожденно смешной, чем его соседи. Его небрежно определяли как человека, который осторожен, потому что у него хороший доход, и доволен, потому что он хорошо устроен; который туповат, потому что ему не хватает видения, и черств, потому что он глух к стонущему ветру, который является криком несчастного человечества, требующего справедливости от мира, который никогда не знал, как быть справедливым. Леки, который был искусен в анализе, охарактеризовал великие конфликтующие партии аксиомой, которая не понравилась ни тем, ни другим: «Глупость во всех ее формах — это тори; безумие во всех его формах — это виги».

Эти вещи слишком часто говорились, чтобы стоило их повторять. Глупость не является прерогативой какого-либо одного класса или вероисповедания. Это бесплатный дар Небес людям всех видов, условий и цивилизаций. Практичный человек, говорил Дизраэли, — это тот, кто увековечивает ошибки своего предшественника, вместо того чтобы совершать свои собственные. Темпераментный консерватизм — это дар (не самый желанный) людей, в которых восторг и сомнение — я почти сказал восторг и отчаяние — борются за господство; чье наслаждение цветом, светом, атмосферой, традицией, языком и литературой уравновешивается леденящей опасливостью; чье легко полученное прощение за бесстыдные откровения исторического прошлого не приносит с собой исцеляющей веры в триумфальные добродетели будущего.

Консерватор не идеалист, так же как он не оптимист. Идеализм истончился в эти дни колоссального насилия и колоссальной алчности. Возможно, он всегда был прикрытием для большего количества преступлений, чем даже свобода, укрывавшаяся под своим святым именем. Французские якобинцы были чистыми идеалистами; но они перевели великолепие своих стремлений, благородство и широту своей великой концепции в термины обыденного официального убийства, на которые тем неприятнее оглядываться из-за разгула сентиментальности и нечестия, которые их обезображивали. Плохо быть плохим, но быть плохим с плохим вкусом — непростительно. Если бы мы решительно отделили слово «идеализм» от кровавого хаоса, которым является Россия, мы бы поняли яснее и судили бы не менее снисходительно кипящие амбиции людей, которые страстно желали и желают контроля. Элементарный инстинкт самосохранения — это первый шаг к столь же элементарному инстинкту личного интереса. Естественные права, о которых мы свободно болтаем, не сохраняются более справедливо при отказе в них одному классу людей, чем при отказе другому. Они были плохо защищены при милитаризме и капитализме; и их подрыв был грехом, взывающим к Небесам об отмщении. Они вообще не защищены ни при каком советском правительстве, о котором пока известно.

Нет ничего проще, чем сделать мир безопасным для демократии. Демократия ведет свою собственную игру. У нее есть все намерения и все возможности сделать мир безопасным для самой себя. Но демократия может быть отделена от свободы, а свобода — это дыхание человеческих ноздрей, сила его мышц, санкция его души. Так же больно быть под тиранией пролетариата, как и под тиранией царя или корпорации, и это в некоторой степени более обескураживающе из-за большей несвязности процесса. Так же отвратительно быть ограбленным реформатором, как и трестом. Огромные налоги, которые принудили Францию к великой Революции; нечестные «сделки», которые сделали насмешкой правосудие в Соединенных Штатах; ироничные законы, созданные для удобного грабежа буржуазии в России; — в одном устройстве столько же идеализма, сколько и в других. Звучные фразы вроде «реконструкция психологии мира» и «создание новой мировой атмосферы» — это ментальные седативные средства, слова-наркотики, рассчитанные на то, чтобы усыпить любые тревожные опасения. Они могут означать что угодно, и они не означают ничего, поэтому их безопасно повторять. Но большевистский чиновник был арестован в Петрограде в марте 1919 года по обвинению в хищении пятнадцати миллионов рублей. Не довольствуясь эксцессами нового режима, он должен был вернуться к эксцессам старого — обескураживающее исследование эволюции.

Когда лорд Хью Сесил опубликовал свой анализ консерватизма девять лет назад, британские рецензенты посвятили много времени его рассмотрению — не столько потому, что их заботило то, что хотел сказать автор (хотя он сказал это вдумчиво и хорошо), сколько потому, что у них были свои собственные мнения по этому вопросу, и они хотели их высказать. Концепция Сесила о темпераментном, в отличие от современного британского политического консерватизма (который он датирует Питтом и Берком), составляет самую интересную часть тома; но линия разграничения здесь зыбкая. Та знаменитая фраза Берка об инновациях, которые не обязательно являются реформами: «Они потрясают общественную безопасность, они угрожают частному наслаждению», показывает союз между темпераментом и оценкой. Именно страстный восторг Берка от выражения жизни, а не от приключения жизни, сделал его чувствительным к ее ценностям. Он не был против перемен: перемены — это закон вселенной; но он менялся, чтобы сохранить. Конструктивные силы мира настойчиво завоевывали его уважение и поддержку.

Интенсивно британское желание иметь моральное и, по возможности, религиозное основание для политического кредо вызывало бы наше глубочайшее уважение, если бы человеческий разум был способен приспосабливать свои убеждения к морали и религии, вместо того чтобы приспосабливать мораль и религию к своим убеждениям. Сесил, суровый индивидуалист, обремененный тяжелым чувством личной ответственности и склонный не доверять доброму вмешательству государства, находит, вполне естественно, что христианство по сути индивидуалистично. «В Новом Завете нет ни одной строки, которую можно было бы процитировать в пользу расширения функций государства за пределы элементарной обязанности поддержания порядка и подавления преступности».

Очевидным ответом на это было бы то, что в Новом Завете нет ни одной строки, которую можно было бы процитировать в пользу ограничения функций государства элементарной обязанностью поддержания порядка и подавления преступности. Совет Христа — это совет совершенства, а совет совершенства по необходимости личен и интимен. Что мир просит сейчас, так это государственных реформ и социальных реформ — другими словами, реформации наших соседей. Что просит Евангелие, и всегда просило, так это реформации нас самих — изматывающее и настойчивое требование. Мистер Честертон сказал чистую правду, когда заметил, что христианство не было испробовано и найдено несовершенным. Оно было найдено трудным и не испробовано.

Выводы Сесила относительно безразличия Евангелий к формам правления были, как ни странно, пунктами, очень горячо оспариваемыми читающей Библию Англией. Критик в «Contemporary Review» сделал интересное заявление, что политическая экономия Нового Завета радикальна и здрава. Он проиллюстрировал свой аргумент притчей о работниках в винограднике, указав, что хозяин заплатил людям за часы, в которые у них не было работы. «В высшей экономике, — сказал он, — государство, представляющее сообщество, несет ответственность за тех, кто из-за должностных преступлений, неправомерных действий или бездействия государства не может получить работу, которую они ждут».

Но помимо того факта, что притча призвана иметь духовное, а не материальное значение, в Евангелии нет ничего, что указывало бы на то, что хозяин считал, что он задолжал опоздавшим их дневную заработную плату. Его комментарий к собственному действию опровергает это предположение: «Не позволено ли мне делать то, что я хочу, со своим?» И стоит отметить, что протест против его щедрости исходит не от других виноградарей, возражающих против прецедента, а от работников, которых невозможно заставить увидеть, что час работы, выполненный их соседями, может стоить столько же, сколько двенадцать часов работы, выполненной ими самими. Человеческая природа не изменилась заметно за две тысячи лет.

Эксперимент Великобритании по выдаче «пособия по безработице» основывался на целесообразности и на щедрой гипотезе о том, что мужчины и женщины, вне профессионального класса нищих, предпочли бы работу с зарплатой зарплате без работы. Карикатура в «Punch», изображающая министра труда, мягко и вкрадчиво представляющего форму горничной возмущенной «бывшей работнице боеприпасов», которая является довольной пенсионеркой правительства, предполагает некоторый разрыв в этом гармоничном понимании. Прогрессисты клеймили темпераментный консерватизм как недоверие к неизвестному — ментальную установку, которая является антитезой любви к приключениям. Но недоверие к неизвестному — это тонкая и мимолетная эмоция по сравнению с недоверием к человеческой природе, которая известна совершенно хорошо. Знать ее — не обязательно ссориться с ней. Это просто принимать ее в расчет.

Экономика и этика имеют мало общего. Они встречаются в дружбе, только чтобы расстаться в холоде. Наше предпочтение собственных интересов по сути и жизненно нехристианское. Конкурентная система — не христианская система. Но она лежит в основе цивилизации; у нее есть как благородная, так и неблагородная сторона; это главная пружина как национализма, так и интернационализма; это сила, которая поддерживает правительства, и сила, которая насильственно разрушает их. Люди поднимались над личным интересом ради жизни; нации, превосходно на время. Чувство шока, вызванное острым возвращением Германии к варварству, было глубже, чем чувство опасности, вызванное ее завышенными амбициями. В жизни нет такого страстного чувства, как то, которое возбуждается правом и долгом защиты; и более четырех лет союзные нации защищали мир от зол, которые, как мир полагал, он давно перерос. Продолжительность войны — самая чудесная часть чудесной истории. Монотонность героизма, монотонность жертвы превосходит воображение.

Теперь все кончено. Граждане Соединенных Штатов ходили по колено в газетах радостную ночь, чтобы выразить свое удовлетворение, и сразу же пустились в оживленные споры о мемориальных арках, статуях и памятниках. Народы Европы, с более легкими карманами и более тяжелыми ставками, начали рассматривать трудности и культивировать сомнения. Никто не может не понять разрушительные силы мира, потому что они дали наглядные уроки в большом и ярком масштабе. Но конструктивные силы проходят испытание, с внушительными шансами на успех или провал. Они все еще находятся на словесной стадии, и сейчас, как никогда раньше, мир сыт словами. «Это не время и не место для лишних фраз», — сказал Клемансо (иронично, хочется надеяться), когда вручил графу фон Брокдорф-Ранцау мирный договор, который, как сообщил нам какой-то бесчувственный шутник, был точно длиной в «Повесть о двух городах». Ужасающая многословность Версальской конференции добавила путаницы в мир; но в «Преамбулу» Пакта Лиги Наций вставлены пять маленьких слов, четыре из них односложные, которые воплощают одну захватывающую мысль, доминирующую и санкционирующую статьи, — «Не прибегать к войне». Эти пять слов — суть всей серьезной и оптимистичной схемы. Они хранят надежду слабых и счастье незащищенных. Они отказывают сильным в удовольствиях — и средствах — принуждения.

Быстрые изменения, вызванные двадцатым веком, менее обескураживают темпераментного консерватора, который пословично медлителен, чем движения, которым требуется время, чтобы стать убедительными. С одной стороны, огромная спираль, по которой вращается мир, сталкивает его лицом к лицу с новыми друзьями, прежде чем он теряет из виду старых. Революционер вчерашнего дня — реакционер сегодняшнего, и консерватор обнаруживает, что общается с мужчинами и женщинами, которых он считал далекими, как полюса.

Два интересных примера — мадам Екатерина Брешковская и мистер Сэмюэл Гомперс. Было время, и не так много лет назад, когда оба оправдывали насилие — насилие русского нигилиста, насилие американского динамитчика — как короткий путь к справедливости. Их отношение было не похоже на отношение первых южных линчевателей: «Мы берем закон в свои руки, потому что условия невыносимы, а государство не дает адекватной помощи». Но мадам Брешковская увидела силы, которые она помогла привести в движение, несущиеся в непредвиденных и разрушительных потоках. Она увидела, как возник новый терроризм и использует оружие старого, чтобы сокрушить священную свободу человека. Крестьяне, которых она любила, оказались вне досягаемости ее помощи. Страна, за которую она страдала тридцать лет изгнания, отреклась от нее. Радикалы в Европе и Соединенных Штатах насмехались над ней. Бабушка Революции стала консервативной старушкой, озабоченной, как и подобает хорошим бабушкам, благополучием маленьких детей и жалобно умоляющей о порядке и образовании.

Что касается мистера Гомперса, его непоколебимая лояльность делу союзников, его непоколебимое неприятие Германии и всех ее дел никогда не будут прощены пацифистами, мужчинами и женщинами, у которых не было ни слова протеста или жалости, когда Бельгия была захвачена, когда «Лузитания» была потоплена, когда города сжигались, мирные жители вырезались, а девушки депортировались; и которые обрели дар речи только для того, чтобы просить за нацию, которая игнорировала человеческие страдания и права человека. Мистер Гомперс помог не меньше, чем любой другой человек в Соединенных Штатах, выиграть войну, а победа в войне очень неприятна тем, кто не хочет сражаться. Поэтому он был низведен международными социалистами, которые четыре года держались за руки с пангерманскими социалистами, в ряды консерваторов. Когда «Nation», выступая ex cathedra, говорит: «Авторитет старого машинного типа профсоюзного лидера, такого как мистер Гомперс, подорван без помощи и надежды», мы слышим эхо голосов, которые болтали о капитализме и спекуляции в апреле 1917 года. Великая война создала и разрушила дружбу мира. Если радикалы предлагают ее в качестве теста, то консерваторы примут ее как тест.

Последовательные революции, которые делают авангард одного движения арьергардом следующего, столь же быстры и ошеломляющи в области искусства, как и в областях политики и социологии. Весной 1877 года на улице Ле Пелетье в Париже открылась выставка двухсот сорока картин, работ восемнадцати художников. По какой-то причине, так и не объясненной в достаточной мере, парижане нашли в этих полотнах источник бесконечного развлечения. Они шли на выставку в настроении явного веселья. Они начинали смеяться, еще находясь на улице, они смеялись, поднимаясь по лестнице, они корчились от смеха, глядя на картины, они смеялись каждый раз, когда обсуждали их со своими друзьями.

Теперь, что это были за вызывающие веселье произведения искусства? Не кубистские диаграммы, не геометрические карты человеческой анатомии, не обратимые пейзажи, не радужные свиньи. Такие возбудители ждали другого века и другого поколения. Картины, которые так обильно забавляли Париж в 1877 году, были написаны Клодом Моне, Писсарро, Сезанном, Ренуаром — людьми гениальными, которые, разработав новую и блестящую технику, предались с недостаточной сдержанностью истинам импрессионизма. Они не были доктринерами. Мир, который они нарушили, был лишь миром неподвижности. Но они были пьяны новым вином. Их сила заключалась в их мужестве и их искренности; их слабость — в не столь уж неестественном предположении, что они выражают окончательные истины искусства.

Защитников у них было в избытке. Ни один первопроходец не может избежать трудностей оправдания. Годами ранее Бодлер считал своим долгом, как профессиональный бунтарь, поддерживать «бесстрашные инновации» Мане. Золя, всегда высматривающий, кого бы атаковать или защитить, был столь же восторжен и столь же вспыльчив. Громкие споры разрывали воздух, пока мир мчался своим путем, и менее значительные художники обнаружили, к своей радости, как легко производить нервирующие новинки. В 1892 году Джон Ла Фарж, уныло бродя по выставкам Парижа, задавался вопросом, не осталось ли еще места для чего-то простого в искусстве.

Всегда и постоянно упрек, бросаемый консерватору, заключается в том, что он был слеп в начале к красоте, которую в конечном итоге был вынужден признать; и всегда и постоянно он отвечает, что в конечном счете он является хранителем всей красоты. Его — неистребимые стандарты, его — любовь к величественному прошлому, его — терпение ждать, пока пшеница будет отсортирована от плевел и собрана в житницы мира. Если он враждебен проблематичному, что является его слабостью, он страстно предан испытанному и проверенному, что является его силой. Он так же необходим для человеческого здравомыслия, как прогрессист необходим для человеческой надежды.

Цивилизация и культура очень стары и очень красивы. Они подразумевают утонченность юмора, дисциплинированный вкус, чувствительность к благородным впечатлениям и мудрое принятие законов доказательств. Эти вещи не менее ценны от того, что их недооценивают. «В настоящее время, — говорит самый проницательный из американских критиков, мистер Браунелл, — довольно часто воображают, что мы скорее выиграли бы, чем проиграли, имея Рафаэля без Церкви и Рембрандта без Библии». Такое же представление, менее четко определенное, преобладает относительно Мильтона и Данте. Мы устали от больших и убедительных фонов, пока Великая война не сфокусировала наши эмоции. Мы все еще нетерпеливы к большим и убедительным традициям. Тенденция идет к локализации и анализу.

Новые и легкие эксперименты в стихах, у которых есть несколько заметных сторонников, интересны и нерешительны. Посредине между энтузиазмом экспериментаторов (который не заразителен) и насмешливыми выпадами недовольных (которые не убедительны) консервативный критик практикует то бдительное ожидание, столь безопасное в мире искусства, столь опасное в мире действий. Он не может делать так, как ему велели, и судить о новом продукте по его собственным стандартам, ибо это означало бы освободить его от суждения. Ничто — даже немец — не может быть судимо по его собственному стандарту. Если должен быть хоть какой-то стандарт, он должен основываться на сравнении. Острые мысли и яркие слова имеют свою ценность, независимо от того, в какой форме они представлены; но если эта форма не поэтическая, представление не является поэзией. В кратких и горьких строках мистера Мастерса есть мир истины:

“Beware of the man who rises to power

From one suspender.”

В них есть тот вид проницательности, который воплощен в старой пословице: «Нельзя сделать шелковый кошелек из свиного уха», и они так же далеки от требований просодии.

Средство, используемое Уолтом Уитменом, временами ритмичное и каденцированное, временами распущенное и свободно провисающее, позволило ему написать отрывки устойчивой красоты, отрывки, грандиозно задуманные и удачно переданные. Оно также позволило ему разгульный и несколько монотонный избыток. Каждое неправильно использованное слово мстит за себя вечно репутации писателя. Средство, используемое сегодняшними несвязанными поэтами, способно на яркие и точные образы. Оно пробудило — или выявило — привычки наблюдения. Оно ловко рисует словесные картины. В руках французских, британских и американских экспертов оно показывает трезвость и ясное осознание цели. Но бесполезно отрицать, что неспециалистам это кажется опасно легким. Барьеры, которые защищают обычную четырехстрочную строфу, не так трудно преодолеть; но они существуют, и иногда они заставляют стихотворца остановиться. Без них ничто не заставляет его остановиться, кроме ограничений пространства, выделенного скупыми газетами и периодическими изданиями.

И все же краткость — душа песни, не меньше, чем душа остроумия. Те прекрасные лирические стихи, быстрые, как нота птицы на лету, неистребимые, как драгоценность, запоминающиеся, как незабываемая мелодия, — плоды искусства не меньше, чем вдохновения. В восьми коротких строках Лэндор подарил «Роуз Эйлмер» очарованному и вечно слушающему миру. Есть магия в искусстве, которое сделало эти восемь строк окончательными. Писатель того, что цинично называют «социализированной поэзией», провел бы ночь «воспоминаний и вздохов» в зондировании и уточнении своих эмоций.

Наследие, полученное консерватором от легко отвергнутых вчерашних дней радикала, дает ему почву под ногами и упрощенный взгляд на вещи. В этом весьма примечательном томе «Воспитание Генри Адамса» автор-автобиограф на одном дыхании рассказывает нам, как сильно он жаждет перемен, а на следующем — как сильно он им сопротивляется. Он хотел бы перевернуть уже перевернутый мир, но в то же время хотел бы сохранить Папу Римского в Ватикане, а королеву — в Виндзорском замке. Он чувствует, что по праву должен был бы быть марксистом, но меньше всего на свете он хочет видеть преображенную Европу. Читателя, пребывающего в недоумении, можно было бы простить за то, что он потерялся в этом лабиринте неопределенностей, если бы не один просвещающий абзац, в котором автор выражает полное изумление тем, с каким живым удовольствием Мотли наслаждался лондонским обществом.

«Люди, о которых, должно быть, думал Мотли, были такими, каких он мог встретить на завтраках у лорда Хоутона: Грот, Джоуэтт, Милман или Фруд; Браунинг, Мэтью Арнольд или Суинберн; епископ Уилберфорс, Венейблс или Хейворд; или, возможно, Гладстон, Роберт Лоу или лорд Гренвиль... В узких пределах этого круга американская миссия чувствовала себя вполне как дома; возможно, это было около двадцати домов, все либеральные и все литературные, но совершенные лишь в глазах историка Гарвардского колледжа. Они могли научить мало чему стоящему, ибо их вкусы были устаревшими, а их знания для следующего поколения были невежеством. Что было совершенно фатально для будущих целей, так это то, что они были «просто англичанами».

Помимо восхитительной концепции автора «Культуры и анархии» и автора «Аталанты в Калидоне» как «просто англичан», удовольствие, которое консервативный читатель получает от этой безапелляционной оценки, — это удовольствие обладания. Ему принадлежит невежество Джоуэтта и Грота, ему — устарелость Браунинга. От каждого из этих забытых светил на его путь падает некий свет. На самом деле, ослепительная вспышка света снизошла на мистера Адамса, когда он и Суинберн были гостями в доме Монктона Милнса. Суинберн страстно восхвалял бога своего идолопоклонства, Виктора Гюго; а молодой американец, который мало знал и еще меньше заботился о французской поэзии, рискнул в нерешительной манере заявить о встречных претензиях Альфреда де Мюссе. Суинберн выслушал нетерпеливо и отмахнулся от сравнения резким словом: «Де Мюссе не держался на крыле».

Если крупица безупречной критики из уст эксперта не является образовательной, то в мире нечему учиться и нечему учить. Составлению книг нет конца; но сейчас, как и всегда, собеседник извлекает свет, сейчас, как и всегда, беседа является назначенным средством интеллекта и вкуса.

Хорошо, что прошлое дает некоторое утешение темпераментному консерватору, ибо настоящее принадлежит ему только на условиях, которые он не может легко выполнить. Его разумные сомнения и неразумные предрассудки преграждают путь к довольству. Он не в силах верить во что-то только потому, что это чрезвычайно желательно. Он не в силах отрицать существование фактов, которые ему не нравятся. Он не в силах приписывать новым системам окончательность. Оптимистичная уверенность в том, что людей и нации можно законодательно привести к добродетели, что давление извне равносильно моральному изменению внутри, требует сильной поддержки неопытности. «Воля, — говорит Фрэнсис Томпсон, — это чека способностей». Мы стоим или падаем в зависимости от ее силы или слабости. Там, где нет искушения, нет и добродетели. Родительское законодательство на благо слабых оставляет их такими же слабыми, как и прежде, и лишает сильных права первородства на независимость, той твердой, сопротивляющейся мужественности, с помощью которой они работают над своим спасением. Они могут попасть на небо на помочах, но они не могут победить Аполлиона по пути.

Благонамеренный деспотизм реформатора достигает некоторых блестящих результатов, но он останавливает медленный прогресс цивилизации, которая не может позволить себе быть деспотичной. Мистер Бэджот, чей цинизм содержал мудрость сдержанности, утверждал, что «корж обычая» должен быть достаточно жестким, чтобы сделать любые перемены трудными, но никогда не настолько жестким, чтобы сделать их невозможными. Прогресс, достигнутый при таких условиях, был бы, по его мнению, одновременно долговечным и терпимым. «Без долго накапливаемой и унаследованной тенденции препятствовать оригинальности общество никогда не обрело бы сплоченности, необходимой для осуществления общих действий против своих внешних врагов». Уважение к обычаям — это объединяющая и поддерживающая связь. Нации, которые отвергают его, склонны сбиваться с пути, и им приходится возвращаться или быть возвращенными обратно с трудом и бедствиями. Они не представляют собой желаемых мест для жизни мыслящих людей, но они дают примечательные уроки человечеству. Инновации, к которым мы не привержены, — это просвещающие вещи.

Если принципы консерватизма основаны на твердых опорах, на признании ценностей, чувстве меры и пропорции, должном уважении к порядку, — то его предрассудки не поддаются защите. Мудрый консерватор не пытается их защищать; он лишь более нежно цепляется за них под натиском. Он признает торжествующую науку в телефоне и говорящей машине, и его желание избежать этих благодеяний — лишь смиренное признание собственного недостоинства. Он был бы рад, если бы ученые, до сих пор занятые сохранением и распространением звука, обратили свое внимание на его подавление, собирали бы шум, как мусорщик собирает отбросы, и сваливали бы его в каком-нибудь уединенном месте, тем самым сохраняя здравомыслие мира. Он согласен с мистером Эдвардом Мартином (который носит клеймо этой касты) в том, что периодические издания, работающие в первую очередь для рекламодателей, а во вторую — для читателей, заслуживают внимания, и что только тирания привычки заставляет его восставать против столь тонкого согласования интересов. Почему, в конце концов, он должен уклоняться от чтения рассказа или статьи о «Балладах и народных песнях леттов» между колонками хорошо иллюстрированной рекламы? Почему он должен отказываться прыгать из пропасти в пропасть, от интимных подробностей нижнего белья к электрическим заменителям всех искусств жизни? В этой погоне нет никаких трудностей, и след тщательно проложен. И все же велика вероятность, что он бросит леттов, угрюмо напоминая себе, что три года назад он лишь смутно осознавал их существование; и их «богатая жила традиционных образов», не говоря уже об их раннем издании катехизиса Лютера, исчезает с его интеллектуального горизонта.

Если мы слишком закостенели, чтобы приспособиться к изменившимся условиям, мы обречены на проигрыш. И все же моральный элемент во вкусе переживает все изменения и отказывает нам в готовности согласиться с инновациями, единственным достоинством которых является их практичность. В течение шатающихся лет войны стандарт, установленный вкусом, оставался проверкой цивилизации. В эти грозные годы мира, раздираемые тревогами и омраченные разочарованиями (ироничный каламбур Франклина о блаженстве миротворцев никогда не был более уместен, чем сегодня), строгость вкуса сохраняет наше самоуважение. Мы не обязаны индивидуально приумножать богатство наций. Иногда это приятный долг — сопротивляться всепроникающему давлению делового мира.

Политический консерватизм может быть проигранным делом в современной демократии; но темпераментный консерватизм берет начало с момента рождения человеческих способностей к рассуждению и переживет шум и хаос революций. Он может переименовать свою политическую платформу, но оживляющий дух останется неизменным. На самом деле великие консерваторы всегда находились в рядах либералов, а тори-кассандры, называвшие себя радикалами, пророчествовали с мрачной точностью. Это был ясновидящий, с ясным голосом социалист, который за восемь лет до войны предупреждал британских социалистов, что им было бы неплохо прощупать настроение немецких социалистов, прежде чем агитировать за сокращение британского флота. М. Поль Дешанель говорит о французах, что у них революционное воображение и консервативный темперамент. Английский критик использовал почти те же термины, определяя элементарные принципы цивилизации — консерватизм техники и духовную беспокойность. Судьба человека — думать самому, а мышление подрывает довольство; но здравое отношение к равновесию — это его наследство от мук столетий. Далеко видит тот, кто смотрит в обе стороны. Далеко путешествует тот, кто идет по знакомой тропе.

Сопротивление, которое является функцией консерватизма, необходимо для упорядоченного продвижения. Это сила как в социальном и политическом, так и в естественном порядке. Партия прогресса, партия стабильности — называйте их как угодно — они будут играть свои роли до конца. Оптимизм реформатора (костер тщеславия Савонаролы — исторический прецедент для аллегории Готорна) уравновешивается терпением консерватора, которое пережило разочарования времени и еще не исчерпано. Он, по крайней мере, знает, что «главные части человеческой судьбы и долга вечны» и что вещи, которые могут измениться, не являются вещами, существенными для поддержки его души. Мы стоим у порога нового дня и полны надежд или страха в зависимости от нашего темперамента; но этот день будет таким же преходящим, как и дни, предшествовавшие ему, и, подобно своим предшественникам, будет молить о понимании и прощении перед судом истории.

Веселый клан

Теперь, когда Великая война осталась в прошлом, больше нет нужды быть веселым. Годами нам была отведена роль доблестной жизнерадостности. Годами мы брали обнадеживающую ноту, звучала ли она верно или фальшиво. Годами положение мира было настолько отчаянным, что мы не смели смотреть прямо вперед, опасаясь, что призрак торжествующей Германии ослепит нас. Столкнувшись с безжалостностью, которая грозила уничтожить свободы и приличия цивилизации, мы просто были вынуждены искать бледную улыбку, чтобы скрыть от тревожных глаз беспокойство наших душ.

Теперь зверь милитаризма закован в цепи, и пока он не станет достаточно сильным, чтобы разорвать свои оковы (что должно занять годы), мы можем дышать свободно и пытаться залечить наши раны. Правда, со всех сторон достаточно бед, чтобы заполнить дюжину миров. Красота Франции была невыразимо осквернена. Резня в Бельгии оставила шрамы на душе нации. Цвет британской молодежи погиб. Зияющие раны Италии гноились под тяжелым чувством несправедливости. Россия кипит от ненависти и раздоров. В Соединенных Штатах мы видим, с одной стороны, безумную путаницу беззакония, праздности и жадности; а с другой — официальное расточительство, административную слабость, тяжелое, плохо отрегулированное налоговое бремя и бесстыдное спекулянтство. Наше равновесие потеряно, а вместе с ним и чувство пропорции. Мы — Лилипутия и Бробдингнег, смешанные вместе, что хуже всего, с чем когда-либо сталкивался Гулливер.

Но это смещение баланса, этот необузданный эгоизм — лишь неизбежный результат великого мирового потрясения. Это представляет собой человеческий отскок от сильных эмоций и тяжелых жертв. Эмоции и жертвы получили свою награду. Германия не может — в течение некоторого времени — броситься нам на горло. Если мы не сможем перестроить нашу промышленность на прибыльную основу, мы, конечно, потерпим крах и потеряем лидерство в мире. Но нас не затопчут прусским сапогом.

Поэтому жизнерадостность больше не является обязательной. Мы можем закрыть дверь перед носом ее профессиональных поставщиков — которые неплохо на этом заработали — и с успокаивающей серьезностью взглянуть на изменчивость жизни. Наш интеллект, так долго оскорбляемый сентиментальными противоречиями, которые являются текстом Евангелия Радости, может заявить о своем праве на отказ. «Школа солнечного света» писателей сделала свое худшее, и застывшая улыбка, с которой она смотрит на вселенную, так же оскорбительна, как застывшая улыбка хористок и президентов колледжей, дебютанток и высокопоставленных чиновников, которых фотографируют для воскресной прессы и которые все выглядят как реклама зубной пасты.

Популярный оптимизм — тот, которым торгуют, как шнурками для обуви, — это апофеоз поверхностности. Очевидное — его опора, бессмысленное — его украшение. Подумайте об умственном настрое писателя, который не стесняется сказать в совершенно хорошем периодическом издании, которое не стесняется публиковать его слова: «Ничто не делает человека счастливее, чем знание того, что он полезен своему времени». Только в лучах жизнерадостности такая голая банальность могла быть бесстыдно выставлена напоказ. Я помню, что в детстве утверждения такого рода были выгравированы аккуратным почерком на верхней строчке наших прописей. Но подразумевалось, что их ценность заключается в их каллиграфии, в недосягаемом совершенстве каждой буквы, а не в послании, которое они несли. Наши детские умы никогда не были возмущены, видя их в печатном тексте. Это были серьезные и уважающие себя дни, когда никто не присылал нашим матерям календарь с тремястами шестидесятью пятью словами радости, призванными поднять упавший моральный дух семьи. Миссионерский дух работал тогда, как и сейчас; но он в основном подбрасывал трактаты на наш порог, напоминая нам, что мы можем оказаться в аду до завтрашнего утра.

Веселье жизни — это спасительная благодать, а высокий дух — это больше, чем принадлежность юности. Они представляют собой отскок жизнестойкой души от настроений уныния, и именно их преходящий характер делает их такими заразительными. Строка Лэндора,

«Это слово, это печальное слово, Радость»,

явно несправедлива. Радость — это восхитительное, сверкающее маленькое слово, такое же короткое, как и эмоция, которую оно передает. Мы все знаем, что оно означает, но никто не осмеливается проповедовать его, как проповедуют трехсложную жизнерадостность и радость, которая когда-то имела героическое звучание, «радость, имеющую благоволение Божье», но которая сейчас опасно близка к сленгу. Ранние христиане, которые в широком масштабе имели мужество своих убеждений, находили в своей вере достаточное основание для довольства. Кажется, они жили и умирали с безмятежностью, с идеальным хорошим настроением, что является высшим результатом лучшего образования. Но когда мистер Шоу попытался разъяснить в «Андрокле и льве» эту трудную и деликатную концепцию, он населил свою сцену Поллианнами, которые выражали свою жизнерадостность так шумно, что сделали преследование простительным. Ни одна публика не могла ожидать, что будет терпеть такие разговоры, когда у нее был простой способ избавиться от говорящих.

Снисходительность закона теперь оставляет нас без спасения. Мы не можем бросить наших улыбающихся соседей львам, и они подавляют нас в том, что кажется мне духом трусливого ликования. Женщины-оптимисты пишут невыносимые статьи о «Счастливых часах для пожилых дам», а мужчины-оптимисты пишут обманчивые статьи о «Счастье как деловом активе». Реформирующие оптимисты, которые десять лет назад призывали нас радоваться искоренению войны — «за исключением окраин цивилизации», теперь призывают нас радоваться искоренению алкоголя — за исключением столов богачей. Оптимисты старой закалки, такие как мистер Гораций Флетчер, верят в «доброжелательные намерения» природы — природы, занятой хвостом скорпиона. Оптимисты новой закалки, такие как профессор Ральф Бартон Перри (который, возможно, не знает, насколько он оптимистичен), верят в недоверие к природе, которое вооружило руки людей. Сентиментальные оптимисты, самые вездесущие из этого племени, размывают тонкие контуры жизни, видеть которые ясно и смело — императивная задача человеческой души.

Ибо мир мысли ни на йоту не спокойнее мира действия. Человек, чей «ум для него — королевство», носит свою корону с таким же беспокойством, как и правящий монарх. Джордано Бруно, у которого были свои собственные беды и который знал, по какой дороге они приходят, рекомендовал невежество как защиту от меланхолии. Если, пренебрегая этим путем к спасению, мы смотрим с пониманием, а иногда даже с воодушевлением на зловещее зрелище жизни, если у нас настолько безупречный характер, что мы можем держать плохие карты и все равно наслаждаться игрой, тогда, со вкусом спортсмена, придет и награда спортсмена; награда, следует помнить, которая заключается только в усилии и мало связана с результатами.

“Il faut chanter! chanter, même en sachant

Qu’il existe des chants qu’on préfère à son chant.”

Великодушные иллюзии, которые благородные души, подобные Эмерсону, лелеяли без страха, плохо приспособлены для небрежного обращения. Добро может быть конечной целью зла, но если мы смотрим на зло слишком оптимистичным взглядом, оно может быть выбито из перспективы. Весной 1916 года, когда наступили темные дни войны и число торговых судов увеличивалось с каждой неделей из-за растущего презрения Германии к предостережениям, я слышала, как сияющий джентльмен указывал большой аудитории, которая пыталась сиять в ответ, что «замечательная» вещь в этом состязании — это бескорыстная энергия, которую оно пробудило в груди американских женщин. Он слащаво останавливался на их комитетах помощи, на превосходстве их больничных принадлежностей, на их благородном отклике на нужды человечества. Он много раз повторял, как хорошо для нас делать эти вещи. Он подразумевал, хотя и не сказал это грубыми словами, что агония Европы была прекрасно сбалансирована социальной регенерацией Америки. Он был сентиментальным Ларошфуко, радующимся, без тени лукавства, тому, что несчастья наших друзей дали нам повод проявить нашу дружбу.

Часто утверждалось, что недобросовестный оптимизм — это милая черта, что мир любит его, даже когда вынужден его осуждать, и что «лучезарные» люди лично и постоянно привлекательны. Мистер Роберт Льюис Стивенсон сказал что-то в этом роде, и на его авторитет ссылаются сентименталисты, которые составляют календари, книги дней рождения и тексты, чтобы загромождать наши стены. Они не могут отличить тонко закаленный дух, который пронес мистера Стивенсона через каменистые места жизни и который был прекрасен без меры (камней было много и они были твердыми), от непоследовательной жизнерадостности, которая говорит, что камни мягкие. Мы не можем отделить автора от его работы, и нигде в книгах Стивенсона он не гарантирует ничего более оптимистичного, чем мужество. Торжество зла в «Троун Джанет», безнадежность побега от наследственности в «Олалле», закрытая дверь в «Маркхейме», суровое презрение в «Ночлеге», неистребимая и непростительная ненависть в «Мастере Баллантрэ», даже славная спорность «Virginibus Puerisque» — где на этих мастерских страницах нас приглашают улыбаться жизни? Мы кружимся по ней, признает он, «как компания на Дерби». И все же «весь путь — это одна пустыня ловушек, и конец его, для тех, кто боится последнего испытания, — невозвратная гибель».

Это призыв к мужеству, к мужеству, которое лежало так же глубоко, как боль в душах Стивенсона, Джонсона и Лэма. Сочетание печального сердца и веселого нрава, что является самой очаровательной и самой милой вещью, которую мир может показать, дало этим людям власть над друзьями, которые знали их при жизни, и до сих пор завоевывает для них личное уважение читателей. Лэм, самый печальный и самый веселый из троих, усердно культивировал маленькие искусства счастья. Он открыл все пути к подходу. Он ценил по достоинству хорошую пьесу, хорошую книгу, хороший разговор и хороший обед. Он жил в дни, когда случайное пьянство не могло потрясти человечество, и когда жареный поросенок был доступен по доходу клерку Ост-Индской компании. У него был дар, скорее тонкий, чем крепкий, к наслаждению и искренняя доступность к боли. Его слова были беспощадны, его действия добры. Он привязывает нас к себе своей раздражительностью так же, как и своим терпением, своим совершенно человеческим бунтом против скучных людей и утомительных событий. Он не был одним из тех, кто

“lightly lose

Their all, yet feel no aching void.

Should aught annoy them, they refuse

To be annoyed.”

Напротив, причудливое выражение его постоянного раздражения — бальзам для наших измученных душ.

Ибо друг, которого мы любим, — это друг, который промокает, когда идет дождь, который достаточно откровенен, чтобы признать неудачу, и достаточно мужественен, чтобы посмеяться над ней. Когда Джейн Остин написала своей сестре, что она не очень хорошо провела время на вечеринке, потому что мужчины были склонны не приглашать ее танцевать, пока не могли помочь этому, она сделала больше, чем заставила Кассандру улыбнуться; она проложила себе путь в сердца читателей, для которых это письмо не предназначалось. Мы знаем «лучезарных» людей, для которых все события приятны, которые намекают — с некоторым мастерством, признаюсь, — что они несут веселье и жизнерадостность в своем следе. Они способны описать семейный обед в День благодарения как веселый, потому что они были участниками. Не довольствуясь общим признанием удовольствия от жизни, «что является всем», говорит мистер Генри Адамс, «что должны требовать высшие правила хорошего воспитания», они настаивают на восхитительности унылого мира и предлагают свои личные чувства в качестве доказательства.

Вспышка ярости доктора Джонсона на счастливую пожилую даму — самая человечная вещь, записанная о его широкой и многогранной человечности. Великий мыслитель, который противостоял жизни с мужеством и пониманием, был сведен на нет и, по правде говоря, разгромлен немыслящим, но чрезвычайно твердым утверждением. И в конце концов, пожилая дама не призывала новобранцев; она просто констатировала факт. Мисс Хелен Келлер в книге под названием «Оптимизм» говорит очень ясно, что если она, слепоглухонемая, может быть счастлива, каждый может достичь счастья, и что долг каждого — достичь его. Теперь нет ни одного порядочного мужчины или женщины в стране, которые не были бы рады узнать, что мисс Келлер, как она сама говорит, счастлива; но это обстоятельство не влияет на условия жизни, как их измеряют все, кто с ними сталкивается. Вся сила проповедующего мира ушла в оптимизм, с результатом, что он занял высокое место в оценке человека, о нем всегда говорят с уважением и нередко принимают за добродетель.

Неужели мы так погрузились в уныние, так далеки от великолепной и бессознательной радости, которую борьба за жизнь давала минувшим столетиям? Было время, когда людям нужна была узда, а не шпора в этом доблестном состязании. «Как высоко поднималось море человеческого восторга в Средние века, — говорит мистер Честертон, — мы знаем только по колоссальным стенам, которые они построили, чтобы удержать его в границах». Оптимизм был так же излишен, как и мелиоризм, когда мир был влюблен в жизнь, когда христианство проповедовало покаяние и искупление грехов, стремясь золотыми обещаниями и страшными угрозами отучить человека от этой неблагословенной страсти, повернуть сильный прилив его природы вспять от земли, которая его питала. Среди отцов Церкви был только один убежденный оптимист, и это был Ориген, который с уверенностью ожидал окончательного обращения Сатаны. Его отношение было полно благородства, потому что он тяжко страдал от рук язычников; но даже алхимией сострадания зло не превращается в добро.

Стоики, которые предлагали людям практиковать добродетель без компенсации, были логически неуязвимы, но не убедительны для среднего ума. Не нужно много проницательности, чтобы отличить приятное событие от неприятного, и как только разница осознана, никакой аргумент не может сделать их одинаково приемлемыми. «Играть в маскарад — это одно, — говорит мудрый дубильщик в «Палаче» Кеннета Грэма, — а быть казненным — другое. Люди должны держать их отдельно». С другой стороны, уверенность эпикурейцев в том, что доброта и умеренность ценны, потому что они ведут к довольству, могла быть отвергнута человеком, который обнаружил, что доволен и без них. «Бедный мир, чтобы воздать ему должное, — говорит Гилберт Мюррей, — никогда не поддавался такому бесстыдному обману, как оптимизм стоиков»; но мы также не склонны признавать просвещенный эгоизм духовным агентством. Ему, возможно, можно доверить стать хорошим мужем или хорошим церковным старостой, но не хорошим человеком.

Весьма рациональный оптимист, решивший быть логичным любой ценой, недавно заметил в британском обзоре, что сочувствие — это вторжение в свободу. «Если я должен скорбеть, потому что другой скорбит, я раб своих чувств, а лучше всего, чтобы я не был рабом ничего. Совершенная свобода означает, что я могу следовать своей собственной воле, а моя воля — быть счастливым, а не печальным. Я люблю удовольствие больше, чем боль. Поэтому, если я побуждаюсь к скорби против своей воли, я порабощен своим сочувствием».

Это неприступная позиция. Это старая, старая философия холодного сердца и теплого желудка. Я не говорю, что это неразумно. Я говорю только, что это несимпатично.

Ибо наш спор с «Христианской наукой» не в том, что она предпочитает миссис Эдди Эскулапу или ее практиков — его практикам; не в том, что она иногда стыдит нас, возвышаясь над нашими строптивыми нервами, а в менее счастливых случаях отрицает существование простуды, которая грубо вторгается в чувства; но в том, что она освобождает своих последователей от законной жалости и горя. Только отказываясь от такого освобождения, мы можем играть свои полные роли в мире. Пока совершается зло, мы должны признать некоторую меру поражения; пока страдает боль, мы не имеем права на безупречную безмятежность. Обманывать себя интеллектуально, чтобы спасти себя духовно, недостойно существа, которым человек должен быть.

И к чему! Вещи таковы, каковы они есть, и никакое количество самообмана не делает их иными. Друг, который неспособен к депрессии, угнетает нас так же верно, как друг, который неспособен к скуке, утомляет нас. Где-то в наших сердцах есть сильное, хотя и смутно понятое желание смотреть в лицо реальности и измерять последствия, покончить с усталостью притворства. Это не оптимизм — наслаждаться видом, когда тебя загнал на дерево бык; это философия. Оптимист сказал бы, что быть загнанным на дерево — это ценный опыт. Последователь радости сказал бы, что это приятное ощущение. Христианский ученый сказал бы, что быка нет, хотя и остался бы — если бы был мудр — на верхушке дерева. Философ извлек бы лучшее из плохого дела и искал бы компенсацию, какую только мог найти. Он — из особого класса.

Если, как утверждают ученые, страх — это нота, которая проходит через вселенную, то мужество — это непобедимый ритм человеческого сердца. «Мудрая печальная доблесть» выиграла войну ценой, которую мы хорошо помним; и из бесчисленных могил доносится суровое напоминание о том, что мир может содержать зло, требующее такого исправления. Мы, для которых жизнь была сделана не безопасной, а стоящей того, чтобы жить, теперь можем позволить себе «le bel sérieux», который соответствует времени и случаю. Когда проповедники перестанут указывать нам недоступные пути к счастью, мы, возможно, остановим погоню достаточно надолго, чтобы позволить ей мягко настичь нас. Когда проповедники Радости освободят нас от своих настойчивых требований, наши истощенные духи могут еще возродиться для тайных часов веселья. Когда мы откровенно откажемся от позиции жизнерадостности, наша улыбка Мальволио может разразиться внезапными взрывами смеха. Что мы получили от последних семи лет, если не рвение к трудностям и опасностям, ожидающим нас? Какой урок мы усвоили, кроме бесстрашия? Благородные греческие строки об утонувшем моряке звучат в наших ушах и укрепляют нас к действию: