«Политическая мысль в Англии от Локка до Бентама»

Тем не менее, замысел провалился; и он провалился потому, что, с характерной глупостью, король не знал надлежащих инструментов для своей цели. К чему бы он ни прикасался, он все портил. Он вызвал подозрение народа, настояв на отставке старшего Питта. В деле Уилкса он пролил самый ясный свет столетия на истинную природу Палаты общин. Его собственная система проскрипции вернула партии вигов немало идеализма, который она потеряла; и Бёрк пришел, чтобы снабдить их философией. Чатем оставался кумиром народа, несмотря на его ненависть. Он поднял Уилкса, чтобы тот стал защитником представительного правительства и личной свободы. Он потерял Америку, и не его вина, что Ирландия была удержана. Раннюю популярность, которую он получил, он никогда не восстанавливал, пока увеличивающиеся годы и безумие не сделали его слишком патетичным для неприязни. Реальным результатом его попытки было принуждение к вниманию снова к основам политики; и усилие Георга, в свете его огромных неудач, не могло, по природе вещей, пережить этот анализ.

Не то чтобы Георгу когда-либо не хватало защитников. Еще в 1761 году старый соперник Уолпола, Палтни, которого пэрство обрекло на устаревание, опубликовал свои «Своевременные намеки от честного человека о новом правлении». Палтни призывал суверена больше не довольствоваться «тенью королевской власти». Он должен использовать свои «законные прерогативы», чтобы проверить «незаконные притязания фракционной олигархии». Правительство стало частной собственностью нескольких могущественных людей. Король был лишь марионеткой на поводке. Основа правительства должна быть расширена, ибо каждый честный человек осознавал, что различия партий теперь были лишь номинальными. Тори должны быть допущены к должностям. Они теперь были дружелюбны к вступлению на престол и больше не хвастались своей враждебностью к инакомыслию. Они знали, что Терпимость и Государственная церковь были сущностью Конституции. Если бы олигархия вигов была свергнута, коррупция прекратилась бы, и Парламент больше не мог бы надеяться доминировать в королевстве. «Министры, — сказал он, — будут зависеть от Короны, а не Корона от министров», если Георг только проявит «свою решимость разорвать все фиктивные связи и конфедерации». Тон — Болингброка, и это был урок, который Георг настойчиво слышал с ранней юности. Насколько зловещим был этот совет, люди не видели, пока старший Питт не оказался в политическом изгнании, с Уилксом — вне закона, а общие ордера угрожали всей основе прошлых свобод.

Первым автором, который в недвусмысленных выражениях указал на значение нового синтеза, был Юниус. То, что под его анонимностью скрывался злобный талант сэра Филипа Фрэнсиса, сейчас кажется неоспоримым. Юниус, по правде говоря, вряд ли может претендовать на место в истории политических идей. Его гений заключался не в обсуждении принципов, а в препарировании личностей. Его сила состояла в стиле и знаниях, которые позволяли ему сообщать широкой публике факты, являвшиеся частным достоянием узкого политического круга. Его ум был узким и педантичным. Он поддерживал Гренвиля в вопросе налогообложения Америки; и он утверждал, не осознавая смысла своих слов, что номинационный избирательный округ является фригольдом, который законодательный орган не вправе упразднить. Он никогда не был великодушен, всегда был оскорбителен, и истина не входила в его расчеты. Но он с непревзойденной ясностью видел суть проблемы и был мощным инструментом в деле поражения короля. Он завоевал новую аудиторию для политической борьбы, и этой аудиторией было не имеющее избирательных прав население Англии. Более того, его письма, появлявшиеся в ежедневных газетах, придали прессе значение в политике, которое она уже никогда не теряла. Он сделал значение усилий Георга известным массе людей в то время, когда не было других средств информации. Оппозиция была расколота; друзья короля составляли подавляющее большинство; публикация дебатов была практически невозможна. Английское правительство было тайным конфликтом, в который доступ зрителям был запрещен, даже если они были предметом обсуждения. Заслуга Юниуса в том, что он разрушил эту систему. Даже объединенное влияние Короны и Палаты общин, даже доктрина лорда Мэнсфилда о законе о клевете не могли сломить силу его поношений и мужество Уилкса. Плохие люди иногда становились орудиями благородной судьбы; и в английской истории мало эпизодов более любопытных, чем результат этого союза между мстительной ненавистью и дерзкими амбициями.

II

И все же в конечном счете реальным оружием, победившим Георга, стали идеи Эдмунда Бёрка; ибо он придал политическому конфликту его истинное место в философии. Нет бессмертия, кроме как в идеях; и именно Бёрк придал постоянную форму дебатам, в которых он был либеральным протагонистом. Его карьера иллюстрирует одновременно достоинства и недостатки английской политики XVIII века. Сын ирландского адвоката-протестанта и матери-католички, он после того, как получил все, что мог предложить Тринити-колледж в Дублине, прошел долгую школу политики в высших слоях Граб-стрит. История о том, что он вместе с Юмом претендовал на кафедру Адама Смита в Глазго, кажется апокрифической; хотя «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1756) показывает его исключительную пригодность к занятиям, которые Хатчесон сделал особым достоянием шотландской школы. Именно на Граб-стрит он, по-видимому, приобрел тот поразительный объем разнообразных, но глубоких знаний, которые сделали его равным среди равных в Палате общин. Его самым ранним произведением была «В защиту естественного общества» (1756), написанная в манере лорда Болингброка и достаточно успешная в своей подражательной сатире, чтобы не только обмануть свою непосредственную публику, но и стать основой для «Политической справедливости» Годвина. После тщетной попытки служить в Ирландии с «одноречевым» Гамильтоном он стал личным секретарем лорда Рокингема, лидера той части партии вигов, за которой еще сохранялась достойная репутация. Эта связь обеспечила ему место в парламенте в сравнительно позднем возрасте тридцати шести лет; и с тех пор, вплоть до своей смерти в 1797 году, он был одним из его ведущих членов. Его интеллектуальное превосходство, по сути, с самого начала было признано всеми; хотя в глазах системы он все еще оставался достаточно чужим, чтобы получить в течение тех немногих месяцев, когда он занимал должность, лишь второстепенный пост генерального казначея без места в кабинете министров. Человеку, для которого вся Англия была политическим учеником, без обсуждения было отказано в месте за совещательным столом. И все же, когда Фокс — это лишь воспоминание о великом обаянии, а Питт — удивительный юноша, склонный к удачным цитатам, Бёрк остался постоянным руководством по политической мудрости, без которого государственные деятели подобны морякам в неизведанном море.

Ибо исключительная удача Бёрка заключалась не только в том, чтобы получить признание как апостола философского консерватизма, но и в том, чтобы дать глубокое утешение людям либерального склада. Он, несомненно, удивительно привлекательная фигура. «Его поток мысли непрерывен», — говорил Джонсон; а Голдсмит рассказывал нам, как он прокладывал себе путь в предмет обсуждения, подобно змее. Маколей считал его величайшим человеком со времен Мильтона, лорд Морли — «величайшим мастером гражданской мудрости на нашем языке». «Ни один английский писатель, — говорит сэр Лесли Стивен, — не получал и не заслуживал более великолепных панегириков». Даже когда высказана последняя критика, умаление этих оценок невозможно. Легко показать, насколько раздражительным и вспыльчивым был его темперамент. Существует более чем достаточно доказательств того, как он позволял партийному духу омрачать свое суждение. Его отношения с лордом Чатемом служат прискорбным доказательством неистовости его личных антипатий. Как оратор, его речи часто бывают напыщенными, лишенными самоконтроля и полными тех пространных отступлений, в которых мистер Гладстон любил топить свои принципы. И все же эта раздражительность не скрывала великолепной преданности друзьям, и именно в дни сравнительной бедности он делился своими средствами с Барри и Крэббом. Его союз с Фоксом — классическое партнерство в английской политике, не омраченное, а даже обогащенное трагедией своего финала. Он никогда не был виновен в низменных амбициях. Он не думал ни о чем, кроме общественного блага. Никто никогда не посвящал свою энергию служению нации более последовательно и с меньшим вниманием к личному продвижению. Ни один английский государственный деятель никогда не двигался более твердо среди массы деталей к принципу, который они в себе заключают.

Он не принадлежал ни к одной школе мысли, и нет такого влияния, к которому можно было бы прямо возвести его взгляды. Его политика, по сути, несет на себе отпечаток озабоченности насущными проблемами Палаты общин. И все же во всем этом принципы, которые вырисовываются, образуют последовательное целое. И это еще не все. Он ненавидел угнетение со всей страстью великодушной моральной натуры. Он заботился о благе, как он его понимал, с той стойкостью, которую могут оспорить только Брайт и Кобден. То, что он хотел сказать, он выражал предложениями, которые стали максимами административной мудрости. Его горизонт простирался от Лондона до Индии и Америки; и он заботился о бедах индийского райята так же глубоко, как и о несправедливостях английской политики в отношении Ирландии. Обладая меньшей широтой ума, чем Юм, и меньшей остротой взгляда, чем Адам Смит, он все же имел широту и интенсивность, которые, слившись с его собственным воображаемым сочувствием, дали ему больше проницательности, чем любому из них. У него был безошибочный глаз на вечные принципы политики. Он знал, что идеалы должны быть запряжены в Акт парламента, если они не хотят утратить свое влияние. Признавая, что политика должна основываться на целесообразности, он никогда не упускал случая найти веские причины, почему целесообразность должна отождествляться с тем, что он считал правильным. Это безупречный и блестящий послужной список. Есть люди в английской политике, которым можно приписать большее непосредственное влияние, точно так же, как в политической философии он не может претендовать на постоянное вдохновение Гоббса и Локка. Но на той средней почве между фактами и умозрениями его превосходство остается недосягаемым. Ничего подобного ему не было раньше в английской политике; а в континентальной политике только Ройе-Коллар обладает чем-то от его морального стержня, хотя его практическая проницательность была гораздо менее глубокой. Гамильтон обладал полным пониманием политической мудрости Бёрка, но ему не хватало его морального возвышения. Так что он остается уникальной фигурой. Возможно, как говорил Голдсмит, он растратил на свою партию таланты, которые должны были осветить универсальный аспект государства. И все же нет ни одного вопроса, которым он занимался, который он не сделал бы богаче благодаря своему исследованию.

III

Либерализм Бёрка наиболее очевиден в том, как он подходил к насущным проблемам эпохи. В вопросах Ирландии, Америки и Индии он во всем был на стороне будущего. Когда обсуждалась конституционная реформа, никто не видел яснее него те пороки, которые нуждались в исправлении; хотя для более позднего поколения его собственные схемы несут на себе печать робкого консерватизма. В последнее десятилетие своей жизни он столкнулся с величайшим катаклизмом, обрушившимся на Европу со времен Реформации, и будет не преувеличением сказать, что во всем он упустил суть его значения. И все же даже в вопросах Франции и английской конституции он был полон практической мудрости. Если бы его предупреждение было высказано без ярости ненависти, которая его сопровождала, он вполне мог бы направить силы Революции в русла, которые не оставили бы места для военной диктатуры, которую он так изумительно предвидел. Если бы он осознал реальные пороки аристократической монополии, против которой он так красноречиво выступал, сорок бесплодных лет вполне могли бы стать плодотворной эпохой мудрых и непрерывных реформ. Но Бёрк не был демократом и, в сущности, мало ценил то народное чувство права, которое временами был готов восхвалять. Его впечатляли не столько пороки конституции, сколько ее возможности, если бы только дефекты, совершенно чуждые ее природе, были отсечены. Бывают, конечно, моменты более глубокого видения, и будет справедливо сказать, что лучший ответ на консерватизм Бёрка можно найти на его собственных страницах. Но он был слишком большим апостолом порядка, чтобы спокойно наблюдать за борьбой, связанной с ниспровержением привилегий. У него было слишком сильное чувство Божественного провидения, заботящегося о благополучии людей, чтобы насильственно вмешиваться в его творение. Оттенок осторожности никогда не покидает его, даже в самые либеральные моменты; и он был готов терпеть великое зло, если казалось опасным оценивать стоимость перемен.

Его американские речи — настоящий учебник колониального управления. Он отбросил пустые доводы о праве, которые удовлетворяли таких юридических педантов, как Джордж Гренвиль. Его волновало то трагическое обстоятельство, что люди цеплялись за тень власти, которую не могли удержать, вместо того чтобы искать корни свободы. Он никогда не скрывал от себя, что успех Америки неразрывно связан с сохранением английских свобод. «Армии, — говорил он много лет спустя, — сначала победившие англичан в конфликте за английские конституционные права и привилегии, а затем приученные (хотя и в Америке) держать английский народ в состоянии жалкого подчинения, в конечном итоге оказались бы фатальными для самих свобод Англии». Он твердо осознавал ту коварную опасность, которая принижает саму свободу в интересах ограничения какого-то особого желания. «Чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, — сказал он в знаменитой «Речи о примирении с Америкой» (1775), — мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных». Путь для позднейшего деспотизма младшего Питта, как видел Бёрк, был подготовлен теми, кто убеждал англичан в ничтожности американского спора. Его собственный рецепт был более здравым. В «Речи об американском налогообложении» (1774) он разгромил мнение о том, что фискальные методы лорда Норта могут увенчаться успехом. Истинный метод заключался в поиске пути к миру. «Никто не убедит меня, — сказал он враждебной Палате общин, — когда речь идет о целом народе, что акты снисхождения не являются средствами примирения». «Великодушие в политике, — сказал он в следующем году, — нередко является истинной мудростью; а великая империя и мелкие умы плохо сочетаются друг с другом». Он не знал, согласно самой превосходной из всех его максим, как составить обвинительный акт против целого народа. Он хотел завоевать колонии, связав их с Англией узами свободы. «Вопрос для меня, — сказал он, — не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым». Проблема, по сути, была не в абстрактном праве, а в целесообразности; и ничего нельзя было потерять, удовлетворив американское желание. За исключением Джонсона и Гиббона, это было очевидно для каждого первоклассного ума в Англии. Но упрямый король одержал верх; и великий протест Бёрка остался лишь материалом для законодательства будущего. И все же это было нечто, что девяносто лет спустя после его речи Акт о Британской Северной Америке придал его мечтам полную субстанцию.

Ирландия всегда занимала особое место в привязанностях Бёрка, и когда он впервые вошел в Палату общин, он признал, что превыше всего в его мыслях было желание содействовать ее свободе. Он видел, что здесь, как и в Америке, никого нельзя убедить в необходимости рабства. Правительство, которое бросало вызов фундаментальным импульсам людей, было обречено на катастрофу. Как оно могло искать безопасности там, где оно попирало желания подавляющего большинства своих подданных? Почему ирландский католик должен иметь меньше справедливости, чем католик Квебека или индийский магометанин? Система протестантского контроля, сказал он в «Письме сэру Геркулесу Лангришу» (1792), была «хорошо приспособлена для угнетения, обнищания и деградации народа, а также для принижения в них самой человеческой природы». Католики платили налоги; они со славой служили в армии и на флоте. И все же им было отказано в доле в государстве. «Здравый смысл, — сказал он, — и общая справедливость диктуют... некоторого рода компенсацию народу за его рабство». Британская конституция была создана не «для великих, общих и прескриптивных исключений; рано или поздно она уничтожит их, или они уничтожат конституцию». Аргумент о том, что масса католиков склонна к мятежу, не был причиной для их угнетения. «Ни один человек не станет всерьез утверждать, — сказал он, — что когда люди обладают бурным духом, лучший способ держать их в порядке — это предоставить им повод для жалоб». Преимущества подданных были, как он настаивал, их правом; и мудрое правительство рассматривало бы «все их разумные пожелания как своего рода требования». Пренебрегать ими — значит иметь нацию, полную беспокойства; и конец неизбежно должен был быть катастрофическим.

Нет ничего более благородного в карьере Бёрка, чем его долгая попытка смягчить пороки правления Компании в Индии. Исследования, возможно, показали, что в некоторых деталях он слишком сильно давил на этот случай; однако до сих пор не появилось ничего, что могло бы поставить под сомнение принципы, которые он там отстаивал. Он был первым английским государственным деятелем, полностью осознавшим моральное значение проблемы подвластных народов; и если он не сделал невозможными Джозефов Седли будущего, то, по крайней мере, бросил вечный вызов их злобному самодовольству. Он не просил об отказе от британского владычества в Индии, хотя, возможно, сомневался в мудрости его завоевания. Все, на чем он настаивал, заключалось в том, что в имперских авантюрах завоевывающая раса должна придерживаться морального кодекса. Ложь есть ложь, будь ее жертва черной или белой. Европеец должен уважать полномочия и права индуса так же, как он был бы обязан по закону уважать их в своем собственном государстве. «Если мы не способны, — сказал он, — придумать какой-то метод хорошего управления Индией, который не станет неизбежно средством плохого управления Великобританией, закладывается основа для их вечного разделения, но никакой — для принесения в жертву народа той страны нашей конституции». Англия должна быть в Индии ради блага Индии или не быть там вовсе; политическая власть и коммерческая монополия, подобные тем, которыми пользовалась Ост-Индская компания, могут быть получены только в той мере, в какой они являются инструментами права, а не насилия. Система Компании была антитезой этому. «Нет ничего, — сказал он в великолепном пассаже, — перед глазами туземцев, кроме бесконечной, безнадежной перспективы новых стай хищных птиц, с аппетитами, постоянно возобновляющимися для пищи, которая постоянно истощается». Слуги Компании не проявляли сочувствия к туземцу, уважения к его привычкам и нуждам. «Английская молодежь в Индии пьет опьяняющий напиток власти и господства, прежде чем их головы способны его вынести, и поскольку они полностью созревают в богатстве задолго до того, как созревают в принципах, ни природа, ни разум не имеют возможности проявить себя против излишеств их преждевременной власти. Последствия их поведения, которые в добрых умах (а многие из них, вероятно, таковы) могли бы вызвать раскаяние или исправление, не способны угнаться за быстротой их бегства. Их добыча оседает в Англии; а крики Индии отдаются морям и ветрам, чтобы быть разнесенными при каждом разрыве муссона над отдаленным и не слышащим океаном». Должно было пройти более века, прежде чем мудрейшие из интерпретаторов Бёрка попытались перевести его максимы в статут. Но никогда ни на одном языке не было нарисовано более ясной картины опасности, скрытой в имперских авантюрах. «Ситуация человека, — сказал Бёрк, — есть наставник его долга». Он видел, как нация может быть развращена добычей других земель. Он знал, что жестокость за рубежом — родитель более поздней жестокости дома. Люди будут жаловаться на их неправомерные действия в отдаленной империи; а империализм будет использовать средства, которые Бёрк описал в незабываемых выражениях в своем портрете Пола Бенфилда. Он отрицал, что управление подвластными народами можно рассматривать как коммерческую сделку. Его проблема заключалась не в обеспечении дивидендов, а в достижении морального блага. Он ненавидел политику престижа. Он знал трудности, связанные с управлением отдаленными территориями, невежество и апатию публики, последующую эрозию ответственности, шанс того, что зло не будет обнаружено. Но он не уклонился от своего вывода. «Пусть мы делаем что хотим, — сказал он, — чтобы выбросить Индию из наших мыслей, мы ничего не можем сделать, чтобы отделить ее от наших общественных интересов и нашей национальной репутации». Это общая истина не менее в Африке и Китае, чем в самой Индии. Главной мыслью в уме Бёрка была опасность того, что колониальное владычество станет рассадником произвольных идей. То, что его собственные гарантии были неадекватны, достаточно ясно в настоящее время. Он знал, что нужна хорошая власть. Он не осознавал и не мог осознать, как тесно этот идеал был связан с самоуправлением. И все же последний урок — не более чем окончательный результат его учения.

IV

Столь последовательный фон в непреклонной решимости морализовать политическое действие привел к созданию благородного здания. И все же во всем этом принципы политики скорее подразумеваются, чем признаются. Именно когда он перешел к решению внутренних проблем и Французской революции, Бёрк наиболее ясно показал реальное направление своей мысли. Это направление недвусмысленно. Бёрк был утилитаристом, который был убежден, что то, что старо, ценно уже по самому факту своего достижения зрелости. Государство представлялось ему органическим соединением, которое лишь медленно приходило к своему полному великолепию. Его было легко разрушить; созидание было невозможно. Политическая философия была для него не чем иным, как точным обобщением опыта; и он считал, что презумпция должна быть против новизны. Хотя он не преуменьшал ценности разума, он всегда был впечатлен огромной ролью, которую играет предрассудок в определении политики. Он не сомневался, что собственность является законным показателем власти; и нарушить прескрипцию казалось ему открытием шлюзов. Мы также не должны упускать из виду религиозный аспект его философии. Он никогда не сомневался, что религия является фундаментом английского государства. «Англичане, — сказал он в «Размышлениях о Французской революции» (1790), — знают, и, что еще лучше, мы чувствуем внутренне, что религия есть основа гражданского общества и источник всякого блага и всякого утешения». Это высказывание характерно не только своим пренебрежением к разуму, но и своим окончательным упованием на мистическое объяснение социальных фактов. Ничто не было более чуждым темпераменту Бёрка, чем дедуктивное мышление в политике. Единственную гарантию, которую он мог найти, он видел в эмпиризме.

Эта ненависть к абстракции, конечно, является основой его самой ранней публикации; но она оставалась с ним до конца. Он не хотел обсуждать Америку в терминах права. «Я не вхожу в эти метафизические различия, — сказал он в «Речи об американском налогообложении», — я ненавижу сам их звук». «Один верный симптом плохо управляемого государства, — писал он в «Размышлениях», — это склонность народа прибегать к теориям». «Всегда приходится сожалеть, — сказал он в «Речи о продолжительности парламента», — когда людей вынуждают искать основы государства». Теорию общественного договора он объявил «в лучшем случае смешением судебных и гражданских принципов», и он не находил смысла в доктрине народного суверенитета. «Линии морали, — сказал он в «Апелляции от новых вигов к старым» (1791), — не похожи на идеальные линии математики. Они широки и глубоки, а также длинны. Они допускают исключения; они требуют модификаций. Эти исключения и модификации делаются не процессом логики, а правилами благоразумия. Благоразумие не только занимает первое место среди добродетелей политических и моральных, но оно является директором, регулятором, стандартом их всех». Он также не колебался сделать очевидный вывод. «Это, — сказал он, — есть истинный пробный камень всех теорий, которые касаются человека и дел человеческих — подходит ли это его природе в целом, подходит ли это его природе, модифицированной его привычками?»

В истинности этого общего отношения трудно отказать. Но когда Бёрк перешел к применению его к британской конституции, «правила благоразумия», которые он был готов допустить, оказались достаточно узкими, чтобы вызвать удивленный вопрос. Он не сомневался, что истинная цель законодательного органа — «придать направление, форму, техническое облачение... общему чувству сообщества»; он признавал, что народный бунт является в такой степени результатом страданий, что в любом споре между правительством и народом презумпция по крайней мере равна в пользу последнего. Он настаивал на принятии билля Гренвиля об улучшении метода принятия решений по спорным выборам. Он выступил с великолепной защитой народного дела на выборах в Мидлсексе. Он был сторонником публикации парламентских дебатов и списков голосования при разделении голосов. Он поддерживал почти со страстью прекращение той несправедливой системы, при которой предоставление избирательных прав налоговым чиновникам давало правительству коррумпированный резервуар избирательной поддержки. Его «Речь об экономической реформе» (1780) была прелюдией к благородно спланированной и успешной атаке на расточительство Цивильного листа.

И все же дальше этих мер Бёрка невозможно было убедить пойти. Он был против требования о сокращении сроков полномочий парламента на том отличном основании, что выборы стали бы более коррумпированными, а Палата общин — менее ответственной. Он выступал против средства Билля о должностях по той веской и достаточной причине, что он давал исполнительной власти интерес против законодательной. Он не хотел, как в великой речи в Бристоле (1774), принять доктрину, согласно которой член парламента был лишь делегатом своих избирателей, а не представителем своих собственных убеждений. «Правительство и законодательство, — сказал он, — это вопросы разума и суждения»; и как только частный член достойно приходил к решению, которое, по его мнению, было в интересах всего сообщества, его долг был выполнен. Все это само по себе безупречно; и это показывает восхитительное понимание Бёрком практического применения привлекательных теорий к событию. Но это следует читать в сочетании с общей враждебностью к базовым конституционным изменениям, что более сомнительно. У него не было симпатии к радикалам. «Бичом вигов, — сказал он, — было допущение среди них корпуса интриганов... которые причиняют нам бесконечный вред, убеждая многих трезвых и благонамеренных людей, что у нас есть замыслы, несовместимые с Конституцией, оставленной нам нашими предками». «Если нация в целом, — писал он в другом письме, — имеет достаточное расположение противостоять всем плохим принципам и всем плохим людям, ее форма правления, на мой взгляд, вполне достаточна для нее; но если общее расположение против добродетельной и мужественной линии общественного поведения, нет такой формы, в которую ее можно было бы облечь, которая улучшила бы ее природу или добавила бы ей энергии»; и в том же письме он предвосхищает возможный уход из Палаты общин в знак протеста против роста радикального мнения в его партии. Он сопротивлялся каждой попытке снизить избирательный ценз. У него не было симпатии к попытке либо увеличить представительство графств, либо упразднить гнилые местечки. Структура парламентской системы казалась ему превосходной. Он осуждал любую критику парламента и даже обсуждение его основ. «Наше представительство, — сказал он, — настолько близко к совершенству, насколько это позволяют необходимые несовершенства человеческих дел и человеческих существ». В том же духе он сопротивлялся всем попыткам политического облегчения положения протестантских диссентеров. «Сама машина, — сказал он, — достаточно хороша, чтобы служить любой доброй цели, при условии, что материалы были прочными»; и он никогда не отступал от этого мнения.

Позиция Бёрка была устаревшей еще в то время, когда он писал; однако внушительность самих его ошибок делает исследование их почвы важным. В широком смысле он протестовал против естественного права во имя целесообразности. Его оппоненты утверждали, что, поскольку люди по природе равны, из этого должно следовать, что они имеют равное право на самоуправление. Для Бёрка признание этого принципа означало бы ниспровержение британской конституции. Его следствием было то, что каждый институт, не имеющий непосредственного народного происхождения, должен быть разрушен. Чтобы достичь своих целей, думал он, радикалы были вынуждены проповедовать несправедливость этих институтов и тем самым вредить той привязанности к правительству, от которой зависят мир и безопасность. Здесь была попытка подвергнуть все институты проверке логикой, что он считал крайне опасным. «Ни один рациональный человек никогда не управлял собой, — сказал он, — с помощью абстракций и универсалий». Вопрос для него был не в абстрактной правильности системы на основе какого-то набора априорных принципов, а в том, работала ли эта система в целом на счастье сообщества. Он не сомневался, что это так; и ниспровержение структуры, столь благородно проверенной давлением событий, в пользу каких-то теорий вне исторического опыта казалось ему гибельным для общества. Правительство для него было общей гармонией разнообразных интересов; и постоянные корректировки и изысканные модификации, в которых оно нуждалось, были восхитительно обнаружены в существующей системе. Принципы были, таким образом, неважны по сравнению с проблемой их применения. «Большая посылка, — сказал он обо всех политических предпосылках, — делает помпезную фигуру в битве, но победа зависит от маленькой меньшей посылки обстоятельств».

Абстрактному естественному праву он поэтому противопоставил прескрипцию. Презумпция мудрости на стороне прошлого, и когда мы меняемся, мы действуем на свой страх и риск. «Прескрипция, — сказал он в 1782 году, — есть самый солидный из всех титулов не только на собственность, но и на то, что должно обеспечивать эту собственность, — на правительство». Поскольку он видел государство органически, он был впечатлен малостью как настоящего момента, так и мысли индивида. Оно построено на мудрости прошлого, ибо «вид мудр, и когда ему дано время, как вид он почти всегда действует правильно». И поскольку именно прошлое имеет возможность накопить эту правильность, наше расположение должно быть направлено на сохранение всех древних вещей. Они не могли существовать без причины; и эта причина основана на предковском опыте. Так прескриптивный титул становится «не творением, а хозяином позитивного права... самым здравым, самым общим и самым признанным титулом между человеком и человеком, который известен в муниципальной или публичной юриспруденции». Именно прескрипцией он защищает существование католицизма в Ирландии не меньше, чем предполагаемые деформации британской конституции. Так же и его главная атака на атеизм заключается в его следствии, что «все подлежит обсуждению». Он не говорит, что все, что есть, имеет в себе правоту; но по крайней мере он настаивает, что сомневаться в этом — значит сомневаться в конструкции прошлого опыта, который строился в соответствии с общей потребностью. Он также не сомневается в шансе того, что то, на чем он настаивает, может быть неверным. Скорее он настаивает, что по крайней мере это дает нам безопасность, для него высшее благо. «Истина, — сказал он, — может быть гораздо лучше... но поскольку у нас едва ли есть та уверенность в одном, что есть в другом, я бы, если только истина не была действительно очевидна, держался бы мира, который имеет в своей компании милосердие, высшую из добродетелей».

Такая философия, действительно, будучи столь скупо изложенной, казалась бы защитой политической неподвижности; но Бёрк пытался найти гарантии против этой опасности. Его настаивание на превосходной ценности прошлого опыта уравновешивалось общим признанием того, что конкретные обстоятельства всегда должны определять непосредственное решение. «Когда причина старых установлений исчезла, — сказал он в своей «Речи об экономической реформе», — абсурдно сохранять что-либо, кроме бремени их». «Расположение к сохранению и способность к улучшению, — писал он в «Размышлениях о Французской революции», — взятые вместе, были бы моим стандартом государственного деятеля». Но эта «способность к улучшению» скрывает два принципа, от которых Бёрк никогда не ослаблял свою хватку. «Все реформации, которые мы до сих пор делали, — сказал он, — исходили из принципа обращения к древности»; и «Апелляция от новых вигов к старым», которая является наиболее детальным изложением его общего отношения, исходит из общей базы, что 1688 год является вечной моделью для будущего. И это еще не все. «Если я не могу реформировать с равенством, — сказал Бёрк, — я не буду реформировать вовсе»; и равенство здесь, кажется, означает жертву настоящего и его страстных требований эгоистичным ошибкам прошлой политики.

Бёрк, действительно, никогда не был демократом, и это настоящий корень его философии. Он видел ценность партийной системы и признавал необходимость некоторой степени народного представительства. Но он был полностью удовлетворен текущими принципами вигов, если бы только их можно было очистить от их грубейших деформаций. Он слишком хорошо знал, как мало разум склонен входить в формирование политического мнения, чтобы принести жертву инноваций в его пользу. Он видел так много добродетели в старом порядке, что настаивал на уравнении добродетели с квинтэссенцией. Люди большой собственности и положения, использующие свое влияние как общественное доверие, деликатные в своем чувстве чести и действующие только из мотивов права — эти казались ему людьми, которые должны по справедливости осуществлять политическую власть. Он не сомневался, что «нет никакой квалификации для правительства, кроме добродетели и мудрости... где бы они ни были фактически найдены, они имеют, в любом состоянии, условии, профессии или торговле, паспорт на небеса»; но он осторожен, чтобы диссоциировать возможность того, что они могут быть найдены в тех, кто практикует механические искусства. Он не имел в виду, что его аристократия должна править без ответа на народный запрос. У него не было возражений против критики, ни против публичного осуществления правительства. Не было причины даже для согласия, до тех пор, пока каждая сторона руководствовалась благородным чувством общественного блага. Это, как он настаивал, была система, которая лежала в основе временных пороков британской конституции. Аристократия, делегированная выполнять свою работу массой людей, была лучшей формой правительства, которую могло представить его воображение. Это означало, что собственность должна быть доминирующей в системе правительства, что, хотя должность должна быть открыта для всех, она должна быть вне досягаемости большинства. «Характерная сущность собственности, — писал он в «Размышлениях», — ...быть неравной»; и он считал увековечение этого неравенства через наследование «тем, что больше всего способствует увековечению самого общества». Систему было трудно поддерживать, и она должна быть поставлена вне досягаемости народного искушения. «Наша конституция, — сказал он в «Настоящих недовольствах», — стоит на тонком равновесии, с острыми обрывами и глубокими водами со всех сторон. При удалении ее от опасного наклона в одну сторону, может возникнуть опасность опрокидывания ее в другую». То есть, стремясь к слишком большому очищению, мы можем закончить разрушением. И Бёрк, конечно, был категоричен в отношении необходимости того, чтобы собственность была не потревожена. Она всегда, думал он, находится в большом невыгодном положении в любой борьбе со способностями; и есть много пассажей, в которых он настаивает на вытекающем из этого специальном представительстве, которое требует адекватная защита собственности.

Аргумент, в сущности, общий для всех мыслителей, чрезмерно впечатленных святостью прошлого опыта. Гегель и Савиньи в Германии, Тэн и Ренан во Франции, сэр Генри Мэн и Леки в Англии — все они настаивали на том, что по сути является похожим доводом. Мы не должны ломать то, что Бэджот называл пирогом обычая, ибо люди были обучены его перевариванию, а новая пища порождает неприятности. Законы — потомство оригинального гения народа, и хотя мы можем обновлять, мы не должны чрезмерно реформировать. Истинная идея национального развития всегда скрыта в прошлом опыте расы, и именно из этого вечного источника можно черпать мудрость. Мы оказываем послушание тому, что есть, с беззаботной бессознательностью; и без этой лояльности к унаследованным институтам ткань общества была бы растворена. Цивилизация, по сути, зависит от выполнения действий, определенных в заранее задуманных каналах; и если бы мы подчинились тем новым импульсам права, которые кажутся временами противоречащими нашему наследию, мы нарушили бы без возможности ремонта запутанное равновесие бесчисленных веков. Опыт прошлого, а не желания настоящего, является таким образом истинным руководством к нашей политике. «Мы должны, — сказал он в знаменитом предложении, — почитать там, где мы не способны в настоящее время постичь».

Легко понять, почему ум, столь настроенный, отпрянул в ужасе от Французской революции. Есть что-то почти зловещее в судьбе, которая столкнула Бёрка с тем единственным великим зрелищем XVIII века, которое он был уверен не только не понять, но и возненавидеть. Он не мог вынести даже самого фрагментарного изменения в тестах религиозного убеждения; и Революция смела за борт все религиозное здание. Он не хотел поддерживать отмену даже самых вопиющих злоупотреблений в системе представительства; и ему предстояло увидеть во Франции ниспровержение монархии, еще более величественной в своих прескриптивных правах, чем английский парламент. Привилегии были развеяны по ветру в одну ночь. Мир был принесен в жертву именно тем метафизическим теориям равенства и справедливости, которые он наиболее глубоко ненавидел. Доктрина прогресса нашла красноречивого защитника в том последнем и благороднейшем высказывании Кондорсе, которое все еще, возможно, является ее самым совершенным оправданием. Со всех сторон было чувство нового мира, построенного непосредственной мыслью человека на чистосердечном отказе от прошлой истории. Политика была решительно объявлена системой, истины которой могли быть выражены в терминах математической определенности. Религиозный дух, который, как был убежден Бёрк, лежал в корне блага, уступил место общему скептицизму, который с самого начала его жизни он объявлял несовместимым с социальным порядком. Справедливость была утверждена как центр социального права; и она была определена как ниспровержение тех прескриптивных привилегий, которые Бёрк рассматривал как защитную броню политического тела. Прежде всего, люди, которые захватили бразды правления, стали убеждены, что их средство — универсального применения. Их ученики в Англии казались в том же дьявольском безумии, что и они сами. В одно мгновение Англия, которая была примером для Европы упорядоченной народной свободы, стала для этих энтузиастов лишь менее варварской, чем деспотические принцы континента. То, что Прайс и Пристли должны были страдать от инфекции, было, даже для Бёрка, не неестественной вещью. Но когда Чарльз Фокс отбросил учение двадцати лет ради его антитезы, Бёрк, должно быть, чувствовал, что никакая цена не была слишком велика, чтобы заплатить за ниспровержение Революции.

Конечно, его памфлеты о событиях во Франции во всем последовательны с его более ранней доктриной. Обвинение в том, что он поддерживал Революцию в Америке и дезертировал из нее во Франции, не имеет смысла; ибо в одном нет ни слова, которое можно было бы достойно исказить для поддержки другого. И когда мы делаем скидки на серьезные ошибки личного вкуса, грубое преувеличение, неспособность видеть Революцию как нечто большее, чем единственную точку во времени, становится достаточно очевидным, что его критика, помимо критики де Местра, является безусловно самой здравой, которую мы имеем от поколения, знавшего движение как живую вещь. Попытка произвести искусственное равенство, за которое он ухватился как за сущность Революции, была, как настаивал Мирабо в частном порядке королю, неизбежным предвестником диктатуры. Он осознавал, что свобода рождается из определенной спонтанности, для которой жесткие линии доктринерских мыслителей не оставляли места. То поклонение симметричной форме, которое лежит в основе конституционных экспериментов следующих нескольких лет, он разоблачил в предложении, которое имеет в себе сущность политической мудрости. «Природа человека запутанна», — писал он в «Размышлениях», — «объекты общества величайшей возможной сложности; и поэтому никакое простое расположение или направление власти не может быть подходящим ни к природе человека, ни к качеству его дел». Заметка повторяется по существу на протяжении всей его критики. Большая часть ее применения, действительно, не выдержит ни на мгновение проверки расследованием; как когда, например, он соотносит монархическое правительство Франции с английской конституционной системой и превозносит вечные добродетели 1688 года. Французы приложили все усилия, чтобы найти секрет английских принципов, но корни отсутствовали в их национальном опыте.

Через год после публикации «Размышлений» он сам осознал узость этого суждения. В «Мыслях о французских делах» (1791) он увидел, что сущность Революции — ее основание в теоретической догме. Это было похоже ни на что другое в истории мира, кроме Реформации; которое последнее событие оно особенно напоминает в своем гении к самораспространению. Здесь он уже предвидел важность той «интеллектуальной родины», которую Токвиль подчеркивал как рожденную Революцией. Это привело Бёрка еще раз к настаиванию на особом гении каждого отдельного государства, трудностях перемен, опасности прививки новизны на древнюю ткань. Он видел уверенность в том, что, придерживаясь абстрактной метафизической схемы, французы в правде опускали человеческую природу из своего политического уравнения; ибо общие идеи могут найти воплощение в институциональных формах только после того, как они были сформированы тысячей разновидностей обстоятельств. Французы создали универсального человека, не менее разрушительного для их практической проницательности, чем Франкенштейн экономистов. Они опустили, как видел Бёрк, элементы, которые объективный опыт должен требовать; с результатом, что, несмотря на самих себя, они пришли скорее к разрушению, чем к исполнению. Наполеон, как предсказывал Бёрк, пожал урожай их неудачи.

Он был не менее прав в своем осуждении того недоверия к прошлому, которое играло столь большую роль в революционном сознании. «Мы боимся, — писал он в «Размышлениях», — ставить людей жить и торговать каждый на своем собственном частном запасе разума, потому что мы подозреваем, что этот запас у каждого человека мал, и что индивиды сделали бы лучше, воспользовавшись общим банком и капиталом наций и веков». О строительстве конституций Сийесом за одну ночь это не несправедливая картина; но она указывает на более общую истину, никогда не отсутствующую долго в уме Бёрка. Человек для него настолько является существом предрассудка, настолько мозаикой предковской традиции, что шанс того, что новая мысль найдет мирное место среди его институтов, всегда мал. Для Бёрка мысль всегда на службе инстинктов, и они лежат погребенными в отдаленном опыте государства. Так что люди, подобные Робеспьеру, требовали от своих подданных невозможной задачи. То, что они зачали в серой абстрактности своих спекуляций, было слишком мало связано с тем, что средний француз знал и желал, чтобы быть долговечным. Бёрк смотрит с трезвым восхищением на то, как английская революция соотносила себя во всем с идеями и теориями, с которыми средний человек был так же знаком, как с физическими ориентирами своего собственного района. Ибо мотивы, которые лежат в основе всех человеческих усилий, являются, думал он, достаточно постоянными, чтобы принуждать к вниманию. То, чем они питаются, поддается изменению; но усилие медленно, а разочарований много. Революция научила население жажде власти. Но она не смогла вспомнить то чувство непрерывности в человеческом усилии, без которого новые конструкции строятся на песке. Власть, которую она осуществляла, не имела того горизонта прошлого, через который только она страдает ограничением к правильным целям.

Более поздняя часть атаки Бёрка на Революцию не принадлежит к политической философии. Никто не несет большей ответственности, чем он, за темперамент, который втянул Англию в войну. Он пришел к тому, чтобы писать скорее с рвением фанатика, ведущего священную войну, чем в темпераменте государственного деятеля, столкнувшегося с новыми идеями. И все же даже «Письма о цареубийственном мире» (1796) имеют вспышки старой, несравненной проницательности; и они показывают, что даже посреди своих излишеств он не воевал из любви к ней. Так что позволительно думать, что он не легко писал те предложения о мире, которые стоят как оазисы мудрости в пустыне экстравагантной риторики. «Война никогда не оставляет нацию там, где она ее нашла, — писал он, — она никогда не должна начинаться без зрелого обсуждения». Это был урок, который его поколение еще должно было выучить; и оно не приняло к сердцу даже более благородный пассаж, который следует. «Кровь человека, — сказал он, — никогда не должна проливаться, кроме как для искупления крови человека. Она хорошо пролита за нашу семью, за наших друзей, за нашего Бога, за нашу страну, за человечество. Остальное — суета; остальное — преступление». Это, возможно, самая трагическая ошибка в истории того века, что эти слова были написаны для оправдания усилия, которое они снабжают неопровержимым осуждением.

V

Критику теорий Бёрка можно сделать по крайней мере с двух углов. Легко показать, что его картина британской конституции была далека от фактов даже тогда, когда он писал. Каждое изменение, которому он сопротивлялся, было существенным для безопасности следующего поколения; и не последовало никаких катастрофических последствий, которые он предсказывал. Такая критика была бы почти во всем справедливой; и все же она не смогла бы коснуться сердца позиции Бёрка. Что в основном нужно, так это анализ одновременно его упущений и лежащих в основе предположений того, что он писал. Бёрк пришел к своей зрелости накануне Промышленной революции; и мы имеем это по авторитету самого Адама Смита, что никто так ясно не постиг его собственные экономические принципы. И все же нет ни слова в том, что Бёрк должен был сказать об их значении. Огромные аграрные изменения того времени содержали, как кажется, никакого особого момента даже для того, кто обременял себя чрезмерно, чтобы восстановить поместье Биконсфилд. Никто не был более жаден, чем он, чтобы публика была допущена к тайнам политических дебатов; и все же он стойко отказывался сделать очевидный вывод, что как только средства правительства были сделаны известными, те, кто обладал знанием, потребовали бы свою долю в его применении. Он не видел, что метафизика, которой он так глубоко не доверял, сама была потомством того презренного поклонения целесообразности, которое Блэкстон обобщил в юридический жаргон. Люди никогда не переходят к очертанию общего права, пока завоевание политических прав не было доказано неадекватным. То, что сам Бёрк может быть сказан в некотором смысле видел, когда он настаивал на опасности исследования основ государства. И все же человек, который отказывается признать, что постоянное недовольство этими основами, которое выражало его время, является выражением серьезного недуга в политическом теле, намеренно слеп к фактам в споре. Никто не объяснил более верно, чем сам Бёрк, почему вигская олигархия была устаревшей; и все же ничто не заставило бы его когда-либо осознать, что альтернатива аристократическому правительству — демократия и что ее отсутствие было причиной того беспокойства, о котором он осознавал, что Уилкс был лишь симптомом.

В широком смысле, то есть, Бёрк не хотел осознавать, что правление политических привилегий приближалось к концу. Это реальное значение Французской революции, и в этом она представляет поток тенденции, не менее активный в Англии, чем за рубежом. Во Франции, действительно, линии были более резко проведены, чем где-либо еще. Права, которых жаждали люди, не были, как настаивал Бёрк, непосредственным потомством метафизической фантазии, а результатом решимости положить конец злобному злу веков. Власть, которая не знала ответственности, война и нетерпимость, которые происходили только от случайного каприза двора, арест, который не имел отношения к преступлению, налогообложение, обратно пропорциональное способности платить, — это были прескриптивные привилегии, которые Бёрк приглашал свое поколение принять как часть накопленной мудрости прошлого. Не трудно увидеть, почему те, кто давал свою клятву на теннисном корте в Версале, должны были чувствовать такую мудрость достойной осуждения. Осторожность Бёрка была для них робостью того, кто принимает существующие пороки, чем лететь к убежищу доступного блага. В меньшей степени то же самое верно для Англии. Конституция, которую Бёрк призывал людей почитать, была конституцией, которая делала герцога Бедфорда могущественным, которая не давала представительства Манчестеру и члена Олд-Саруму, которая принимала законы об охоте и оставляла в статутной книге уголовный кодекс, который едва уступал благородной атаке Ромилли. Эти, которые были для Бёрка лишь случайными наростами благородного идеала, были для них его внутренней сущностью; и где они не могли реформировать, они были готовы разрушить.

Революционный дух, по сути, был таким же продуктом прошлого, как и сами институты, которые он пришел осудить. Инновации были неизбежным результатом прошлого угнетения. Бёрк отказался видеть этот аспект картины. Он приписал преступлению настоящего то, что было результатом полунамеренных ошибок прошлого. Человек, который основывал свою веру на историческом опыте, отказался признать как историю элементы, чуждые его особому взгляду. Он взял ту свободу не почитать там, где он был неспособен постичь, которую он отрицал своим оппонентам. Он также не признал использования, к которому его доктрина прескрипции была обязана быть поставлена в руках эгоистичных и недобросовестных людей. Никто не будет возражать против привилегии для Чатема; но привилегия для герцога Графтона — это другая вещь, и доктрина Бёрка защищает бесчисленных людей, типом которых является Графтон, в надежде, что по счастливой случайности когда-нибудь появится какой-нибудь Чатем. Он оправдывает привилегии Английской церкви во имя религиозного благополучия; но трудно увидеть, что люди, подобные Уотсону или архиепископу Корнуоллису, имеют общего с религией. Доктрина прескрипции могла бы быть восхитительной, если бы все государственные деятели были так мудры, как Бёрк; но в руках меньших людей она становится не более чем защитной броней корыстных интересов, в этику которых она отказывает нам в праве исследовать.

Это подозрение по отношению к мысли является неотъемлемой частью философии Бёрка, и оно заслуживает более тщательного изучения, чем то, которому оно подвергалось до сих пор. Отчасти это отказ от бентамовского тезиса о том, что человек — животное разумное. Бёрк полагается на привычку как на главный источник человеческих действий; и поэтому он с недоверием относится к мысли, считая, что она уводит в русла, к которым природа человека не приспособлена. Новизну, которая, как предполагается, является результатом мысли, он рассматривает как нечто, подрывающее рутину, от которой зависит цивилизация. Мысль разрушительна для мира; и утверждается, что мы слишком мало знаем о политических явлениях, чтобы отважиться на путь в неизведанные места, куда нас приглашает мысль. И все же первый из многих ответов — это, безусловно, самый очевидный факт: если человек настолько является продуктом своих обычаев, то разум не возобладал бы нигде, кроме случаев, когда эти обычаи оказывались неадекватными. Если мысль — это просто резервная сила в обществе, то ее мощь, очевидно, должна зависеть от общего признания; а оно может возникнуть лишь тогда, когда какая-то рутина перестает удовлетворять человеческие побуждения.

Но мы можем указать на трудность, которая является еще более решающей. Ни одна система привычек не может надеяться на долгое существование в мире, где кумулятивная сила памяти позволяет изменениям происходить столь стремительно; и ни одна система привычек не может существовать вовсе, если ее основополагающая идея не представляет собой удовлетворение общего желания. Иными словами, она должна обращаться к разуму; и, действительно, как говорил Аристотель, она может обладать добродетелью лишь до той степени, в которой она осознает себя. Некритическая рутина, покровителем которой выступает Бёрк, лишила бы здесь массу людей добродетели. Однако в современной цивилизации вся сила любого обычая зависит именно от того осознания правоты, которое Бёрк ограничивал своей аристократией. Наша реальная потребность заключается не столько в автоматическом ответе на древний стимул, сколько в способности понимать, какой стимул обладает социальной ценностью. Иными словами, нам нужен дар критического мышления, а не дар инертного принятия. Разумеется, это не означает, что привычки, которыми Бёрк так искренне восхищался, являются частью нашего нервного устройства в каком-либо целостном смысле. Короткий период Французской революции сделал привычку мыслить категориями прогресса неотъемлемой частью нашего интеллектуального наследия; и там, где школа Бёрка провозглашает, насколько исключительным был прогресс в истории, мы воспринимаем это как доказательство легкости, с которой можно приобрести существенную привычку. На самом деле привычка без философии разрушает более тонкую сторону цивилизованной жизни. Она может оставить слой людей, для которых были открыты ее богатства; но она оставляет массу людей бездушными автоматами, лишенными спонтанного отклика на аккорды, взятые чужой рукой.

Ответ Бёрка, конечно, заключался бы в том, что он не был демократом. Он не доверял народу и оценивал его способности как низкие. Он думал о народе — это было очевидным обобщением его времени — как о постоянно склонном к беспорядку и сдерживаемом лишь силой древней привычки. И все же он сам дал ответ на такое отношение. «Мои наблюдения, — сказал он в своей «Речи о законопроекте по Ост-Индской компании», — не дали мне ничего такого, что можно было бы найти в каких-либо привычках жизни или воспитания, что полностью дисквалифицировало бы людей для выполнения функций управления». Мы можем пойти дальше этой трезвой осторожности. Мы знаем, что существует только одна методика, способная обеспечить хорошее управление, и это обучение массы людей интересу к нему. Мы знаем, что ни одно государство не может надеяться на мир, в котором большие типы опыта лишены представительства. Действительно, если бы здесь требовались доказательства, их предоставило бы изучение XVIII века. Мало кто станет отрицать, что государственные деятели способны на бескорыстную жертву ради классов, о внутренней жизни которых они не знают; однако связь между законом и интересами господствующего класса слишком тесна, чтобы безопасно допускать исключение части общества из участия в его управлении. Не помнил Бёрк и своего собственного мудрого изречения о том, что «во всех спорах между народом и его правителями презумпция, по крайней мере, в равной степени в пользу народа»; и он с одобрением цитирует ту великую фразу Сюлли, которая связывает народное насилие с народными страданиями. Никто не может наблюдать за экономическими потрясениями XVIII и XIX веков или подсчитать боль, которую они причинили простым людям, не признав, что они представляют собой окончательный протест возмущенного разума против угнетения, которое стало невыносимым. Сам Бёрк, как показывают его собственные речи, мало или ничего не знал о боли, связанной с аграрными изменениями его эпохи. Единственный способ избежать насильственного взрыва — это не исключение народа из власти, а его участие в ней. Народное чувство справедливости часто, как видел Аристотель, может быть мудрее, чем мнение государственных деятелей. Нет необходимости приравнивать ценность необученного здравого смысла к опытной мудрости, чтобы предположить, что в долгосрочной перспективе пренебрежение здравым смыслом сделает усилия этой мудрости бесплодными.

Это, по сути, означает занять самую низкую позицию. Ибо аргумент против аристократии Бёрка имеет моральный аспект, которым он не занимался. Он не задавался вопросом, по какому праву горстка людей должна быть наследственными правителями целого народа. Целесообразность не является ответом на этот вопрос, ибо Бентам вскоре должен был показать, насколько поверхностной была эта основа согласия. Как только признается, что личность человека заслуживает уважения, должно быть найдено институциональное пространство для ее выражения. Государство морально деградирует, когда способности людей остаются неразвитыми. Есть нечто странное в неспособности Бёрка заподозрить уродство в системе, которая предоставила его талантам лишь частичное место. Он должен был знать, что никто в Палате общин не был ему ровней. Он должен был знать, как мало из тех, кого он призывал осознать величие своей функции, были способны сыграть ту роль, которую он для них рисовал. Ответ морально обанкротившейся аристократии — это, конечно, не те огромные усилия, которые требуются для ее очищения, когда истцом выступает народ; ибо сам факт того, что народ является истцом, уже свидетельствует о его пригодности к власти. Бёрк не дал ни намека на то, как можно поддерживать уровень его правящего класса. Он ничего не сказал о том, чего образование могло бы достичь для народа. Он не исследовал очевидные последствия их экономического статуса. Если бы его глаза не были затуманены страстью, работа Генеральных штатов, имена участников которых казались ему столь поразительными в своей неопытности, могла бы заставить его задуматься. Эти «малоизвестные провинциальные адвокаты... управляющие мелкими местными юрисдикциями... подстрекатели и руководители мелкой войны деревенских дрязг» законодательствовали, исходя из своей неопытности, для всего мира. Их решимость, их постоянство, их высокое чувство национальной потребности были именно теми качествами, которые Бёрк требовал от своего правящего класса; и Генеральные штаты не сходили с прямого пути, который он наметил, пока не столкнулись с интригами тех, чьим лицензированным защитником стал Бёрк.