«Бумаги Понкапога»

ПОНКАПОГСКИЕ БУМАГИ

Томас Бейли Олдрич

ФРЭНСИСУ БАРТЛЕТТУ

Эти разрозненные заметки и эссе названы «Понкапогскими бумагами» не просто потому, что по большей части они были написаны в пределах старого индейского резервата, а скорее потому, что в скромности, с которой Понкапог претендует на звание хотя бы деревни, есть нечто, свойственное их непритязательности. Это маленькое поселение в Массачусетсе, приютившееся под крылом Голубых холмов, не питает иллюзий на свой счет, никогда не принимает деревенский гомон за звук, эхом разносящийся по миру, и не помышляет соперничать с великими центрами человеческой деятельности, точно так же, как эти скромные заметки не мечтают о том, чтобы их сравнивали с выдающимися произведениями литературы. Поэтому выбранное географическое название кажется вполне уместным, а если выбор автора нуждается в дополнительном оправдании, то его можно найти в притягательной аллитерации, которая сама просилась на язык.

РЕДМЕН-ФАРМ, Понкапог, 1903 г.

CONTENTS

ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

ТОМ ФОЛИО

ФЛИБОДИ И ДРУГИЕ СТРАННЫЕ ИМЕНА

ЗАМЕТКА ОБ «ОРЛЕНКЕ»

СЮЖЕТ И ХАРАКТЕР

ЖЕСТОКОСТЬ НАУКИ

ЛИ ХАНТ И БАРРИ КОРНУОЛЛ

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

ПИСАТЕЛИ И ГОВОРУНЫ

О РАННЕМ ПОДЪЕМЕ

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ПОЭТ

МУЖСКОЙ КОСТЮМ ТОГО ВРЕМЕНИ

О НЕКОТОРОЙ АФФЕКТАЦИИ

ГОРОД ИСПОЛНЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ

ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ

БЕДНЫЙ ЙОРИК

ОХОТНИК ЗА АВТОГРАФАМИ

РОБЕРТ ГЕРРИК

ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

В своих мемуарах Кропоткин приводит любопытный факт: туземцы Малайского архипелага полагают, что при фотографировании у них отнимается частица души. Вот и мотив для фантастического рассказа, в котором герой — модный писатель или популярный актер — мог бы постепенно лишиться всех своих достоинств в результате фотосъемок. Это вполне могло бы стать следствием слишком долгого усердия в попытках «выглядеть естественно». Сначала человек теряет свою очаровательную простоту, затем начинает позировать в интеллектуальных позах, приложив палец ко лбу, потом становится болезненно самовлюбленным и, наконец, заканчивает в приюте для неизлечимых эгоистов. Его смерть могла бы наступить от простуды, подхваченной из-за того, что он вышел на улицу с непокрытой головой, поскольку в тот момент на рынке не нашлось шляпы достаточного размера, чтобы удовлетворить его возросшие потребности.

В тот вечер, когда мы бросили якорь в заливе Эдо, луна висела прямо над Иокогамой. Это была перламутровая луна, и ее мог бы изготовить любой из искусных мастеров квартала Ханчодори. Она производила впечатление очень хорошей имитации, но не более того. Наммикава, мастер перегородчатой эмали из Токио, мог бы сделать луну получше.

Я заметил объявление о новом издании книги профессора Паскуале Виллари «Два первых века флорентийской литературы». Я не знаком с этим трудом, но надеюсь, что профессор Виллари разъясняет читателю, как вышло, что оба века оказались первыми.

Странствующие проповедники высшей цивилизации, которым нечего делить, рассматривают понятие собственности как чисто искусственное создание человеческого общества. Согласно этим прогрессивным философам, настанет время, когда никому не будет позволено называть что-либо своим. Благодетельный закон, который лишает автора прав на его собственные книги как раз в тот период, когда к нему подкрадывается старость, кажется мне значительным шагом к долгожданному тысячелетнему царству.

Боже, избави нас от друзей — от врагов мы сами защитимся. Благонамеренный настоятель маленького прихода в Вудгейтсе, Англия, и несколько местных почитателей Роберта Браунинга недавно занялись установкой мемориальной доски в память о «первом известном предке поэта». Этот внезапно объявившийся предок, живший не так уж давно, тоже носил имя Роберт Браунинг и описан на мраморной плите как «бывший лакей и дворецкий сэра Джона Бэнкса из замка Корф». Что ж, поэт Роберт Браунинг имел такое же право, как и сам Абу Бен Адем, просить о включении его в список тех, кто любит своих ближних; но если бы поэта спросили об этом, он, вероятно, предпочел бы, чтобы того конкретного лакея не выкапывали из забвения. Впрочем, нет худа без добра. О сэре Джоне Бэнксе вряд ли услышали бы в нашем юном веке, если бы не его лакей. Когда Роберт изо дня в день стоял, гладкий и важный, за креслом своего хозяина в замке Корф, как мало приходило в голову сэру Джону, что его весьма почтенное имя будет подано потомкам — как холодная закуска — его собственным дворецким! Робертом!

В трущобах нью-йоркского Ист-Сайда, где-то в живописном районе Бауэри, тянется зловонная улочка, целиком отданная длиннобородым, с птичьими носами торговцам готовой и подержанной одеждой. Содержимое обшарпанных лавок, казалось, взбунтовалось, вывалилось гурьбой на улицу и захватило тротуар. Можно было вообразить, что мятеж был подавлен именно здесь, и что эти жуткие ряды костюмов, подвешенные по обе стороны дверных проемов, — это тела зачинщиков бунта. Но когда вы приближаетесь к этим обмякшим фигурам, каждая из которых покачивается и вращается на веревке самым многозначительным образом, вы замечаете приколотую к лацкану то тут, то там полоску бумаги, объявляющую очень низкую цену, за которую вы можете стать счастливым обладателем. Это рассеивает иллюзию.

Полоний в пьесе погибает — и не слишком рано. Если бы только можно было убить его в реальной жизни! Рассказ под названием «Уход Полония», в котором король издает указ, приговаривающий к смерти каждого многословного, дидактичного человека в королевстве, независимо от ранга, и сам тут же оказывается арестован и обезглавлен. Человек, который подозревает собственную утомительность, еще не родился.

Всякий раз, когда я беру в руки стихи Эмерсона, я ловлю себя на том, что автоматически открываю его «Вакха». В других местах, в отдельных отрывках, вкрапленных в посредственные стихи, он на мгновение поднимается на высоты, недостижимые ни для кого другого из наших поэтов; но «Вакх» выдержан в великом стиле от начала до конца. Его фактура может выдержать сравнение с лучшими мировыми образцами в этом роде. По силе воображения и суровому богатству языка, какие еще стихи нашего времени могут сравниться с ним? В тот день, когда Эмерсон написал «Вакха», в нем, как сказал Майкл Дрейтон о Марло, были «те отважные запредельные вещи, что были у первых поэтов».

Представьте, что все человечество сметено с лица земли, за исключением одного человека. Представьте этого человека в каком-нибудь огромном городе, Нью-Йорке или Лондоне. Представьте его на третий или четвертый день одиночества сидящим в доме и слышащим звонок в дверь!

Никому еще не удавалось написать честный портрет самого себя в автобиографии, как бы усердно он за это ни брался. Несмотря на искреннее намерение, он опускает необходимые штрихи и добавляет лишние. Порой он не может удержаться от того, чтобы не приукрасить свои мысли, и малейшая драпировка становится маскировкой. Только автор дневника совершает подвиг самопортретирования, причем делает это бессознательно, не имея такой цели. Человек не может вести ежедневную запись своих приходов и уходов и мелких событий, составляющих сумму его жизни, и не выдать себя невольно на каждом шагу. Он обнажает свое сердце с откровенностью, невозможной при той саморефлексии, которая неизбежно окрашивает преднамеренное откровение. Пока Пипс заполнял те маленькие страницы в восьмую долю листа своим запутанным шифром, он ни разу не подозревал, что добавляет фотографический портрет самого себя в мировую галерею бессмертных. Мы знакомы с мистером Сэмюэлем Пипсом, внутренним человеком — его маленькими низостями и большими великодушиями — гораздо ближе, чем с половиной тех, кого мы называем своими дорогими друзьями.

Юная девушка в моем рассказе должна быть так же чувствительна к похвале, как призма к свету. Всякий раз, когда кто-то хвалит ее, она расцветает всеми цветами радуги.

На днях, во время уборки в моем кабинете, горничная перевернула вверх ногами гравюру с изображением Филиппа II Испанского на каминной полке, и его величество с тех пор пребывает в этой недостойной позе. У меня нет ни малейшего желания прийти ему на помощь. Мое отвращение к этому мерзавцу так же искренне, как если бы он не был мертв и не нашел себе пристанища в ином мире последние триста лет. Кровавая Мэри в Англии была почти столь же беспощадна, но она была искренна и бескомпромиссна в искоренении еретиков.

Филипп II, чей единственный зафиксированный в истории искренний смех был вызван известием о Варфоломеевской ночи, умел маскировать свой фанатизм или отбрасывать его на время, когда это казалось политически целесообразным. Королева Мэри была маньячкой; но преемник Торквемады был воплощением жестокости в чистом виде, и я намерен позволить моему фальшивому изображению его стоять на голове до конца его естественной жизни. Я сердечно не люблю нескольких человек, но я не ненавижу никого, живого или мертвого, кроме Филиппа II Испанского. Кажется, он доставляет мне столько же хлопот, сколько Карл I доставил любезному мистеру Дику.

Среди восхитительных мужчин и женщин, которых вы непременно встретите в английском загородном доме, обычно есть один гость, который считается сверхъестественно умным и забавным — «такой потешный, вы не находите?». Он читает стихи, рассказывает истории на диалекте разносчиков и пародирует общественных деятелей. Он — типичный представитель своего класса, и я считаю его одной из элементарных форм животной жизни, вроде медуз. Его присутствие способно нагнать тоску даже в похоронном бюро. В последний раз я столкнулся с ним во время поездки в дилижансе по Девону, и, несмотря на все сказанное, должен признаться, что получил мгновение развлечения от его выступлений. Он читал небольшую диссертацию об «английском и американском языках». Поскольку на заднем сиденье сидели двое американцев — кажется, мы называем себя «Амурриканцами» — выбор темы был полон такта. Было отрадно получить урок произношения от джентльмена, который говорил «болт» вместо «болт», называл Сент-Джон «Син-Джун» и не знал, как произносится прекрасное название его собственного колледжа в Оксфорде. Представьте себе совершенно трезвого человека, говорящего «Модлин» вместо «Магдален»! Пожалуй, самый чистый английский язык — это язык англичан, которые проживали за границей со времен Елизаветы или около того.

У каждого в наши дни есть экслибрис, и коллекционеры охотятся за ним. Дурак и его экслибрис скоро расстаются. Раздавать свой экслибрис — значит бессмысленно уничтожать его единственное значение: указывать на прошлое или настоящее владение томом, в который он помещен.

Когда англичанин не обладает богатым воображением, он склонен быть самым приземленным из смертных. Он редко бывает наделен воображением и редко обладает живым чувством юмора. И все же Англия породила лучших юмористов и величайших поэтов. Юмор и воображение, которые рассеяны среди других народов, время от времени концентрируются в отдельных англичанах.

Это страница автобиографии, хотя и написанная не от первого лица: много лет назад известный бостонский издатель имел обыкновение держать большую памятную книгу на столе в своем личном кабинете. Том всегда лежал открытым и вовсе не был частным делом, являясь вместилищем не более важных вещей, чем наспех нацарапанные напоминания заняться тем или иным делом. Случилось однажды, что очень молодой, неоперившийся автор, проезжая через город, заглянул к издателю, который был также редактором знаменитого журнала. У неоперившегося в кармане была припрятана копия стихов. Издателя не было, и юный Милтон, чувствуя, что «они тоже служат, кто лишь стоит и ждет», сел и стал ждать. Вскоре его взгляд упал на памятную книгу, лежавшую там, развернутую, как утренняя газета, и почти против воли он прочитал: «Не забыть встретиться с переплетчиком», «Не забыть отправить Э—— контракт», «Не забыть корректуры Г——» и т. д. Вдохновение снизошло на юношу; он взял карандаш и в конце этого длинного списка «не забыть» написал: «Не забыть принять стихотворение А.». Он оставил свою рукопись на столе и исчез. В тот день, когда издатель просматривал свои записи, он был немало удивлен последним пунктом; но его чувство юмора было настолько сильным, что он действительно принял стихотворение (для этого требовалось сильное чувство юмора) и послал парню чек, хотя стихи до сих пор остаются неопубликованными. Тот добрый издатель был мудр, а не только добр.

Французские романы с метафизическими или психологическими предисловиями всегда оказываются особенно непристойными.

Я недавно обнаружил, что у мастера Гарри Сэндфорда из Англии, чопорного маленького мальчика из истории «Сэндфорд и Мертон», есть достойная американская кузина в лице Элси Динсмор, которая степенно кружится в бесконечной череде девичьих книг. На днях я наткнулся на целое гнездо из пятнадцати таких книг. Эту невозможную особу ведут от младенчества до бабушкиного возраста, и она, я полагаю, все еще неспешно движется к могиле в экстатическом состоянии непрерывного дидактизма. Существует двадцать пять томов о ней и ее внучке, которую тоже крестили Элси и которая является точной копией своей бабушки, с той же преждевременной готовностью читать нравоучения своим старшим. Интересный пример наследственного таланта!

Интеллект Г—— напоминает бамбук — тонкий, изящный и полый. Лично он сам длинный и узкий, и выглядит так, будто мог быть продуктом канатного завода. Он слабо скроен, как плохо составленное предложение, и производит на меня соответствующее впечатление. Его фигура неграмматична.

Американский юмор почти так же эфемерен, как цветы, расцветающие весной. У каждого поколения свой урожай, и, как правило, оно настаивает на культивировании нового вида. Юмор 1860 года, если бы он расцвел в настоящий момент, вероятно, остался бы увядать на стебле.

Юмор — это нежный кустарник с мимолетным лихорадочным румянцем своего времени. Разновидность на злобу дня особенно подвержена ранним заморозкам, как и диалектный вид. Юмор Марка Твена нельзя отнести к хрупким растениям; у него серьезный корень, уходящий глубоко в богатую почву, и я думаю, он будет цвести бесконечно.

Я представлял себе идеальный критический журнал, чей план включал бы увольнение главного литературного критика и назначение нового цензора по завершении каждого выпуска. Поставить человека в постоянный абсолютный контроль над определенным количеством страниц, на которых он может выражать свои мнения, — значит поставить его в положение большой личной опасности. Почти неизбежно, что он начнет переоценивать важность этих мнений, относиться к себе с чрезмерной серьезностью и в конце концов примет догму о собственной непогрешимости. Свобода вызывать того или иного литератора к воображаемому суду склонна порождать у самозваного судьи преувеличенное чувство превосходства. Он становится нетерпимым к любым суждениям, кроме своих собственных, и говорит, по сути, если не прямо: «Я — сэр Оракул, и когда я открываю рот, пусть ни одна собака не лает». Когда критик достигает этого возвышенного состояния ума, его малая полезность исчезает.

После разгула грозы погода дает обет и скрепляет его радугой.

Мне нравится, когда вещь предлагается, а не рассказывается полностью. Когда дана каждая деталь, ум остается удовлетворенным, и воображение теряет желание использовать свои собственные крылья. Полуобнаженная статуя обладает очарованием, которого нет у обнаженной. Кто хотел бы, чтобы эти мраморные складки соскользнули с поднятого колена Венеры Милосской? Готорн знал, как сделать свою прекрасную мысль еще прекраснее, иногда наполовину скрывая ее.

Я только что испытал перо нового пера на небольшой фантазии, которую Геррик дважды обыграл в «Гесперидах». Фантазия, однако, не принадлежит Геррику; она так же стара, как поэзия и преувеличения влюбленных, и у меня есть те же привилегии, что и у другого, попытать счастья с ней:

ВЗОШЛО СОЛНЦЕ, И ВЗОШЛА ЭМИЛИЯ (ЧОСЕР)

Когда чья-то рука отдернула облачные занавески ее постели, и золотая голова моей леди мерцает в сумерках, как рассвет, тогда, мне кажется, начинается день. Позже, когда ее сон прекратился и она мягко шевелится и просыпается, тогда это подобно тому, как Восток внезапно охватывает розовая магия от скрытого облаками солнца, и наступает полный день!

Шекспир, который сделал так много, чтобы обескуражить литературу, предвосхитив всех, вкладывает все дело в ореховую скорлупу:

Но тише! Что за свет блеснул в окне? Там — восток, и Джульетта — солнце.

Есть фраза, сказанная Гамлетом, которую я видел процитированной бесчисленное количество раз, и ни разу правильно. Гамлет, обращаясь к Горацио, говорит:

Дай мне человека, который не является рабом страстей, и я буду носить его в глубине своего сердца, да, в самом сердце сердца.

Слова, выделенные курсивом, неизменно пишутся «в глубине сердец» — как будто человек обладает этим органом в двойном экземпляре. Пожалуй, никто из живущих, за исключением сэра Генри Ирвинга, не знаком с пьесой «Гамлет» лучше, чем мой добрый друг мистер Брэм Стокер, который дважды делает свое сердце множественным в своем недавнем романе «Тайна моря». Миссис Хамфри Уорд также дважды неверно цитирует этот отрывок в «Дочери леди Роуз».

Книги, ставшие классикой — книги, которые пережили свой расцвет и теперь получают больше похвал, чем прочтений, — всегда напоминают мне почтенных полковников, майоров и капитанов, которые, достигнув предельного возраста, оказываются отправленными в отставку на половинное жалованье.

Сворачивается ли раздражительный дикобраз в шар — это предмет, из-за которого мой друг Джон Берроуз и несколько коллег-натуралистов недавно стали такими же горячими, как если бы вопрос касался теологических споров. Там, в Адирондаках, в самом сердце региона дикобразов, у меня есть скромный коттедж. Это убежище называется «Дикобраз», и я по праву должен знать кое-что о повадках маленького животного, от которого оно получило свое название. Прошлой зимой мой пес Бастер имел обыкновение возвращаться домой в среднем три раза в месяц с прогулки на гору Писга с носом, утыканным иглами, и у него должны быть некоторые конкретные идеи на этот счет. Мы двое, таким образом, готовы засвидетельствовать, что дикобраз в моменты расслабления иногда сворачивается в то, что можно принять за шар людьми, не слишком привередливыми в вопросах сфер. Но ни Бастер, ни я — не желая наживать неприятностей — не хотели бы утверждать, что это настоящий шар. Что это форма, с которой лучше не связываться бездумно, — это убеждение, которое мой друг Бастер готов защищать против всех пришельцев.

Характеристика Вордсвортом женщины в одном из его стихотворений как «существа, не слишком яркого или хорошего для повседневной пищи человеческой природы», всегда казалась мне слишком каннибальской, чтобы быть поэтичной. Она прямо заставляет думать об островитянах Южных морей.

Хотя Яго был не совсем тем человеком, которого выбрали бы суперинтендантом воскресной школы, его совет юному Родриго был самой мудростью — «Кладите деньги в кошелек». Тот, кто пренебрегает деньгами, пренебрегает каждым шагом в прогрессе человеческой расы. На днях я слушал проповедь, в которой золото олицетворялось как своего рода сверкающий дьявол, искушающий смертных к их гибели. У меня было мгновение естественного колебания, когда сразу после этого передали тарелку для пожертвований. Лично я считаю, что обладание золотом погубило меньше людей, чем его отсутствие. Какие благородные предприятия были остановлены и какие прекрасные души были погублены во мраке бедности, мир никогда не узнает. «После любви к знанию, — говорит Бокль, — нет ни одной страсти, которая принесла бы столько пользы человечеству, как любовь к деньгам».

Диалект, приправленный сленгом, — это восхитительное средство общения между людьми, которым нечего сказать, и людьми, которые не заботятся о том, чтобы что-то было сказано должным образом.

Доктор Холмс имел странную любовь к изобретательным настольным аксессуарам в виде точилок для карандашей, пресс-папье, держателей для ручек и т. д. Последние приспособления в этом роде — вероятно, подброшенные ему изобретателем, охотящимся за крупицей похвалы, — всегда знакомились друг с другом на его письменном столе. Однажды он сказал мне: «Я жду, когда кто-нибудь изобретет кисточку для клея, которую нельзя по ошибке сунуть в чернильницу. Это избавило бы меня от частых моментов унижения».

Обманчивый мистер Фолс (Ложь) и ветреная миссис Гидди (Головокружение), которые фигурируют на страницах художественной литературы XVII и XVIII веков, не терпимы в современных романах и пьесах. Стил (Кража) — взломщик и Палетт (Палитра) — художник перестали существовать. Имя, указывающее на качество или занятие носителя, кажется нам слишком прозрачным приемом. И все же такие имена есть в современной реальной жизни. Можно привести в пример имя нашего достойного генерал-адъютанта Драма (Барабан). Нил (Колено) и Прей (Молитва) — пара дьяконов, которые остались в памяти моего детства. Свит (Сладкий) — кондитер и Лэм (Агнец) — мясник — это люди, с которыми я имел дело. Старинная вывеска «Кетчем и Читэм» (Поймай их и Обмани их), брокеры, на Уолл-стрит в Нью-Йорке, кажется почти слишком хорошей, чтобы быть правдой. Но когда-то, если не сейчас, это была реальность.

Я заметил, что всякий раз, когда умирает бостонский писатель, Нью-Йорк немедленно становится великим литературным центром.

Обладание неограниченной властью сделает деспотом почти любого человека. В самом нежном человеческом существе, которое ходит по земле, есть потенциальный Нерон.

У каждого живущего автора есть проекция самого себя, своего рода эйдолон, который ходит по близким и далеким местам, заводя друзей или врагов среди людей, которые никогда не видели писателя во плоти. Когда он умирает, эта призрачная личность исчезает, и автор живет только в впечатлении, созданном его собственной литературой. Только тогда мир начинает понимать, каким человеком на самом деле был поэт, романист или историк. Только после того, как он умер, и, возможно, спустя долгое время после смерти, публика может точно оценить его. До этого момента современная критика либо переоценивала его, либо недооценивала, либо вовсе игнорировала, будучи введенной в заблуждение эйдолоном, который всегда играет фантастические трюки с писателем, временно находящимся под его властью. Он неизменно представляет его как более великую или более мелкую фигуру, чем он есть на самом деле. Вскоре симулякр перестает творить заклинания, добрые или злые, и обман раскрывается. Доселе игнорируемый автор признается, а вчерашний идол, который казался таким важным, снимается со своего слишком большого пьедестала и вывозится на свалку неадекватных вещей. Конечно, если он случайно оказался не совсем недостойным и при хладнокровном рассмотрении обнаруживается, что обладает некоторой заметной степенью достоинства, тогда он устанавливается на новую плиту соответствующих размеров. Поздняя колоссальная статуя сжимается до скромного барельефа. С другой стороны, какой-нибудь едва замеченный бюст может внезапно стать почитаемой фигурой в полный рост. Между репутацией живущего автора и репутацией того же автора после смерти всегда существует широкое расхождение.

Не слишком очаровательный проблеск Теннисона случайно дан Чарльзом Брукфилдом, английским актером, в его «Случайных воспоминаниях». Отец мистера Брукфилда однажды обедал в клубе Оксфорд и Кембридж с Джорджем Венейблсом, Фрэнком Лашингтоном, Альфредом Теннисоном и другими. «После обеда, — рассказывает случайный мемуарист, — поэт настоял на том, чтобы положить ноги на стол, откинувшись на спинку стула more Americano (по-американски). В комнате были незнакомцы, и его упрекали за невоспитанность, но тщетно. „Опустите ноги!“ — умолял хозяин. „Почему я должен?“ — парировал Теннисон. „Мне очень удобно так, как есть“. „Все на вас смотрят“, — сказал другой. „Пусть смотрят“, — ответил поэт, невозмутимо. „Альфред, — сказал мой отец, — люди подумают, что ты Лонгфелло“. Ноги опустились». Это more Americano Брукфилда-младшего восхитительно со своим тонким островным ароматом, но выставление Лонгфелло — души нежности, принца вежливости — в качестве пугала дурных манер просто неподражаемо. Англии потребуются годы и годы, чтобы обнаружить весь бессознательный юмор этого.

Великие ораторы, которые не являются также великими писателями, становятся очень неясными историческими тенями для поколений, непосредственно следующих за ними. Заклинание исчезает вместе с голосом. Голос человека — почти единственная часть его, полностью стертая смертью. Фиалка его родной земли может быть сделана из его пепла, но природа в своей экономии, кажется, не позаботилась о его интонациях, если только она не увековечивает их в беспокойных волнах воздуха, бушующих вокруг полюсов. У хорошо воспитанного актера, который не оставляет заметного следа своего гения, есть явное преимущество перед простым оратором. Традиция метода и присутствия актера связана с произведениями непреходящей красоты. Обращаясь к страницам драматурга, мы можем представить себе величие Гаррика или Сиддонс в той или иной сцене, в том или ином характере. Не так легко вызвать в воображении страстного оратора со страниц сухого и, возможно, нелогичного аргумента в пользу или против какой-то давно разоблаченной меры правительства. Лавры оратора, который не является мастером литературного искусства, быстро вянут.

Все лучшие песчинки моей жизни каким-то образом попадают не в тот конец песочных часов. Если бы я мог только перевернуть их! Если бы в моей власти было сделать это, стал бы я?

Шекспир вечно вмешивается в наши дела — вставляя свои пять копеек, так сказать — с каким-нибудь метким словом или предложением. Разговор на днях зашел о часах, когда один из присутствующих джентльменов, управляющий крупного часового предприятия, рассказал нам довольно интересный факт. Составные части часов производятся разными рабочими, которые не имеют отношения к сложному механизму в целом и, возможно, как правило, понимают его несовершенно. Каждый работник должен быть экспертом только в своей специальной области. Когда часы достигают определенной стадии готовности, работа требует прикосновения столь же тонкого и твердого, как у окулиста, выполняющего операцию. Здесь работают самые квалифицированные и надежные мастера; они получают высокую зарплату и пользуются исключительной поблажкой. В случае, если рабочий из-за слишком непрерывного напряжения обнаруживает, что ему не хватает твердости нервов, требуемой его задачей, ему разрешается без потери оплаты временно оставаться без дела, чтобы его рука могла восстановить необходимую точность прикосновения. Когда я слушал, гамлетовская придворная критика нечувствительности могильщика всплыла в моей памяти. «Рука малой занятости имеет более тонкое чувство», — говорит Шекспир, который не оставил ничего несказанным.

Это был праздник в честь Дай Буцу или какого-то из вспомогательных божеств, которые управляют судьбами Японии. В течение трех дней и ночей улицы Токио — где приземистые маленькие коричневые домики выглядят так, будто они имитируют любимую позу сидения японцев — были переполнены улыбающимися отдыхающими и украшены устройствами из цветной папиросной бумаги, дельфинами, дьяволами, драконами и мифическими крылатыми существами, которые ночью дружелюбно превращались в фонари. Гирлянды из них, расположенные близко друг к другу, были натянуты через улицы от конька до конька, и ваша рикша проносил вас через бесконечные беседки мягкого освещения. Зрелище давало представление о сказочной стране, но ведь вся Япония делает это.

Страна не похожа на нашу, та страна странных цветов, демонов и призраков с таинственными силами — богов, которые дышат льдом, вызывают цветение персиков и рис и управляют лунным светом и включают ливни. Каждый день там ярмарка или праздник, и жизнь кажется невосприимчивой ко всем бедам и заботам — возможно, только кажется, в том острове грез, окруженном морем и греющемся в волшебном воздухе. У них есть улицы базаров, наполненные лаками и кувшинами, и шелковыми тканями, и клинками мечей, которые рассказывают о старых войнах; у них есть белый конус Фудзи, вырисовывающийся, мрачный и одинокий, как будто он пытается дотянуться до звезд. У них есть храмы и гонги, и мрачные Будды толпами, и жемчужно-пудреные гейши с танцами и песнями: каждая девушка за спиной имеет беса, коричневого или черного, и укладывает свои волосы в замечательные зубцы. На обочине и улице встречаются ковыляющие образы, и ухмыляются, и кланяются так, что это мило; их оби завязаны с особой гордостью, их шелковые кимоно висят скудно до ног. С мурлыканьем, как у кошки, они все хихикают и болтают, то расправляя свои веера, то держа их плоскими; веер своей игрой шепчет: «Иди сейчас!» или «Останься!», «Я ненавижу тебя!» «Я люблю тебя!» — веер может сказать это! Под карликовым деревом, тут и там, двое или трое приземистых кули потягивают маленькие чашечки зеленого чая; они брызжут, и ухмыляются, и кричат, и появляются как плохие маленькие шахматные фигуры, отправившиеся на кутеж. Ночью — ах, ночью длинные улицы — это зрелище, с гирляндами мягко окрашенных фонарей, зажженных — синих, желтых и красных, мерцающих высоко над головой, как тысячи бабочек, совершающих свой полет. Где-то во мраке, который не освещают фонари, стоят группы стройных лилий и нарциссов в цвету; на цыпочках, невидимые среди сплетения зелени, они предлагают полуночи свои чаши аромата. Порой, сладко и ясно из какого-нибудь чайного сада поблизости, рябь смеха крадется к вашему уху; вскоре ветер приносит со струн сямисэна пафос, который рождается из улыбки и слезы.

Разница между английской аудиторией и французской аудиторией в театре заметна. Француз сбивает остроту на лету. Британец делает паузу, чтобы она приземлилась и дала ему разумное время для обдуманного прицеливания. В английских театрах значительное количество секунд обычно предшествует улыбке или ряби смеха, которые следуют за шутливым поворотом малейшей тонкости. Я снимаю с себя всякую ответственность за это утверждение моего личного наблюдения, поскольку оно недавно было подтверждено одним из самых выдающихся актеров Лондона.

За соседним столиком, попивая свои опаловые капли абсента, сидел французский джентльмен с блазированным видом пустой бутылки из-под шампанского, которая всегда имеет вид говорящей: «Я жил!»

Мы часто читаем о чудесных проявлениях памяти, но это всегда примеры работы способности в каком-то специальном направлении. Это память, играющая, как Паганини, на одной струне. Без сомнения, люди, совершающие феноменальные подвиги, приписываемые им, забыли больше, чем помнят. Способность повторить сто строк стихов после одного прочтения не является доказательством цепкого ума, за исключением того, что касается этих ста строк. Человек мог бы легко провалиться при таком испытании и все же иметь хорошую память; под чем я подразумеваю католическую (всеобъемлющую), и это, я полагаю, почти самый редкий из даров. Я никогда не встречал более четырех или пяти человек, обладающих ею. Маленький мальчик, который определил память как «вещь, с помощью которой ты забываешь», описал способность, как она существует и работает у большинства мужчин и женщин.

Выживание у издателей имитационного инстинкта является сильным аргументом в поддержку теории мистера Дарвина о происхождении человека. Один издатель не успевает выпустить новый стиль книжной обложки, как полдюжины других издателей начинают дублировать его.

Кавалерийская сабля висела над камином с узлом фиалок, привязанным к помятой гарде, так как не было известной могилы для украшения. В течение многих лет, в каждый День поминовения, скорбная женщина приходила и привязывала туда эти цветы. В первый раз, когда она принесла свое подношение, она была стройной девушкой, такой же свежей, как ее собственные фиалки. Это все еще стройная фигура, но в черных волосах появились серебряные нити.

Счастлив был Марк Аврелий Антонин, которого в ранней юности учили «воздерживаться от риторики, и поэзии, и изящного письма» — особенно изящного письма. Простота — последнее слово искусства.

Этот человек явно авантюрист. В XVII веке он носил бы огромные кремневые пистолеты, воткнутые в широкий кожаный пояс, и был бы кем-то в морском деле. Парень всегда щеголевато одет, но где он живет и как живет — так же неизвестно, как «какую песню пели сирены или какое имя принял Ахилл, когда скрывался среди женщин». Это человек, у которого, по-видимому, нет назначения на завтрак и чей обед — случайное знакомство. Его вероятный банкир — следующий человек. Большой город, подобный этому, — единственная география для такого персонажа. Он был бы невозможен в маленьком провинциальном городке, где все знают всех и что каждый ест на обед.

Я искал, пока тщетно, владельца высказывания, что «Экономия — двоюродная или троюродная сестра Скупости». Я довольно уверенно отправился к Ларошфуко, но этого нет среди легкого багажа циничных максим этого джентльмена.

Существует популярное смутное впечатление, что мясникам не разрешается служить присяжными на процессах по делам об убийствах. Это не совсем так, но логически могло бы быть. Для человека, ежедневно знакомого с жуткими инцидентами бойни, суммарное уничтожение ближнего (будь то жертва или преступник) вряд ли может показаться обстоятельством столь серьезного момента, как другому человеку, занятому менее напряженными занятиями. Мы не читаем и не можем читать многие романы, которые больше всего радовали наших предков. Некоторая часть нашей популярной литературы, несомненно, так же бедна, но бедна с отличием. Всегда есть большой спрос на свежую посредственность. В каждом поколении наименее культурный вкус имеет самый большой аппетит. Существует рэгтайм-литература, так же как и рэгтайм-музыка для многих.

Г—— — это человек, который лучше потерпит неудачу в великой цели, чем не выполнит ее в точности своим собственным способом. У него есть мужество своих убеждений и нетерпимость своего мужества. Он против смертной казни за убийство, но он охотно казнил бы любого, кто не согласен с ним по этому вопросу.

Я думал об эссе под названием «Об искусстве написания коротких рассказов», но отказался от него, так как оно слишком отдает профессиональным жаргоном. Это было бы слишком интимно, так как мне пришлось бы иметь дело главным образом со своими собственными методами, и поэтому придать себе ложный вид, будто я считаю их важными. Никому не было бы интересно узнать, что я всегда пишу последний абзац первым, а затем работаю прямо до него, избегая всех отступлений и побочных вопросов. Затем, кому на свете было бы интересно узнать о неприятностях, которые причиняют мне мои персонажи, слишком много разговаривая? Они будут разговаривать, и я должен позволить им; но когда рассказ закончен, я прохожусь по диалогу и вычеркиваю четыре пятых длинных речей. Я полагаю, это делает моих персонажей довольно злыми.

Это золотой век изобретателя. На него больше не смотрят как на сумасшедшего или волшебника, которого нужно немедленно уничтожить. Два или три столетия назад Маркони не избежал бы конца без веревки со своим беспроводным телеграфом. Даже в 1800 году друзья некоего Роберта Фултона серьезно развлекались светлой идеей запихнуть беднягу в приют для умалишенных, прежде чем у него появился шанс разжечь котел своего крошечного парохода на реке Гудзон. В старые времена позорный столб и порка были одними из более мягких форм поощрения, ожидающих изобретателя. Если человек придумывал особенно практичную овощечистку для яблок, он находился в неминуемой опасности быть очищенным ею разъяренным населением. Сегодня мы приветствуем с энтузиазмом научное или механическое открытие и готовы создать акционерное общество из него.

Человек узнается по компании, которую держит его ум. Жить постоянно с благородными книгами, с «высоко вознесенными мыслями, сидящими в сердце вежливости», учит душу хорошим манерам.

Нетрадиционное всегда имеет болезненное влечение для определенного класса ума. Всегда есть небольшая группа высокоинтеллектуальных мужчин и женщин, стремящихся приветствовать все, что является эксцентричным, неясным или хаотичным. Поклонники у алтаря Непопулярного, они трепещут от чувства терпимого превосходства, когда говорят: «Конечно, это не тот вид вещей, который понравился бы вам». Иногда эти впечатлительные души почти кажутся создающими своего рода репутацию для своего фетиша.

Я слышал, что Б—— распорядился похоронить себя на краю пруда, где находилась его засидка на уток, чтобы стаи мигрирующих птиц могли летать над его могилой каждую осень. Ему не нужно было умирать, чтобы стать метким стрелком. Товарищ однажды сказал о нем: «Да, Б—— — великий спортсмен. Он перестрелял все, от рябчика в Северной Дакоте до своего лучшего друга в лесах штата Мэн».

Когда романист вводит зануду в свой роман, он не должен позволять ему утомлять читателя. Парень должен быть сделан забавным, чем он не был бы в реальной жизни. В девяти случаях из десяти точное воспроизведение реальной жизни оказалось бы утомительным. Факты не обязательно ценны, и часто они ничего не добавляют к художественной литературе. Искусство реалистического романиста иногда кажется сродни искусству китайского портного, который увековечил старую заплатку на новых брюках. Искусство выбирает и перефразирует, но редко дает дословный перевод.

Последняя встреча с Лоуэллом была в северной комнате его дома в Элмвуде, спальне, которую я занимал в течение двух лет аренды места в его отсутствие за границей. Он лежал, наполовину подпертый в постели, выздоравливая от одного из тяжелых приступов, которые в конечном итоге должны были оказаться фатальными. Рядом с кроватью был стул, на котором стояла морская картина в акварели — полоса спокойного моря, кусочек скалистого берега на переднем плане, если я помню, и судно на якоре. Дневной солнечный свет, падающий через окно, отбрасывал цветение на картину, которая была повернута к Лоуэллу. Время от времени, когда он говорил, его глаза задумчиво отдыхали на акварели. Друг, сказал он, только что прислал ее ему. Мне тогда показалось, и эта фантазия часто преследовала меня с тех пор, что тот корабль, в золотой дымке, с ослабленными марселями, ждал, чтобы унести его дух.

Цивилизация — это овечья шкура, в которую маскируется варварство. Если кто-то уже сказал это, я прощаю ему унижение, которое он причиняет мне. В начале двадцатого века варварство может сбросить свою нежную маскировку и сжечь человека на костре так же самодовольно, как в Средние века.

То, что является сленгом в одну эпоху, иногда входит в словарь пуриста в следующую. С другой стороны, выражения, которые когда-то не считались неэлегантными, рассматриваются с подозрением в период, следующий за этим. Слово «brass» (наглость/деньги) было ранее принятым синонимом денег; но в настоящее время, когда оно приобретает это значение, оно не допускается в светские круги языка. Можно сказать, что оно видело лучшие дни, как и другое слово, которое у меня на уме — слово, которое стало сленгом, используемым в смысле, который когда-то не исключал его из очень хорошего общества. Друг недавно сообщил мне, что он «fired» (уволил/выстрелил) свою экономку — то есть уволил ее. Он мало подозревал, что говорит на отличном елизаветинском языке.

«Журнал братьев Гонкур» переполнен красивыми и отвратительными вещами, как японский музей.

«И она вздрогнула, сидя, все еще молча, на своем месте, и он увидел, что она вздрогнула». Это из романа Энтони Троллопа «Можете ли вы простить ее?». Можете ли вы простить его? — следующий вопрос.

Маленькая вещь может быть совершенной, но совершенство — это не маленькая вещь. Обладая этим качеством, пустяк «не больше агатового камня на указательном пальце олдермена» переживет пирамиды. Мир забудет все великие шедевры литературы, когда забудет три стиха Лавлейса к Лукасте о его уходе на войну. Более долговечны, чем мрамор или бронза, слова: «Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, если бы не любил честь больше».

Я зашел к дорогому старому доктору сегодня днем, чтобы попрощаться. Я, вероятно, не найду его здесь, когда вернусь из долгого путешествия, которое у меня впереди. Он очень хрупок и выглядит так, будто дуновение ветра сдует его. Он сам сказал, со своей старой жизнерадостностью, что привязан к этой земле лишь маленьким кусочком бечевки. Он заметно сдал с тех пор, как я видел его месяц назад; но он был полон мудрых и сияющих разговоров, которые слушал весь мир и будет скучать. Я застал его поглощенным недавно составленным карточным каталогом его библиотеки. «Было абсурдно с моей стороны делать это», — заметил он. «Что мне действительно нужно, так это маленькая книжная полка, вмещающая только два тома; тогда я мог бы переходить от одного к другому по очереди и всегда находить каждую книгу такой свежей, как будто я никогда ее не читал». Это обвинение его памяти было чистой шуткой, ибо ум доктора был до конца как безоблачный кристалл. Было интересно отметить, как он изучал себя, измеряя свой собственный пульс, так сказать, и диагностируя свой собственный случай своего рода научным, безличным способом, как если бы это был случай кого-то другого, а он был консультирующим специалистом. Я намеревался провести с ним четверть часа, а он продержал меня три часа. Я пришел туда довольно подавленным, но вернулся домой, заквашенный его хорошим настроением, которое, я думаю, никогда не покинет его, здесь или в будущем. Сохранить сердце без морщин, быть обнадеживающим, добрым, веселым, почтительным — это значит торжествовать над старостью.

То, что читаешь, что тебе нравится, а потом забываешь, — не имеет значения. То, что остается, что преследует тебя и не желает быть забытым, — вот это искренне. Я описываю впечатление, которое произвел на меня очерк мистера Хоуэллса, написанный белым стихом и озаглавленный «Отец и мать: Мистерия» — странно трогательное и полное воображения произведение, по своему воздействию не похожее на некоторые психологические драмы Метерлинка. Читая его, я словно стоял в тени, отбрасываемой каким-то полузабытым опытом моей собственной жизни в предыдущем состоянии бытия. Когда я лег в ту ночь спать, мне пришлось лежать без сна и обдумывать это как событие, которое действительно со мной произошло. Я назвал бы этот эффект странным, если бы это слово в последнее время не заездили до смерти. Мрачность По и одухотворенность Готорна соприкасаются холодными кончиками пальцев на этих трех-четырех страницах.

Для этюда о характере — человек, состоящий сплошь из ограничений. Его консерватизм и отрицательные качества должны быть представлены как причина того, что он добивается успеха там, где терпят неудачу люди убежденные и по-настоящему способные.

Темный, угрюмый человек сидел напротив меня за столом на пароходе. За все время пути от Сэнди-Хук до маяка Фастнет он не проронил ни слова ни с кем, кроме своего стюарда. Рядом с ним, справа, сидел оживленный джентльмен, который, подобно Грациано в пьесе, говорил «бесконечно много ни о чем». Он предпринимал настойчивые и жалкие попытки вовлечь своего молчаливого соседа (мы окрестили его «Вильгельм Молчаливый») в разговор, но скудным результатом всегда был лишь односложный ответ — до одного дня. Это был последний день путешествия. Мы остановились у входа в гавань Квинстауна, чтобы передать почту, и на борт принесли рыбу. В то утро за столом оживленный джентльмен был в сильном возбуждении. «Свежая рыба! — воскликнул он. — Действительно свежая! Они совсем не похожи на нашу. Ирландская рыба, конечно. Не подскажете ли, сэр, — обратился он к своему угрюмому соседу по столу, — что это за рыба?» «Корковые подошвы», — ответил угрюмый человек глубоким голосом и продолжил свой завтрак.

Лоуэлл имел обыкновение находить повод для большого веселья в строке генерала Джорджа П. Морриса:

«Ее сердце и утро разбились вместе».

Однако любимый доктор Донн Лоуэлла страдал приступом той же банальности и, возможно, заразил беднягу Морриса. Даже у литературы, по-видимому, есть свои болезнетворные бациллы. Покойный «несравненный и изобретательный декан собора Святого Павла» говорит:

«День не разбивается, это мое сердце».

Я думаю, что случай доктора Донна несколько хуже, чем у Морриса. Чосер перенес этот недуг в более легкой форме, когда написал:

«Взошло солнце, и взошла Эмили».

Какая прелестная наивность!

Сидя однажды вечером в гримерной Эллен Терри в театре «Лицеум» во время временного отсутствия хозяйки на сцене, Сара Бернар взяла карандаш и написала на зеркале это милое слово — Dearling, ошибочно приняв его за слово darling. Французская актриса случайно наткнулась на спенсеризм, который ныне вышел из употребления без веских на то причин. Это более очаровательное прилагательное, чем то, которое его заменило.

Похоже, что умерший автор лишен всех земных прав. Едва его успевают похоронить, как старые журналы и газеты начинают обыскивать в поисках материалов, которые он по вполне достаточным для него причинам тщательно исключил из окончательного издания своих собранных сочинений.

Он отдал людям лучшее свое; / Худшее он приберег, лучшее отдал.

Можно представить себе поэта, искушаемого обратиться с подобным призывом к любому возможному будущему издателю своих стихов:

Бери, что хочешь, лирику иль строчку, / Бери все, ничего — и Бог пошлет тебе радость! / Но анафема тебе и твоим, / Если добавишь хоть что-то к тому, что здесь напечатано.

Претензия этой страны называть себя «Землей свободных» должна быть отложена до тех пор, пока каждый человек в ней, независимо от того, принадлежит он к профсоюзу или нет, не получит право трудиться ради своего хлеба насущного.

Через весь ирландский народ проходит струна первобытной поэзии, мимолетное лирическое чувство, которое выражает себя вспышкой, обычно в связи с любовью к родине и родным за морем. Я получил трогательную иллюстрацию этого на днях утром. Деспот, который царит на нашей кухне, собирал одуванчики на заднем дворе. Это был один из тех сине-золотых дней, которые, кажется, особенно принадлежат Новой Англии. «Быть бы мне сегодня в графстве Уэстмит, — сказала она, глядя на меня. — Я бы остудила свои руки в траве на могиле моей старой матери на клочке церковного двора перед домом священника в Маллингаре». Я видел стихи и похуже в журналах.

Говоря о покойном майоре Понде, известном директоре лекционного бюро, один из его старых клиентов заметил: «Он был весьма способным менеджером, но мне всегда было немного досадно, что он удерживал двадцать пять процентов комиссии». «Экстракт Понда», — пробормотал один из присутствующих джентльменов.

В каждом из наших больших городов есть своя «Маленькая Италия» с магазинами, где говорят только по-итальянски, и улицами, на которых чужеземному пешеходу лучше не задерживаться после наступления темноты. Основной индустрией этих экзотических сообществ, кажется, являются спагетти и стилеты. С нашими «Маленькими Италиями», «Чайна-таунами» и тому подобным американцу не нужно пересекать океан, чтобы посетить чужие земли и насладиться благами более древних цивилизаций.

Поэтами не только рождаются, но и становятся, вопреки пословице. Их делает возможными всеобщая любовь к поэзии и вытекающий из нее властный спрос на нее. Когда этого нет, поэты становятся немыми, атмосфера душит их. Не было бы Шекспира, если бы не было елизаветинской аудитории. Это была эпоха, когда, как тонко подметил Эмерсон,

Люди становились поэтами, ибо воздух был славой.

Невозмутимый джентльмен в ливрее, чья стоянка экипажей находится на углу напротив моего дома, постоянно касается крайностей человеческого опыта, вероятно, не имея ни малейшего представления об этом факте. Сейчас он везет влюбленную пару на прогулку, а теперь везет сбегающего банковского клерка на железнодорожную станцию. Если не считать вопроса расстояния, у человека решительно нет выбора между театром и кладбищем. Я встретил его сегодня утром, когда он мчался к порталам церкви Троицы со свадебной процессией, а сегодня днем, переходя Кембриджский мост, я увидел, как он медленно плетется вслед за катафалком по пути к Маунт-Оберн. Свадьба не доставила ему радости, а похороны не принесли горя; тем не менее он был участником обоих событий. Его странная судьба — быть полностью оторванным от жизненной части своих собственных действий. Если бы сам экипаж мог говорить! Автобиография общественного извозчика, написанная без утайки, была бы драматическим чтением.

В этой исчерканной записной книжке есть пара десятков предложений для эссе, очерков и стихов, которые я не написал и никогда не напишу. Как только я записываю идею, желание использовать ее покидает меня, и я отворачиваюсь, чтобы сделать что-то непреднамеренное. Потрепанный том стал своего рода «полем горшечника», где я хороню свои литературные намерения, хорошие и плохие, без всякой веры в их окончательное воскрешение.

Ремарка: выход Времени; вход Вечности — с монологом.

В СТОРОНУ

ТОМ ФОЛИО

В мои ранние бостонские дни по городу часто можно было встретить кроткую душу, украдкой бродящую по старым книжным лавкам и пыльным редакторским кабинетам, человека с располагающей простотой манер, который всегда говорил низким, нерешительным голосом, с ноткой утонченности. Он был преданным поклонником Элии и писал приятные дискурсивные эссе, отдающие ароматом его учителя — скорее намекая на него, чем подражая ему, — которые он подписывал «Том Фолио». Я забыл, как он вошел в круг моих знакомых; несомненно, каким-то слишком застенчивым и неуловимым образом, чтобы это запомнилось. Я никогда не знал его близко, возможно, никто не знал, но общение между нами было самым сердечным, а наши случайные встречи и книжные беседы растянулись на дюжину лет.

Том Фолио — я цепляюсь за этот привлекательный псевдоним — был худощавого телосложения и ниже среднего роста, или, может быть, легкая сутулость плеч делала его таким, с хрупким видом и обликом юности, которая была уже не его. Встретив его случайно на углу улицы, вы бы с первого взгляда приняли его за молодого человека, но второй взгляд заставил бы вас усомниться. Это была фигура, которая поражала своей необычностью и привлекла бы ваше внимание даже в толпе.

В течение первых четырех или пяти лет нашего знакомства, встречая его только на улице или в магазинах, мне ни разу не доводилось видеть его без шляпы. Однажды он безрассудно снял ее, и в мгновение ока он стал пожилым лысым человеком. Тот Том Фолио, которого я знал, фактически исчез. Мгновением раньше он был знакомым силуэтом; мгновением позже — почти неузнаваемым индивидуумом. Узкая полоска светлых волос, тянущаяся от уха до уха под задними полями его шляпы, совершила непреднамеренный обман, заставив предположить наличие головы, обильно покрытой кудрями. «Том Фолио, — сказал я, — надень шляпу и вернись!» Но после того дня он никогда не казался мне молодым.

У меня было мало или совсем не было представлений о его жизни, не связанной с улицами и книжными лавками, главным образом теми, что на Корнхилле или поблизости. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что он занимал комнату где-то в Саут-Энде или в Южном Бостоне и жил совершенно один, подогревая кофе и варя яйцо на спиртовке. Я получил от него один или два случайных намека на своеобразное ведение хозяйства. Каждую зиму, по-видимому, какой-то родственник, дальний или близкий, присылал ему большую партию мясных пирогов, по крайней мере двадцать или тридцать. Однажды он говорил мне, что сделал запас пирогов на зиму, точно так же, как другой мог бы говорить о запасе угля. Единственным спутником у камина, о котором Том Фолио когда-либо упоминал в моем присутствии, была мальтийская кошка, чье слабое здоровье время от времени серьезно беспокоило его. Я подозревал те мясные пироги. Кошку, я припоминаю, звали мисс Моучер.

Если у него были какие-либо близкие семейные узы, помимо этого, я не знал о них и не стремился быть просвещенным на этот счет. Он был более живописен в своем одиночестве. Я предпочитал, чтобы он оставался таковым. Другие фигуры, введенные в фон холста, испортили бы художественный эффект.

Том Фолио был веселым, одиноким человеком — отшельником, даже когда позволял себе быть толкаемым и увлекаемым бурным потоком человечества, несущимся в противоположных направлениях по Вашингтон-стрит и ее оживленным притокам. Он был в толпе, но не был ее частью. У меня было так мало реальных знаний о нем, что я был вынужден воображать его более интимную обстановку. Как бы далеко от истины ни уходили мои догадки, они были для меня столь же удовлетворительны, как если бы это были факты. Его уединенную комнату я мог представить себе с чувством уверенности — кушетка (диван днем), буфет, письменный стол с лампой, груда брошюр и старых кварто и октаво в потрепанных переплетах, среди которых были редкие перепечатки его любимого Чарльза Лэма, и, возможно — нет, наверняка — первое издание «Эссе».

У нежного Элии никогда не было более нежного последователя или более любящего ученика, чем Том Фолио. Он жил и во многом существовал в начале прошлого века. Для него Южно-Морская компания была самым важным зданием на земном шаре, оставаясь той же почтенной громадой, какой она была раньше, несмотря на все перемены, которые с ней произошли. Именно там Чарльз Лэм прошел послушничество своих долгих лет клерчества в Ост-Индской компании. В воображении Тома Фолио стройная мальчишеская фигура все еще сидела с пером в руке за теми величественными портиками, выходящими на Треднидл-стрит и Бишопсгейт. Тот знаменитый первый очерк в «Эссе», описывающий Южно-Морскую компанию и группу человеческих чудаков, занимавших столы в ее мрачных палатах, оставил неизгладимое впечатление на мечтателя. Каждая строка, начертанная «тощим аннуитантом», была знакома Тому Фолио так, словно он написал ее сам. Случайные обрывки, избежавшие бдительности умелых редакторов, были известны ему, и это было его делом — выкапывать среди груды заплесневелых, изъеденных червями журналов горсть страниц, доселе забытых всеми людьми. Пустяки, да — но Чарльза Лэма! «Королевская мякина так же хороша, как и зерно других людей», — говорит Том Фолио.

Часто его речь была приятной и пикантной, с старомодными оборотами; речь человека, который любил книги и привычно дышал в атмосфере тонкой мысли. Вслед за Чарльзом Лэмом, но на почтительном расстоянии, любимым автором Тома Фолио был Исаак Уолтон. Его поэтом был Александр Поуп, хотя он считал, что трагедия мистера Аддисона «Катон» содержит несколько весьма хороших строк. Наш друг был широко читающим знатоком английской классики, отдавая предпочтение литературе более ранних периодов, нежели викторианской эпохе. Его улыбчивое, нежно выраженное неодобрение различных современных авторов было очаровательным. Стихи Джона Китса были чудовищно хороши, но перегружены украшениями. Слишком много светящегося сиропа, настоянного на корице, не находите? Поэзия Шелли могла быть сочинена на Луне слегка помешанным, благонамеренным человеком. Если вы хотели здравый ум в здравом метрическом теле, что ж, был «Опыт о человеке» мистера Поупа. В общем облике Тома Фолио было что-то привлекательное и ушедшее в прошлое. Ни один человек, живущий в мире, никогда не казался мне живущим так сильно вне его или живущим более комфортно.