«Портреты мест»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

ПОРТРЕТЫ МЕСТ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ

Риверсайд Пресс, Кембридж

ПРИМЕЧАНИЕ

Следующие очерки первоначально были опубликованы в журналах Century, Atlantic Monthly, Galaxy, Lippincott, а также в газетах New York Tribune и The Nation. Четыре последние главы книги, опубликованные раньше остальных, теперь могут представлять (в некоторой степени) лишь исторический интерес. За тринадцать лет Саратога, Ньюпорт, Квебек и Ниагара претерпели немало изменений.

CONTENTS

I. Венеция II. Снова в Италии III. Парижские зарисовки IV. Реймс и Лан: маленькое путешествие V. Шартр VI. Руан VII. Этрета VIII. От Нормандии до Пиренеев IX. Английская Пасха X. Лондон в середине лета XI. Две поездки XII. В Уорикшире XIII. Аббатства и замки XIV. Английские виньетки XV. Английский Новый год XVI. Английский зимний курорт XVII. Саратога XVIII. Ньюпорт XIX. Квебек XX. Ниагара

I ВЕНЕЦИЯ 1882

Произнести это слово — огромное удовольствие, но я не уверен, нет ли некоторой дерзости в попытке добавить к нему хоть что-то еще. Венецию рисовали и описывали тысячи раз, и из всех городов мира ее легче всего посетить, не выезжая из дома. Откройте первую попавшуюся книгу — и вы найдете в ней рапсодию о Венеции; зайдите в первую лавку торговца картинами — и вы увидите три или четыре ярких «вида» города. Сказать о ней больше нечего. Каждый там бывал и каждый привез коллекцию фотографий. Гранд-канал окутан не большей тайной, чем наша местная улица, а имя Святого Марка знакомо не меньше, чем звонок почтальона. Однако говорить о знакомых вещах не возбраняется, и я полагаю, что для истинного влюбленного в Венецию этот город всегда уместен. Конечно, о нем нельзя сказать ничего нового, но старое лучше любой новизны. Поистине печальным был бы день, когда о Венеции нашлось бы что сказать нового. Я пишу эти строки, прекрасно осознавая, что не могу предложить никакой информации. Я не претендую на то, чтобы просветить читателя; я лишь хочу подстегнуть его память; и я считаю вполне оправданным любого автора, который сам влюблен в свою тему.

I

Мистер Рёскин оставил эту тему, это правда, но лишь после того, как извлек из нее удовольствие длиною в полжизни и неизмеримое количество славы. Мы все можем поступить так же, когда она послужит нам, а служить она, вероятно, будет еще долгие годы. Тем временем именно мистер Рёскин, как никто другой, помогает нам наслаждаться. Правда, в последнее время он выпустил несколько пособий по унынию в виде небольших юмористических — или, скорее, недоброжелательных — брошюр (серия «Покой Святого Марка»), в которых воплощены его последние размышления о Венеции и описаны последние злодеяния, совершенные там. Последних немало, и они глубоко прискорбны; но признать, что они испортили Венецию, значило бы признать, что Венецию вообще можно испортить — признание, на наш взгляд, исполненное нелояльности. К счастью, человек сопротивляется рёскинианской заразе, и один час на лагуне стоит сотни страниц деморализованной прозы. Эту странную, позднюю прозу мистера Рёскина (включая переработанное и сокращенное издание «Камней Венеции», из которого вышел или, возможно, когда-либо выйдет лишь один маленький том) стоит прочесть, хотя многое в ней кажется адресованным детям младшего возраста. Она написана в тоне детской и могла бы исходить от рассерженной гувернантки. Тем не менее, она наводит на размышления, и многое в ней восхитительно справедливо. В ней невообразимое отсутствие формы, хотя автор всю жизнь посвятил изложению принципов формы и ругал людей за отступление от них; но она пульсирует и сверкает любовью к предмету — любовью, смущенной и отвергнутой, но все еще обладающей силой вдохновения. Среди многих странных событий, выпавших на долю Венеции, ей посчастливилось стать объектом страсти человека блестящего гения, который сделал ее своей и тем самым сделал ее достоянием всего мира. Поэтому, как я уже сказал, нет лучшего чтения в Венеции, чем Рёскин, ибо каждый истинный влюбленный в Венецию может отделить зерна от плевел. Узкий теологический дух, морализаторство à tout propos, странные провинциализмы и ханжество — это лишь дикие сорняки в горе цветов. Несомненно, можно быть очень счастливым в Венеции, совсем не читая — не критикуя, не анализируя и не предаваясь напряженным размышлениям. Это город, в котором, подозреваю, очень мало напряженных размышлений, и все же это город, в котором должно быть почти столько же счастья, сколько и страданий. Страдания Венеции видны всему миру; они — часть зрелища; убежденный поклонник местного колорита мог бы последовательно утверждать, что это часть удовольствия. Венецианцам почти нечего назвать своим — разве что право жить в красивейшем из городов. Их жилища обветшали; налоги высоки; карманы пусты; возможностей мало. Однако создается впечатление, что жизнь предстает перед ними с привлекательностью, не учтенной в этом скудном перечне преимуществ, и что они ладят с ней лучше, чем многие люди, заключившие более выгодную сделку. Они лежат на солнце; плещутся в море; носят яркие лохмотья; принимают позы и гармонируют с окружением; они участвуют в вечном conversazione. Нелегко сказать, что хотелось бы видеть их иными, и, безусловно, многое изменилось бы, если бы они были сыты. Число людей в Венеции, которые, очевидно, никогда не едят досыта, мучительно велико; но было бы еще мучительнее, если бы мы не замечали, что богатый венецианский темперамент может расцветать и на собачьем пайке. Природа была к нему добра, и солнце, досуг, разговоры и прекрасные виды составляют большую часть его пропитания. Нужно многое, чтобы сделать успешного американца, но чтобы сделать счастливого венецианца, достаточно горстки живой чувствительности. Итальянскому народу выпало счастье и несчастье иметь мало потребностей; так что если цивилизация общества измеряется количеством его нужд, как кажется, принято считать сегодня, то приходится опасаться, что дети лагуны выглядели бы неважно в сравнительных таблицах. Не их страдания, конечно, а то, как они ускользают от них, радует сентиментального туриста, которому приятно видеть прекрасную расу, живущую с помощью своего воображения. Способ насладиться Венецией — последовать примеру этих людей и извлечь максимум из простых удовольствий. Почти все удовольствия этого места просты; это можно утверждать, даже рискуя прослыть любителем остроумных парадоксов. Нет более простого удовольствия, чем смотреть на прекрасного Тициана — разве что смотреть на прекрасного Тинторетто, или прогуливаться в собор Святого Марка — это отвратительно, как легко входишь в привычку — и отдыхать глазами, утомленными светом, в безмолвном полумраке; или плавать в гондоле, или стоять на балконе, или пить кофе у Флориана. Именно из этих поверхностных развлечений состоит венецианский день, и удовольствие заключается в эмоциях, которые они питают. К счастью, они самые изысканные; иначе Венеция была бы невыносимо скучной. Читать Рёскина хорошо; читать старые хроники, пожалуй, лучше; но лучше всего — просто оставаться здесь. Единственный способ полюбить Венецию так, как она того заслуживает, — дать ей шанс почаще прикасаться к вам, задержаться, остаться и вернуться.

II

Опасность в том, что вы не задержитесь достаточно долго — опасность, о которой автору этих строк кое-что известно. Можно не любить Венецию и придерживаться этого чувства ответственно и разумно. Есть путешественники, которые считают это место отвратительным, и те, кто не разделяет этого мнения, часто желают, чтобы первых было побольше. Единственная претензия сентиментального туриста к своей Венеции заключается в том, что у него там слишком много конкурентов. Ему нравится быть одному; быть оригинальным; иметь (по крайней мере, для себя) вид первооткрывателя. Венеция наших дней — это огромный музей, где турникет, впускающий вас, постоянно вертится и скрипит, и вы маршируете через это заведение вместе со стадом других зевак. Не осталось ничего, что можно было бы открыть или описать, а оригинальность позиции совершенно невозможна. Это часто очень раздражает; вы можете лишь повернуться спиной к своему назойливому товарищу по играм и проклясть его отсутствие деликатности. Но это не вина Венеции; это вина остального мира. Вина Венеции в том, что, хотя ею легко восхищаться, в ней не так легко жить. Прожив там неделю, когда налет новизны стирается, вы задаетесь вопросом, сможете ли вы приспособиться к особым условиям. Ваши старые привычки становятся невыполнимыми, и вы вынуждены формировать новые, нежелательного и бесполезного характера. Вы устали от своей гондолы (или думаете, что устали), вы видели все главные картины и слышали, как ваш гондольер дюжину раз выкрикивал названия палаццо, произнося их почти с такой же важностью, как английский дворецкий, объявляющий титулы в гостиной. Вы сотни раз обошли Пьяццу и купили несколько пудов фотографий. Вы посетили торговцев древностями, чьи ужасные вывески позорят некоторые из самых грандиозных видов на Гранд-канале; вы попробовали оперу и нашли ее очень плохой; вы купались на Лидо и нашли воду пресной. У вас появилось чувство, будто вы на корабле — рассматривать Пьяццу как огромный салон, а Рива дельи Скьявони — как прогулочную палубу. Вы стеснены и заперты; ваше желание простора не удовлетворено; вам не хватает привычного движения. Вы пытаетесь прогуляться, но у вас ничего не выходит, и тем временем, как я уже сказал, вы начинаете воспринимать свою гондолу как некую увеличенную детскую колыбель. У вас нет желания быть укачанным до сна, хотя вы достаточно бодрствуете от раздражения, вызванного, когда вы смотрите через мелкую лагуну, позой вечного гондольера с его вывернутыми носками, выпяченным подбородком, его нелепым ненаучным гребком. Каналы имеют ужасный запах, а вечная Пьяцца, где вы неоднократно смотрели на каждый предмет в каждой витрине и находили их мусором, где молодые венецианцы, продающие браслеты из бисера и «панорамы», постоянно навязывают вам свои товары, где одни и те же застегнутые на все пуговицы офицеры вечно сосут одну и ту же черную траву за одними и теми же пустыми столиками перед одними и теми же caffès — Пьяцца, как я уже сказал, превратилась в своего рода великолепную беговую дорожку. Таково состояние ума тех поверхностных исследователей, которые находят Венецию вполне подходящей на неделю; и если в таком состоянии духа вы уезжаете, вы действуете с фатальной опрометчивостью. Потеря, более того, ваша собственная; это не — при всем уважении к вашим личным достоинствам — потеря ваших спутников, которые остаются позади; ибо хотя в Венеции есть неприятные вещи, нет ничего неприятнее самих посетителей. Условия своеобразны, но ваша нетерпимость к ним испаряется, прежде чем успевает стать предрассудком. Когда вы попросили счет, чтобы уехать, оплатите его и останьтесь, и на завтра вы обнаружите, что глубоко привязаны к Венеции. Именно живя там изо дня в день, вы чувствуете полноту ее очарования; вы приглашаете ее изысканное влияние проникнуть в вашу душу. Это место изменчиво, как нервная женщина, и вы узнаете его лишь тогда, когда познаете все аспекты его красоты. Оно бывает в духе или без него, оно бледное или румяное, серое или розовое, холодное или теплое, свежее или блеклое, в зависимости от погоды или часа. Оно всегда интересно и почти всегда печально; но у него есть тысячи случайных граций, и оно всегда подвержено счастливым случайностям. Вы становитесь необычайно привязаны к этим вещам; вы рассчитываете на них; они становятся частью вашей жизни. Вы становитесь нежно привязаны; есть что-то неопределимое в тех глубинах личного знакомства, которые постепенно устанавливаются. Место кажется олицетворенным, становится человечным, чувствующим и осознающим вашу привязанность. Вы хотите обнять его, приласкать, обладать им; и, наконец, возникает мягкое чувство обладания, и ваш визит превращается в бесконечный любовный роман. Совершенно верно, что если вы приедете туда, как автор этих строк, около середины марта, некоторое разочарование возможно. Он не был там несколько лет, и за это время прекрасный и беспомощный город претерпел еще больший ущерб. Варвары полностью завладели им, и вы дрожите от того, что они могут натворить. С момента прибытия вам напоминают, что Венеция почти не существует больше как город; что она существует лишь как потрепанное шоу и базар. Орда диких немцев была лагерем на Пьяцце, и они наполнили Дворец дожей и Академию своим шумом. Англичане и американцы приехали немного позже. Они приехали вовремя, вместе с большим количеством французов, которые были достаточно благоразумны, чтобы устраивать очень долгие трапезы в Caffè Quadri, во время которых они не мешали. Апрель и май 1881 года не были, в общем, благоприятным сезоном для посещения Дворца дожей и Академии. Валет-де-плас пометил их как свою собственность и торжествующе завладел ими. Он празднует свои триумфы ужасным, резким голосом, который разносится повсюду и имеет, на каком бы языке он ни говорил, акцент какого-то другого наречия. В течение всех весенних месяцев в Венеции эти господа изобилуют в главных местах отдыха, и они ведут своих беспомощных пленников через церкви и галереи плотными безответственными группами. Они кишат на Пьяцце; они преследуют вас вдоль Ривы; они околачиваются у мостов и дверей caffès. Говоря сейчас о том, что я был разочарован поначалу, я имел в виду прежде всего впечатление, которое осаждает меня сегодня во всем районе собора Святого Марка. Состояние этого древнего святилища — несомненно, большой скандал. Коробейники и комиссионеры ведут свою торговлю — часто очень нечистоплотную — прямо у дверей храма; они следуют за вами через порог, в священный сумрак, дергают за рукав и шипят вам на ухо, толкаясь друг с другом за покупателей. В соборе Святого Марка вообще много позора, и если Венеция, как я уже сказал, стала большим базаром, то это изысканное здание теперь — самая большая лавка.

III

Его во всех отношениях рассматривают как лавку, и если бы в нем каким-то образом не сохранялся великий дух торжественности, у путешественника вскоре не было бы оснований считать его религиозным объектом. Реставрация внешних стен, которую в последнее время так много критиковали и защищали, безусловно, является большим потрясением. О необходимости этой работы, полагаю, может судить только эксперт; но нет сомнений, что если это необходимость, то глубоко прискорбная. Ни с какой более печальной необходимостью людям со вкусом в последнее время не приходилось мириться. Везде, где касалась рука реставратора, исчезало всякое подобие красоты; что является печальным фактом, учитывая, что внешняя прелесть собора Святого Марка веками уступала лишь красоте все еще сравнительно неповрежденного интерьера. Я не знаю, какова мера необходимости в таком случае, и это, действительно, кажется очень деликатным вопросом. Сегодня, во всяком случае, та восхитительная гармония выцветшей мозаики и мрамора, которая для взора путешественника, выходящего из узких улочек, ведущих к Пьяцце, наполняла весь ее дальний конец своего рода ослепительным серебристым присутствием — сегодня это прекрасное видение находится на пути к полной реформации и, по сути, почти уничтожению. Старая мягкость и нежность цвета — работа тихих веков и дыхания соленого моря — уступают место крупным грубым пятнам нового материала, которые производят эффект чудовищной болезни, а не восстановления здоровья. Они выглядят как красные и белые пятна и позорные мазки мела на щеках благородной матроны. Фасад, обращенный к Пьяццетте, особенно выглядит самым новым из всего, что можно вообразить — таким же новым, как пара новых сапог или утренняя газета. Мы, однако, не претендуем на то, чтобы вступать в научный спор по поводу этих изменений; мы признаем, что наша жалоба — чисто сентиментальная. Шествие индустрии в объединенной Италии, несомненно, должно рассматриваться как единое целое, и нужно стараться верить, что именно через бесчисленные провалы вкуса эта глубоко интересная страна нащупывает свой путь к месту среди наций. На данный момент, нельзя отрицать, некоторые странные фазы этого процесса более заметны, чем результат, для достижения которого, кажется, необходимо, чтобы, будучи в прошлом страстной поклонницей прекрасного, она сегодня сожгла все, чему поклонялась. Безусловно, судить ее еще слишком рано, и бывают моменты, когда готов простить ей даже реставрацию собора Святого Марка. Внутри также была предпринята значительная попытка сделать место более опрятным; но общий эффект пока серьезно не пострадал. Что я помню прежде всего, так это выравнивание того темного и неровного старого пола — тех глубоких волн примитивной мозаики, в которых изумленный турист, как считалось, видел намеренное сходство с морскими волнами. Было ли это намеренно или нет, аналогия была еще одним образом в сокровищнице образов; но из значительной части церкви она теперь исчезла. На большей части территории пол, действительно, остается таким, каким его знали недавние поколения — темным, богатым, потрескавшимся, неровным, испещренным порфиром и почерневшим от времени малахитом, отполированным коленями бесчисленных молящихся; но в других больших секциях идея, имитируемая реставраторами, — это океан в полный штиль, а модель, которую они взяли, — пол лондонского клуба или нью-йоркского отеля. Думаю, ни одного венецианца и едва ли кого-то из итальянцев особо волнуют такие различия; и когда год назад люди в Англии писали в Times по поводу всего этого дела и проводили собрания, чтобы протестовать против него, милые дети лагуны (насколько они слышали или прислушивались к слухам) считали их отчасти назойливыми, отчасти ослами. Назойливыми они, несомненно, были, но они взяли на себя немало бескорыстных хлопот. Венецианскому уму наших дней никогда не приходит в голову, что такие хлопоты могут стоить того; венецианский ум тщетно пытается представить состояние существования, в котором личные вопросы настолько пресны, что людям приходится искать поводы для недовольства в обидах кирпича и мрамора. Я не должен, однако, говорить о соборе Святого Марка так, будто у меня есть претензия на его описание, или будто читатель желает его. Читатель был обслужен слишком хорошо. Это, безусловно, лучше всего описанное здание в мире. Откройте «Камни Венеции», откройте «Италию» Теофиля Готье, и вы увидите. Эти авторы относятся к нему очень серьезно, и только потому, что есть другой способ восприятия, я осмеливаюсь говорить о нем; способ, который предлагает себя после того, как вы прожили в Венеции пару месяцев, и свет горяч на большой площади, и вы проходите под расписными портиками с чувством привычки и дружелюбия, и желанием чего-то прохладного и темного. В конце концов, бывают моменты, когда церковь сравнительно тиха и пуста, когда вы можете сидеть там с легким осознанием ее красоты. С того момента, конечно, как вы входите в любую итальянскую церковь с любой целью, кроме как прочитать молитвы или посмотреть на дам, вы причисляете себя к толпе варваров, о которых я только что говорил; вы относитесь к месту как к отверстию в peep-show. Тем не менее, это почти духовная функция — или, в худшем случае, любовная — питать свои глаза расплавленным цветом, который падает с полых сводов и сгущает воздух своим богатством. Все это так тихо, печально и выцветше; и все же все это так блестяще и живо. Странные фигуры на мозаичных картинах, изгибающиеся вместе с кривизной ниш и сводов, смотрят вниз сквозь сияющий полумрак; и полированное золото, которое стоит за ними, ловит свет на своих маленьких неровных кубиках. Собор Святого Марка ничем не обязан своим характером красоте пропорций или перспективы; здесь нет ничего грандиозно сбалансированного или далеко уходящего ввысь; нет длинных линий или триумфов вертикали. Церковь действительно сводчатая; но она сводчатая, как темная пещера. Красота поверхности, тона, деталей, вещей, достаточно близких, чтобы коснуться, встать на колени и прислониться — именно от этого исходит эффект. В такого рода красоте место невероятно богато, и вы можете приходить туда каждый день и находить заново какой-нибудь скрытый живописный уголок. Это сокровищница «кусочков», как говорят художники; и обычно там есть три или четыре художника с мольбертами, установленными в неустойчивом равновесии на волнистом полу. Нелегко уловить истинный облик собора Святого Марка, и эти похвальные попытки портретирования склонны выглядеть либо зловеще, либо мертвенно. Но если вы не можете нарисовать старые, свободно выглядящие мраморные плиты, большие панели из базальта и яшмы, распятия, чья одинокая мука выглядит глубже в вертикальном свете, дарохранительницы, чьи открытые двери обнаруживают темный византийский образ, испещренный тусклыми, кривыми драгоценными камнями — если вы не можете нарисовать эти вещи, вы можете, по крайней мере, полюбить их. Вы начинаете любить даже старые скамьи из красного мрамора, частично стертые штанами многих поколений и прикрепленные к основанию тех широких пилястр, чье драгоценное покрытие, восхитительное в своей выцветшей коричневости, со слабым серым налетом, выпячивается и зияет немного от почтенного возраста.

IV

Даже поначалу, когда раздражающее чувство того, что город дожей был сведен к зарабатыванию на жизнь в качестве лавки диковинок, было особенно острым, можно было получить массу развлечений, поселившись на Рива дельи Скьявони и глядя на мерцающую вдали лагуну. Развлечение было, собственно, в том, чтобы просто попасть в это место и наблюдать странные инциденты венецианского устройства. Очень многие люди косвенно способствуют этому предприятию, и удивительно, как они выскакивают на вас во время вашего послушничества, чтобы напомнить, что они каким-то таинственным образом связаны с устройством вашего маленького заведения. Интересной задачей было, например, проследить тонкую связь, существующую между племянницей хозяйки и занятием четвертого этажа. Поверхностно это было нелегко заметить, так как упомянутая молодая леди была танцовщицей в театре Фениче — или, когда он был закрыт, в Россини — и можно было предположить, что она поглощена своими профессиональными обязанностями. Однако оказалось необходимым, чтобы она кружила вокруг помещения в бархатной куртке и паре черных лайковых перчаток с одной маленькой белой пуговицей; а также, чтобы она наносила толстый слой пудры на лицо, которое имело очаровательный овал и сладкое, слабое выражение, как у большинства венецианских девиц, которые, как правило (это не было особенностью племянницы хозяйки), любят обмазываться мукой. Вскоре стало ясно, что с жилища на Риве вы созерцаете не только мерцающую лагуну; вы видите понемногу все венецианское. Прямо напротив, перед моими окнами, возвышалась огромная розовая масса Сан-Джорджо-Маджоре, которая для уродливой палладианской церкви имеет успех сверх всякой меры. Это успех положения, цвета, огромной отдельно стоящей Кампанилы, увенчанной высоким золотым ангелом. Не знаю, потому ли, что Сан-Джорджо так грандиозно заметен и потому что в нем много потертой, выцветшей кирпичной кладки; но для многих людей все это место имеет своего рода розовый оттенок. Если бы нас спросили, какой цвет в Венеции главный, мы бы сказали — розовый, и все же, в конце концов, мы не можем припомнить, чтобы этот элегантный оттенок встречался очень часто. Это слабый, мерцающий, воздушный, водянистый розовый; яркий морской свет, кажется, вспыхивает им, а бледно-беловато-зеленый цвет лагуны и канала впитывает его. В Венеции, действительно, много очень заметной кирпичной кладки, которая никогда не бывает свежей или кричащей по цвету, но всегда как бы выгоревшей, всегда изысканно мягкой. Есть определенные маленькие ментальные картины, которые возникают перед сентиментальным туристом при простом упоминании, написанном или произнесенном, мест, которые он полюбил. Когда я слышу, когда я вижу магическое имя, которое я написал над этими страницами, я думаю не о большой площади с ее странной базиликой и высокими аркадами, не о широком устье Гранд-канала с величественными ступенями и хорошо сбалансированным куполом Салюте; я думаю не о низкой лагуне, не о сладкой Пьяццетте, не о темных палатах собора Святого Марка. Я просто вижу узкий канал в самом сердце города — клочок зеленой воды и поверхность розовой стены. Гондола движется медленно; она делает большой, плавный поворот, проходит под мостом, и крик гондольера, разносимый над тихой водой, производит своего рода всплеск в тишине. Девушка переходит через маленький мостик, который имеет арку, как верблюжья спина, со старой шалью на голове, что делает ее очаровательной; вы видите ее на фоне неба, пока проплываете под ним. Розовый цвет старой стены, кажется, заполняет все место; он опускается даже в непрозрачную воду. За стеной — сад, из которого длинная рука белой июньской розы — розы Венеции великолепны — выбросилась в качестве спонтанного украшения. На другой стороне этого небольшого водного пути — огромный обшарпанный фасад с готическими окнами и балконами — балконы, на которых развешана грязная одежда и под которыми открывается пещероподобный дверной проем с низкого пролета слизистых водных ступеней. Очень жарко и тихо, канал имеет странный запах, и все место очаровательно. Однако это плохая работа — говорить о цвете вещей в Венеции. Сентиментальный турист постоянно смотрит на него из своего окна, когда не плавает с тем восхитительным чувством, что он на мгновение является частью этого, которое любой джентльмен в гондоле волен испытывать. Венецианские окна и балконы — ужасная приманка, и пока вы отдыхаете локтями на этих мягких выступах, драгоценные часы улетают. Но, по правде говоря, Венеция в хорошую погоду — не место для концентрации ума. Усилие, необходимое для того, чтобы сесть за письменный стол, героическое, и самая яркая страница рукописи выглядит тусклой рядом с блеском вашего milieu. Вся природа манит вас наружу и нашептывает вам софистически, что такие часы должны быть посвящены сбору впечатлений. Потом, в уродливых местах, в непривилегированные времена, вы можете превратить свои впечатления в прозу. К счастью для нынешнего прозаика, погода не всегда была хорошей; первый месяц был влажным и ветреным, и лучше было смотреть на лагуну из открытого окна, чем отвечать на ухаживания настойчивых гондольеров. Даже тогда, однако, в виде было постоянное развлечение. Это был сплошной холодный цвет, и стально-серый пол лагуны был «поглажен против шерсти» ветром. Затем были очаровательные прохладные интервалы, когда церкви, дома, стоящие на якоре рыбацкие лодки, вся мягко изгибающаяся линия Ривы казались омытыми жемчужно-белым. Позже все стало теплым — теплым для глаз, а также для других чувств. После середины мая все место было в сиянии. Море приняло тысячи оттенков, но это были лишь бесконечные вариации синего, и те розовые стены, о которых я только что говорил, начали вспыхивать в густом солнечном свете. Каждый клочок цвета, каждый ярд выветренной штукатурки, каждый проблеск гнездящегося сада или мазка, неба над calle, начали сиять и сверкать — начали, как говорят художники, «компоноваться». Лагуна была испещрена странными течениями, которые играли по ней, как огромные гладкие отпечатки пальцев. Гондолы множились и пятнали ее повсюду; каждая гондола и каждый гондольер выглядели на расстоянии точно так же, как все остальные. Есть что-то странное и завораживающее в этой таинственной безличности гондолы. У нее есть индивидуальность, когда вы в ней, но, благодаря тому, что все они одного размера, формы и цвета, и одного поведения и походки, у нее ее нет, или как можно меньше, когда вы видите, как она проходит перед вами. Из моих окон на Риве всегда был один и тот же силуэт — длинный, черный, тонкий челн, поднимающий голову и немного откидывающий ее назад, движущийся, но кажущийся неподвижным, с гротескно-грациозной фигурой на корме. Эта фигура склоняется, как придется, больше к грациозному или к гротескному — стоя во «второй позиции» учителя танцев, но позволяя себе от пояса вверх свободу движений, которую этот функционер не одобрил бы. Можно сказать, как общее правило, что есть что-то довольно неловкое в движении даже самого грациозного гондольера, и что-то грациозное в движении самого неловкого. У грациозных людей, конечно, грация преобладает, и нет ничего лучше, чем широкий твердый способ, которым они, со своей точки обзора, бросаются на свое огромное весло. Это имеет смелость ныряющей птицы и регулярность маятника. Иногда, когда вы видите это движение в профиль, в гондоле, которая проезжает мимо вас — видите, когда вы откидываетесь на свои низкие подушки, изгибающееся тело гондольера, поднятое на фоне неба — это имеет своего рода благородство, которое напоминает образ на греческом фризе. Гондольер в Венеции — ваш очень хороший друг — если вы выбрали его удачно — и от качества персонажа зависит многое в ваших впечатлениях. Он — часть вашей повседневной жизни, ваш двойник, ваша тень, ваше дополнение. Большинство людей, я думаю, либо любят своего гондольера, либо ненавидят его; и если они любят его, то любят очень сильно. В этом случае они проявляют к нему интерес после его отъезда; желают ему быть уверенным в занятости, говорят о нем как о жемчужине гондольеров и советуют своим друзьям обязательно «закрепить» его. Обычно нетрудно закрепить его; в гондольере нет ничего неуловимого или неохотного. Они, по большей части, отличные ребята, и сентиментальный турист всегда должен питать к ним доброту. Больше, чем остальное население, конечно, они — дети Венеции; они связаны с ее идиосинкразией, с ее сущностью, с ее тишиной, с ее меланхолией. Когда я говорю, что они связаны с ее тишиной, я должен немедленно добавить, что они связаны также с ее звуком. Между собой они необычайно разговорчивая компания. Они болтают на traghetti, где у них всегда есть какой-то острый пункт для обсуждения; они кричат через каналы; они запрашивают ваши команды, когда вы приближаетесь; они бросают вызов друг другу издалека. Если вам случится иметь traghetto под своим окном, вы прекрасно осознаете, что они — вокальная раса. Я бы пошел даже дальше, чем только что, и сказал бы, что голос гондольера — это, по сути, звук Венеции. Другого почти нет, и это, действительно, часть интереса места. Там нет шума, кроме отчетливо человеческого шума; никакого грохота, никакого смутного шума, ни стука колес и копыт. Это все членораздельный, личный звук. Можно сказать, действительно, что Венеция — это, подчеркнуто, город разговоров; люди разговаривают повсюду, потому что ничто не мешает им быть услышанными. Среди населения это своего рода семейная вечеринка. Тихая вода несет голос, и добрые венецианцы обмениваются секретами на расстоянии полумили. Это экономит массу хлопот, а они не любят хлопот. Их восхитительный болтливый язык помогает им сделать венецианскую жизнь длинным conversazione. Этот язык, с его мягкими элизиями, странными транспозициями, добрым презрением к согласным и другим неприятностям, имеет в себе что-то особенно человечное и любезное. Если бы у вашего гондольера не было других достоинств, у него было бы достоинство, что он говорит по-венециански. Это может считаться достоинством, даже — некоторые люди, возможно, сказали бы, особенно — когда вы не понимаете, что он говорит. Но он добавляет к этому другие грации, которые делают его приятной чертой в вашей жизни. Цена, которую он устанавливает за свои услуги, трогательно мала, и он обладает счастливым искусством быть услужливым, не будучи, или, по крайней мере, не казавшись, жалким. За случайные щедрости он проявляет почти лирическую благодарность. Короче говоря, у него восхитительно хорошие манеры, достоинство, которое он разделяет, по большей части, с венецианцами в целом. Начинаешь очень любить этих людей, и причина твоей привязанности — откровенность и сладость их обращения. У итальянского народа, в целом, есть много того, что можно рекомендовать; но в венецианской манере есть что-то особенно располагающее. Чувствуешь, что раса стара, что у нее в крови долгая и богатая цивилизация, и что если она не была благословлена судьбой, то, по крайней мере, была отполирована временем. У нее нет гения к морали, и, действительно, она делает мало претензий в этом направлении. Она не стесняется представлять ложное как истинное и склонна к путанице в атрибуции собственности. Она особенно восприимчива к нежному чувству, которое культивирует с изящным пренебрежением к более жестким формальностям. Я не уверен, что она очень храбра, и не был поражен тем, что она очень трудолюбива. Но у нее есть неизменное чувство удобств жизни; беднейший венецианец — естественный человек мира. Он лучшая компания, чем люди его класса, как правило, бывают среди наций индустрии и добродетели — где люди также, иногда, как замечено, лгут и воруют. У него большое желание нравиться и быть довольным.

V

В этом последнем пункте хладнокровный незнакомец наконец начинает подражать ему; он начинает вести жизнь, которая, прежде всего, добродушна: если, конечно, он не позволит себе, подобно мистеру Рёскину, выйти из своего добродушия из-за Тициана и Тьеполо. Часы, которые он проводит среди картин, — его лучшие часы в Венеции, и мне стыдно за себя, что я так много написал об обычных вещах, когда мог бы делать гирлянды из имен мастеров. Но когда мы покрыли нашу страницу такими гирляндами, что еще остается сказать? Когда кто-то сказал Карпаччо и Беллини, Тинторетто и Веронезе, он взял ноту, которая должна звучать по желанию. Все было сказано о великих художниках, и мало важно записывать, что еще один путешественник нашел их по своему вкусу. «Ходил сегодня утром в Академию; был очень доволен «Вознесением» Тициана». Эта честная фраза, несомненно, была записана во многих дневниках путешественников и не была нескромной со стороны ее автора. Но она мало привлекает общего читателя, и мы, более того, не должны выставлять напоказ наши глубочайшие чувства. Поскольку я упомянул «Вознесение» Тициана, я должен сказать, что есть люди, которые были менее довольны им, чем джентльмен, которого мы только что вообразили. Это одно из возможных разочарований Венеции, и вы можете, если хотите, воспользоваться своей привилегией не заботиться о нем. Оно придает вид большого богатства стороне красивого зала Академии, на которой висит; но тот же зал содержит две или три работы, менее известные славе, которые в равной степени способны вдохновить страсть. «Благовещение» поразило меня как грубое и поверхностное»: это было однажды записано в блокноте простодушного путешественника. В Венеции, как ни странно, Тициан — сплошное разочарование; город его принятия далек от того, чтобы содержать лучшее из него. Мадрид, Париж, Лондон, Флоренция, Дрезден, Мюнхен — вот дома его величия. Есть другие художники, у которых только один дом, и величайший из них — Тинторетто. Рядом с ним сидят Карпаччо и Беллини, которые составляют с ним ослепительное венецианское трио. Веронезе можно увидеть и измерить в других местах; он наиболее великолепен в Венеции, но он сияет в Париже и в Дрездене. Вы можете выйти из полуденного сумрака Трафальгарской площади в ноябре и в одной из палат Национальной галереи увидеть семью Дария, шуршащую, умоляющую и плачущую у ног Александра. Александр — красивый молодой венецианец в малиновых панталонах, и картина излучает сияние в холодные лондонские сумерки. Вы можете сидеть перед ней час и мечтать, что плывете к водяным воротам Дворца дожей, где некий старый нищий, с одной из самых красивых голов в мире — он позировал сотне художников для дожей и для лиц более священных — имеет предписанное право делать вид, что тянет вашу гондолу к ступеням и протягивает жирную, незапамятную кепку. Но вы должны поехать в Венецию, на самом деле, чтобы увидеть других мастеров, которые становятся частью вашей жизни, пока вы там, и освещают ваш взгляд на вселенную. Трудно выразить свое отношение к ним; ибо весь венецианский мир искусства так близок, так знаком, так сильно является расширением и дополнением реального мира, что кажется почти неблагодарным сказать, что обязан одному из них больше, чем другому. Нигде (даже в Голландии, где соответствие между реальными аспектами и маленькими полированными холстами так постоянно и так изысканно) искусство и жизнь не кажутся такими переплетенными и, так сказать, такими единокровными. Весь блеск света и цвета, весь венецианский воздух и венецианская история — на стенах и потолках палаццо; и весь гений мастеров, все образы и видения, которые они оставили на холсте, кажется, дрожат в солнечных лучах и танцуют на волнах. Это вечный интерес места — что вы живете в определенном роде знания, как в розовом облаке. Вы не ходите в церкви и галереи ради смены обстановки с улиц; вы ходите в них, потому что они предлагают вам изысканное воспроизведение вещей, которые окружают вас. Вся Венеция была и моделью, и художником, и жизнь была настолько живописной, что искусство не могло не стать таковым. Со всеми уменьшениями жизнь остается живописной, и этот факт придает необычайную свежесть восприятию великих венецианских работ. Вы судите о них не как знаток, а как человек мира, и вы наслаждаетесь ими, потому что они такие социальные и такие актуальные. Возможно, из всех произведений искусства, которые одинаково велики, они требуют меньше всего размышлений со стороны зрителя — они делают меньше всего тайны из того, чтобы ими наслаждались. Размышление только подтверждает ваше восхищение, но оно почти стыдится показать свою голову. Эти вещи говорят так откровенно и благосклонно к чувствам, что мы чувствуем, что есть причина и в таком обращении. Но трудно, как я сказал, выразить все это, и больно также пытаться это сделать — больно, потому что в памяти исчезнувших часов, так наполненных красотой, чувство настоящей потери подавляющее. Изысканные часы, окутанные светом и тишиной, узнать их однажды — значит иметь всегда ужасный стандарт наслаждения. Некоторые прекрасные утра мая и июня возвращаются с неизгладимой красотой. Венеция не утопает в цветах в этот сезон, как Флоренция и Рим; но море и небо сами кажутся цветущими и шуршащими. Гондола ждет у омываемых волнами ступеней, и если вы мудры, вы займете свое место рядом с проницательным спутником. Такой спутник в Венеции должен, конечно, быть того пола, который различает наиболее тонко. Умная женщина, которая знает свою Венецию, кажется вдвойне умной, и ничье восприятие не становится менее острым от осознания того, что она не может не выглядеть грациозно, когда скользит по волнам. Красивый Паскуале, с поднятым веслом, ждет вашей команды, зная, в общем, из наблюдения за вашими привычками, что ваше намерение — пойти посмотреть картину или две. Возможно, не имеет огромного значения, какую картину вы выберете: все дело так очаровательно. Очаровательно бродить сквозь свет и тень запутанных каналов, с вечной архитектурой над вами и вечной текучестью под вами. Очаровательно высадиться на полированные ступени маленького пустого campo — солнечной, обшарпанной площади, со старым колодцем посередине, старой церковью с одной стороны и высокими венецианскими окнами, смотрящими вниз. Иногда окна безлюдны; иногда леди в выцветшем халате смутно опирается на подоконник. Всегда есть старик, протягивающий шляпу за медью; всегда есть три или четыре маленьких мальчика, уклоняющихся от возможных тычков зонтиком, пока они предшествуют вам, в манере смотрителей, к двери церкви.

VI

Венецианские церкви богаты картинами, и многие шедевры скрываются в неудобном полумраке боковых капелл и ризниц. Немало благородных произведений приютилось за пыльными свечами и муслиновыми розами редко посещаемых алтарей; некоторые из них, в самом деле, спрятаны за алтарем, в непроглядной тьме, которую невозможно исследовать. Условия, предлагаемые вам для осмотра картины в таких случаях, — это своего рода насмешка над вашим раздраженным желанием. Вы стоите на цыпочках на трехногом табурете, карабкаетесь по шаткой лестнице, чуть ли не взбираетесь на плечи кустоде. Вы делаете все, кроме того, чтобы увидеть картину. Вы видите ровно столько, чтобы понять, что она прекрасна. Вы мельком замечаете божественный лик, фиговое дерево на фоне мягкого неба, но остальное — непроницаемая тайна. Вы теряете всякую надежду, например, приблизиться к великолепному Чима да Конельяно в церкви Сан-Джованни-ин-Брагора; и, вспоминая о той безупречной чистоте, что живет в работах этого мастера, вы отказываетесь от нее с досадой и болью. За главным алтарем в этой церкви висит «Крещение Христа» работы Чима, которое, как мне кажется, было более или менее переписано. Вы можете разобрать вещь по частям; вы видите, что она обладает полнотой совершенства. Но вы отворачиваетесь от нее с затекшей шеей и обещаете себе утешение в Академии и в церкви Мадонна-дель-Орто, где две благородные картины того же мастера — картины, ясные, как летние сумерки, — предстают в лучших условиях. В общем и целом можно сказать, что вы никогда не видите Тинторетто. Вы восхищаетесь им, вы боготворите его, вы считаете его величайшим из живописцев, но в подавляющем большинстве случаев вы его не видите. Отчасти это его собственная вина; так много его работ почернели и буквально гниют в своих рамах. В Скуола-ди-Сан-Рокко, где находятся целые акры Тинторетто, едва ли можно увидеть что-то в должной мере, кроме огромного «Распятия» на верхнем этаже. Правда, глядя на эту грандиозную композицию, вы смотрите на множество картин; в ней не только множество фигур, но и богатство эпизодов; и вы переходите от одного к другому, словно «осматриваете» галерею. Конечно, ни одна картина в мире не содержит в себе больше человеческой жизни; в ней есть все, включая самую изысканную красоту. Это одно из величайших творений искусства; оно всегда интересно. Есть картины Тинторетто, содержащие более изысканные штрихи, более сияющие откровения красоты, но нет другого видения столь интенсивной реальности и столь великолепного исполнения. Интерес, впечатляющая сила всего этого уголка Венеции, сколь бы меланхоличным ни было воздействие его роскошных и плохо освещенных залов, придает странную важность посещению Скуолы. Ничто из того, что посещают все путешественники, по-видимому, не страдает меньше от их набегов. Это одна из самых уединенных лавок на базаре, и автору этих строк всегда выпадала удача, которой он желает каждому другому путешественнику, — иметь ее в своем распоряжении. Думаю, большинство посетителей находят это место довольно пугающим и зловещим. Они некоторое время бродят среди беспокойных фигур, которые то тут, то там проступают из огромного гобелена (если можно так выразиться), которым художник увесил все стены, а затем, подавленные и сбитые с толку зловещей торжественностью этих объектов, странными проблесками неестественных сцен, эхом своих одиноких шагов по обширным каменным полам, они поспешно удаляются и вновь обретают себя — с чувством избавления от опасности и того, что genius loci был своего рода безумным маляром, работавшим с плохой смесью, — в ярком свете кампо, среди нищих, продавцов апельсинов и проплывающих мимо гондол. Торжественно, воистину, это место, торжественно и странно наводит на размышления по той простой причине, что мы вряд ли найдем где-либо еще четыре стены, которые заключали бы в себе на такой же площади равное количество гениальности. Воздух густ от нее, плотен и труден для дыхания; ибо это была гениальность, которая не была счастлива, поскольку ей не хватило искусства запечатлеть себя навеки. В Скуола-ди-Сан-Рокко мы вдыхаем не бессмертие, а сознательную, неохотную смертность. К счастью, однако, у нас есть Дворец дожей, где все так блестяще и великолепно, что бедный сумрачный Тинторетто вопреки самому себе вовлекается в этот концерт. Это глубоко оригинальное здание, конечно, самая прекрасная вещь в Венеции, и утренняя прогулка туда — чудесное озарение. Искусно выбирайте время — половина удовольствия от Венеции заключается в умении уклоняться — и приходите около часа дня, когда туристы ушли обедать, а эхо очаровательных залов уснуло среди солнечных лучей. В Венеции нет места ярче; под чем я подразумеваю, что в целом нет ни одного, которое было бы наполовину столь же ярким. Отраженный солнечный свет играет в огромных окнах, проникая от сверкающей лагуны, и мерцает и переливается на позолоченных стенах и потолках. Вся история Венеции, все ее великолепное, величественное прошлое сияет вокруг вас в сильном морском свете. Здесь все великолепно, но великий Веронезе — самый великолепный из всех. Он плывет перед вами в серебряном облаке; он восседает на троне в вечном утре. Глубокое синее небо горит за ним, прочерченное молочными полосами; белые колоннады поддерживают богатейшие балдахины, под которыми первые джентльмены и дамы мира и воздают почести, и принимают их. Их славные одежды шелестят на морском ветру, а их озаренные солнцем лица — это и есть сам облик Венеции. Смешение гордости и благочестия, политики и религии, искусства и патриотизма придает великолепное достоинство каждой сцене. Никогда не было художника более благородно радостного, никогда художник не получал большего наслаждения от жизни, видя ее всю как своего рода беззаботный праздник и чувствуя ее через посредство постоянного успеха. Он упивается овальными рамами потолков, с порхающим движением вышитого знамени, которое взметается в синеву. Он был счастливейшим из живописцев, и он создал самую счастливую картину в мире. «Похищение Европы», безусловно, заслуживает этого титула; невозможно смотреть на нее, не испытывая мучительной зависти. Нигде больше в искусстве не проявлен такой темперамент; никогда склонность и возможность не соединялись, чтобы выразить такое наслаждение. Смешение цветов, драгоценных камней и парчи, цветущей плоти, сияющего моря и колышущихся рощ, юности, здоровья, движения, желания — все это самое яркое видение, когда-либо нисходившее на душу художника. Счастлив художник, который мог лелеять такое видение; счастлив художник, который мог написать его так, как написано «Похищение Европы». Видения Тинторетто были не столь ярки, как это; но у него было несколько таких, которые были достаточно сияющими. В зале, где находится «Похищение Европы», есть несколько небольших полотен гораздо более сложного гения из Скуола-ди-Сан-Рокко, которые почти просты в своей прелести, почти счастливы в своей простоте. Они сохранили свою яркость сквозь века, и они сияют вместе со своими соседями в этих золотых залах. В одной из них есть фрагмент живописи, который является одной из самых милых вещей в Венеции и который заново напоминает о тех полевых цветах исполнения, что цветут так обильно и так незамеченно в темных углах всех работ Тинторетто. «Паллада, изгоняющая Марса» — таково, кажется, название, которое дают этой картине; и на самом деле она изображает молодую женщину благородного вида, которая мягко подталкивает прекрасного юношу в доспехах, словно говоря ему держаться на расстоянии. Именно о мягкости этого толчка я и говорю, о том очаровательном способе, которым она протягивает руку с единственным браслетом на ней и кладет свою юную ладонь с расставленными розовыми пальцами на его темный нагрудник. Она склоняет свою чарующую голову от усилия — голову, обладающую всей той странной белизной, которую Тинторетто всегда видит в женщинах, — и мягкое, живое, похожее на плоть сияние всех этих членов, по которым кисть едва ли задержалась в своем движении, — столь же прекрасный пример гениальности, какой только может показать вся Венеция. Но к чему говорить о Тинторетто, когда я ничего не могу сказать о великом «Рае», который разворачивает свое несколько дымное великолепие и чудо своих многоликих кругов в одном из других залов? Если бы это не была одна из первых картин в мире, она была бы самой большой, и надо признаться, что поначалу зритель получает от нее главным образом впечатление количества. Затем он видит, что это количество — на самом деле богатство; что тусклое смешение лиц — это великолепная композиция и что некоторые детали этой композиции предельно прекрасны. Однако невозможно, оглядываясь на Венецию, выделить свои самые счастливые часы, хотя, когда оглядываешься назад, некоторые неизгладимые моменты то тут, то там вспыхивают яркостью. Как можно забыть свои посещения ризницы Фрари, сколь бы частыми они ни были, и великое произведение Джованни Беллини, которое составляет сокровище этого помещения?

VII

Ничто в Венеции не может быть совершеннее этого, и мы не знаем более законченного произведения искусства. Картина состоит из трех частей: в центральной части сидит Дева с младенцем; два почтенных святых, стоящих вплотную друг к другу, занимают каждую из остальных. Невозможно представить себе что-либо более завершенное или более зрелое. Это одна из тех вещей, которые суммируют гений художника, опыт жизни, учение школы. Она кажется написанной расплавленными драгоценными камнями, которые были лишь очищены временем, и она столь же торжественна, сколь и роскошна, и столь же проста, сколь и глубока. Джованни Беллини более или менее вездесущ в Венеции, и где бы он ни был, он почти наверняка первый — первый, я имею в виду, в своем собственном роде; он пишет мало что, кроме Мадонны и святых; его не заботит человеческая жизнь в целом, как Карпаччо, или Тинторетто, или Веронезе. Некоторые из его великих картин, однако, где несколько фигур сгруппированы вместе, обладают богатством святости, которое почти кощунственно. Одна из них находится на темной стороне зала в Академии, где висит «Вознесение» Тициана, которое, если бы мы только могли его увидеть — его положение является немыслимым скандалом, — очевидно, было бы одним из самых могучих так называемых священных изображений. Так же и Мадонна из Сан-Заккария, висящая в холодном, тусклом, унылом месте, гораздо выше, чем нужно, но столь кроткая и безмятежная, и столь величественно расположенная и сопровождаемая, что подобающей позой даже для самого критичного любителя, когда он смотрит на нее, кажется коленопреклонение. Есть еще один благородный Джованни Беллини, один из очень немногих, где нет Девы, в Сан-Джованни-Кризостомо — Святой Иероним в красном одеянии, сидящий высоко на скалах, с пейзажем необычайной чистоты позади него. Отсутствие особенно прямолинейной Мадонны делает его интересным сюрпризом среди работ художника и придает ему несколько менее напряженный вид. Но он обладает блестящей красотой, а Святой Иероним — восхитительный старый персонаж. Та же церковь содержит еще одну великую картину, для которой он должен найти отдельное святилище в своей памяти; одну из самых интересных вещей, которые он увидит, если не самую блестящую. Ничто не привлекает его больше, чем три фигуры венецианских дам, занимающие передний план небольшого полотна Себастьяна дель Пьомбо, помещенного над главным алтарем Сан-Джованни-Кризостомо. Себастьян был венецианцем по рождению, но мало его произведений можно увидеть на его родине; мало, в самом деле, их можно увидеть где бы то ни было. Картина изображает святого покровителя церкви в сопровождении других святых и упомянутых мною светских прихожан. Эти дамы стоят вместе слева, держа в руках маленькие белые шкатулки; две из них в профиль, но та, что впереди, поворачивает лицо к зрителю. Это лицо и фигура почти уникальны среди прекрасных вещей Венеции, и они оставляют восприимчивого наблюдателя с впечатлением, что он завел, или, скорее, упустил, странное, опасное, но в высшей степени ценное знакомство. Дама, которая необычайно красива, — типичная венецианка шестнадцатого века, и она остается в памяти как совершенный цветок того общества. Никогда не было большего вида благородства, более глубокого выражения спокойного превосходства. Она идет как богиня — словно ступает, не погружаясь, по волнам Адриатики. Невозможно представить себе более совершенное выражение аристократического духа, будь то в его гордости или в его доброте. Это великолепное создание настолько сильно и уверенно, что оно нежно, и настолько спокойно, что по сравнению с ним все второстепенные проявления спокойствия предполагают лишь вульгарную тревогу. Но при всем этом в ее светлых глазах есть глубины возможного беспорядка. Я, однако, намеревался ничего не говорить о ней, ибо не подобает говорить о Себастьяне, когда не нашлось места для Карпаччо. Эти видения приходят к тебе, и ты не можешь ни удержать их, ни отмахнуться от них. Воспоминания о Карпаччо, великолепном, восхитительном, — не из-за отсутствия таких посещений, а только из-за нехватки места я не сказал о нем того, что хотел бы. В этом мало нужды ради самого Карпаччо, чья слава сегодня ярче — благодаря щедрой лампе, которую мистер Рёскин поднес к ней, — чем когда-либо прежде. И все же есть что-то нелепое в том, чтобы говорить о Венеции, не делая его почти рефреном. Он и Тинторетто — два великих реалиста, и трудно сказать, кто из них более человечен, более разнообразен. У Тинторетто был более могучий темперамент, но Карпаччо, который имел преимущество большей новизны и большей ответственности, плыл ближе к совершенству. Кое-где он вполне касается его, как в очаровательной картине в Академии, где Святая Урсула спит в своей маленькой белой кроватке, в своей высокой, чистой комнате, куда ангел навещает ее на рассвете; или в благородном Святом Иерониме в своем кабинете в Сан-Джорджо-дельи-Скьявони. Эта последняя работа — жемчужина чувства, и я могу добавить, не будучи фантазером, рубин цвета. Она соединяет в себе мастерскую отделку с своего рода универсальной широтой чувства, и тот, у кого она хорошо сохранилась в памяти, никогда не услышит имени Карпаччо без трепета почти личной привязанности. Это, действительно, чувство, которое нисходит на вас в той чудесной маленькой часовне Святого Георгия Славянского, где этот самый личный и общительный из художников выразил всю сладость своего воображения. Место маленькое и неудобное, картины вне поля зрения и плохо освещены, смотритель алчен, посетители невыносимы друг для друга, но эта обшарпанная маленькая часовня — дворец искусства. Мистер Рёскин написал о ней брошюру, которая является реальным подспорьем для наслаждения, хотя я не могу не думать, что щедрый художник, с его острыми чувствами и верным ощущением, пострадал бы, услышав, как его панегирист объявляет, что одно из других его произведений — в Музее Коррер в Палаццо Коррер, восхитительный портрет двух венецианских дам с домашними животными, — является «лучшей картиной в мире». Ей не нужно этого, чтобы считаться восхитительной; а чего еще может желать художник?

VIII

Май в Венеции лучше апреля, но июнь — лучше всех. Тогда дни жаркие, но не слишком, а ночи прекраснее дней. Тогда Венеция по утрам розовее, чем когда-либо, а к закату дня — золотистее. Она словно расширяется и испаряется, умножая все свои отражения и переливы. Тогда жизнь ее народа и странность ее устройства становятся вечной комедией или, по крайней мере, вечной драмой. Тогда гондола — ваше единственное жилище, и вы проводите дни между морем и небом. Вы отправляетесь на Лидо, хотя Лидо был испорчен. Когда я впервые был в Венеции в 1869 году, это было очень естественное место, и через маленький остров от пристани до пляжа шла лишь проселочная дорога. В те дни там было место для купания и ресторан, который был очень плох, но где теплыми вечерами ваш обед не имел большого значения, пока вы сидели, позволяя ему остыть на деревянной террасе, уходящей в море. Сегодня Лидо — часть объединенной Италии, и он стал жертвой гнусных улучшений. На его сельской груди выросла маленькая деревенька в духе кокни, а третьесортный бульвар ведет от Санта-Элизабетта к Адриатике. Там есть битумные стены и газовые фонари, пансионы, лавки и teatro diurno. Купальное заведение больше, чем раньше, как и ресторан; но, возможно, компенсация в том, что кухня не стала лучше. Какова бы она ни была, однако, вы не побрезгуете иногда отведать ее на продуваемой ветром платформе, под которой ныряют и плещутся купальщики и которая выходит туда, где рыбацкие лодки с оранжевыми и малиновыми парусами бродят вдоль темнеющего горизонта. Пляж на Лидо по-прежнему уединен и прекрасен, и вы легко можете уйти подальше от деревни кокни. Возвращение в Венецию на закате классично и необходимо, и те, кто в этот сияющий час плыл к башням, поднимающимся из лагуны, нелегко расстанутся с этим впечатлением. Но вы предаетесь и более дальним экскурсиям — вы отправляетесь на Бурано и Торчелло, в Маламокко и Кьоджу. Торчелло, как и Лидо, был улучшен; глубоко интересный маленький собор восьмого века, который стоял там на краю моря, столь трогательный в своем разрушении, с его травянистым порогом и примитивными мозаиками, как белые кости человеческого скелета, выброшенные приливом, теперь был отреставрирован и сделан жизнерадостным, и очарование этого места, его странное и наводящее на размышления запустение почти исчезло. Он все еще послужит вам предлогом, однако, для дня на лагуне, особенно если вы высадитесь на Бурано и полюбуетесь чудесными рыбаками, чью красоту — и дурные манеры, должен с сожалением сказать, — едва ли можно преувеличить. Бурано славится красотой своих женщин и алчностью своих детей, и это факт, что, хотя некоторые дамы довольно смелы в этом отношении, каждая из них показывает вам красивое лицо. Дети выпрашивают у вас медяки и в своем желании получить их преследуют вашу гондолу в море. Кьоджа — это больший Бурано, и вы уносите из любого из этих мест полугрустное, полуциничное, но в целом живописное впечатление; впечатление ярко окрашенных лачуг, купания в застойных каналах, юных девушек с лицами деликатной формы и восприимчивым выражением, с великолепными копнами волос и лицами, намазанными пудрой, выцветшими желтыми шалями, которые висят, как древнегреческие драпировки, и маленькими деревянными башмаками, которые щелкают, когда они поднимаются и спускаются по ступеням выпуклых мостов; коричневощеких матрон с блестящими косами и крутым нравом, массивными шеями, украшенными золотыми бусами, и глазами, которые встречают ваши с определенным традиционным вызовом. Мужчины на островах Венеции почти так же красивы, как женщины; я никогда не видел так много симпатичных парней. На Бурано и Кьодже они сидят, чиня свои сети, или слоняются по углам улиц, где разговор всегда ведется на высоких тонах, или требуют, чтобы вы взяли лодку; и повсюду они украшают сцену своим великолепным цветом — щеки и шеи такие же богато коричневые, как паруса их рыбацких судов, — своими выцветшими от моря лохмотьями, которые всегда являются «костюмом», — своим мягким венецианским жаргоном и той галантностью, с которой они носят свои шляпы, — предмет, который нигде не сидит так хорошо, как на массе густых венецианских кудрей. Если вы счастливы, вы обнаружите себя после июньского дня в Венеции (около десяти часов вечера) на балконе, нависающем над Гранд-каналом, с локтями на широком выступе, сигаретой в зубах и приятной компанией рядом. Гондолы проплывают внизу, водная гладь кое-где мерцает от их фонарей, некоторые из которых — цветные фонарики, таинственно движущиеся в темноте. Есть июньские вечера, когда слишком много гондол, слишком много фонарей, слишком много серенад перед отелями. Серенады (в частности) — это перебор; но на таком балконе, о котором я говорю, вам не придется страдать от них, ибо в квартире позади вас — доступном убежище — есть еще хорошая компания, есть еще сигареты. Если вы мудры, вы вскоре вернетесь туда.