«Портреты мест»

II

Это был еще один избранный день — вы видите, как свободно я их выбираю, — когда я отправился завтракать в Сен-Жуэн, chez la belle Ernestine. Прекрасная Эрнестина так же гостеприимна, как и хороша собой, и чтобы созерцать ее прелести, вам нужно только заказать завтрак. Они сияют тем ярче, чем щедрее ваш заказ, и Эрнестина красива настолько, насколько велик ваш счет. В этом случае она подходит и улыбается, действительно очень мило, вокруг вашего стола, и вы чувствуете некоторое колебание, обвиняя столь привлекательную особу в вымогательстве. Она держит гостиницу в конце переулка, который отходит от большой дороги между Этрета и Гавром, и это обязательная черта вашего «пребывания» в первом месте, что вы выбираете какое-нибудь прекрасное утро и ищете ее гостеприимства. Она знаменитость уже двадцать лет и больше не простая девушка в цвету; но двадцать лет, если они и уменьшили ее ранний расцвет, богато приумножили ее musée. Это коллекция всех стихов и набросков, автографов, фотографий, монографий, безделушек, подаренных любезной хозяйке восхищенными туристами. Она покрывает стены ее гостиной и заполняет полдюжины больших альбомов, которые вы просматриваете, пока готовится завтрак, точно так же, как если бы вы ждали обеда в благородном обществе. Большинство французов того времени, о которых слышали, кажется, заезжали в Сен-Жуэн и оставляли свои homages. Каждый из них отпустил комплимент пером или карандашом, и вы можете увидеть в стеклянном шкафу на стене гостиной, что Александр Дюма-сын думал о носе хозяйки и как несколько художников измеряли ее лодыжки.

Конечно, вы должны совершить эту экскурсию в хорошей компании, и я утверждаю, что был в самой лучшей. Компания предпочитает, разумеется, завтракать в саду перед домом; что, если трапеза хороша, сделает ее еще лучше, а если плоха, скрасит ее скудность. Умные трактирщики всегда должны заставлять своих жертв (в сносную погоду) есть в саду. Я забыл, был ли завтрак Эрнестины хорош или плох по сути, но отчетливо помню, что наслаждался им и всему был рад. Всему, то есть, кроме компании за другим столиком — парижских актрис и американских джентльменов. Сочетание этих двух классов людей, по отдельности столь восхитительных, приводит к определенным явлениям, которые кажутся менее гармонирующими с яблоневыми ветвями и летним ветерком, чем с газовыми лампами и густыми ароматами cabinet particulier; и все же было характерно для этой странной смеси вещей, что мадемуазель Эрнестина, придя поболтать со своими клиентами, несла на руке прекрасного младенца и улыбалась с бесхитростной гордостью, когда ее уверяли в его сыновнем сходстве с ней. Она выглядела красивее, чем когда-либо, лаская этот поразительный атрибут предполагаемого девичества.

Сен-Жуэн находится близко к морю и к самым прекрасным утесам в мире. Один из моих спутников, нагрузивший экипаж принадлежностями художника, отправился на солнечный луг, чтобы написать портрет ветряной мельницы, а я, выбрав лучшую часть, бродил с другим по маленькой зеленой долине. Десять минут привели нас к краю утесов, которые в этой точке побережья просто возвышенны. Я полагал, что белые морские стены Этрета — лучшее, что возможно в этом роде, но огромные красные порфироподобные массы Сен-Жуэна имеют еще более грандиозный характер. Я редко видел пейзаж более «пластичный». Они странные, фантастические, не соответствующие стране, и по какой-то довольно произвольной причине напомнили мне испанский или даже африканский вид. Некоторые выжженные солнцем обрывы в испанских сьеррах должны иметь очень похожую теплоту тона и запустение позы. Главное отличие утесов Сен-Жуэна — их необычайная двойственность. Опускаясь на огромную глубину, они встречают определенный внешний уступ, или террасу, где они останавливаются и проделывают дюжину фантастических трюков, таких как нагромождение скал, похожих на иглы и сторожевые башни; затем они снова ныряют и в другом великолепном порыве спускаются к пляжу. Было что-то очень впечатляющее в том, как их злые брови, выглядящие так, будто они испачканы кровью и ржавчиной, были склонены над безразличным — спящим — морем.

III

За месяц прекрасной погоды в Этрета не каждый день был экскурсией, но каждый день действительно казался избранным днем. Впрочем, лежа на пляже и наблюдая за процессией неспешных часов, я совершил немало мысленных экскурсий. Та, в которую я отправлялся чаще всего, была сравнением французских манер, французских привычек, французских типов с таковыми моей родной страны. Эти сравнения не являются предвзятыми; я не делаю выводов против одной стороны в пользу другой; как говорят французы, je constate просто. Французы вокруг меня «проводили лето» точно так же, как я так часто видел, как проводят его мои соотечественники, и мне казалось, как казалось и дома, что эта операция помещает мужчин и женщин под своего рода чудовищную увеличительную лупу. Человеческая фигура имеет более высокий рельеф в деревне, чем в городе, и я не знаю места, где психологические исследования процветают так сильно, как на морском берегу. Я не буду пытаться излагать свои наблюдения в том порядке, в котором они приходили мне в голову (или вообще излагать их полностью); но я могу сказать, что одно из главных было таково — что летний вопрос для каждого был решен легче, чем это обычно бывает в Америке. Решение проблемы, куда поехать, не было тонколепестковой розой, сорванной среди особенно острых шипов. Люди представлялись со спокойствием и свежестью, очень отличающимися от изможденного вида, который возвещает, что американский гражданин и его семья «обеспечили себе жилье». Это впечатление у меня, возможно, основывается на том факте, что большинство француженок за тридцать — средние жены и матери — так удобно наделены плотью. Я никогда не видел такого богатства контуров, как среди зрелых baigneuses Этрета. Худой и иссохший человек, в которого дюжина лет супружества так часто превращает цветущую американскую девушку, не находит подражания во Франции. Величественная полнота процветала вокруг меня — полнота тройных подбородков и глубоко ямочных рук. Я размышлял об этом и обнаружил, что это результат лучших завтраков и обедов в мире. Это была тучность дам, которые основательно накормлены и которые никогда не делают ни шагу, если могут его избежать. Усердие, с которым женщины Америки измеряют длину наших демократических тротуаров, несомненно, является фактором их частого отсутствия избыточности очертаний. Как «постоянный пансионер» в отеле «Бланке» — произносится англосаксонскими посетителями как Blanket — я оказался посвященным в тайны французской диетической системы. Я согласен с общепринятой традицией, что французы — умеренный народ, пока это понимается в том смысле, что они едят не больше, чем хотят. Но их желания очень всеобъемлющи. Их вместимость кажется мне огромной, и мы сами, если мы менее регулируемы, безусловно, гораздо более стройные потребители.

Американский завтрак, я полагаю, давно стал предметом иронии для иностранного наблюдателя; но американский завтрак — это аскетическая трапеза по сравнению с французским déjeûner-à-la-fourchette. Последний, действительно, — это просто обед без супа; он не отличается ни родово, ни видово от вечерней трапезы. Если он исключает суп, он включает яйца, приготовленные в сотне форм; и если он запрещает шампанское, он допускает пиво в пенящихся кувшинах, так что баланс довольно хорошо соблюден. Я думаю, что американец часто будет страдать косвенно от размышления, что французская семья, которая садится в половине двенадцатого за рыбу, антре, жаркое, спаржу, бобы, салат, десерт, сыр и кофе, собирается сделать точно то же самое в половине седьмого. Но мы можем быть уверены, во всяком случае, что обед будет таким же хорошим, как завтрак, и что завтраку нечего бояться перспективного сравнения с обедом; и мы можем далее размышлять, что в стране, где удовольствия стола тщательно организованы, естественно, что они должны быть продлены и повторены. Ничто не является более заметным среди французов, чем их превосходный интеллект в диетических вопросах; каждый кажется естественно судьей, дилетантом. Они проанализировали вкусы и ароматы до более тонкой точки, чем мы; они осознают различия и отношения, на которые мы не обращаем внимания. Понаблюдайте за французом любого возраста и любого состояния (я был поражен этим так же сильно у очень молодых людей, как и у старых), когда он заказывает свой завтрак или обед в парижском ресторане, и вы заметите, что операция гораздо более торжественна, чем она обычно бывает в Нью-Йорке или Лондоне. У месье, одним словом, есть определенный идеал для конкретной трапезы, и будет иметь значение для его счастья, будут ли почки, например, определенного стиля, нарублены до предельной или только до предпоследней мелкости. Его указания и наставления официанту поэтому минутны и изысканны, и красноречиво подчеркнуты нажатием большого и указательного пальцев; и нужно добавить, что воображение официанта обычно вполне достойно утонченного общения, открытого ему.

Это более тонкое чувство качества наблюдается даже среди тех классов, в которых в других странах оно обычно упреждается подавляющим сознанием по поводу количества. Понаблюдайте за вашим консьержем и его женой во время их полуденного приема пищи, когда вы проходите вверх и вниз по лестнице. Они не удовлетворяют природу зеленым чаем и картофелем; они сидят перед трапезой, которая была обдумана, которая, в своем скромном масштабе, подается в курсах и имеет начало, середину, конец. Я не скажу, что французское чувство комфорта ограничено философией питания, но именно здесь оно наиболее высоко развито. Французы должны иметь хороший обед и хорошую постель; но они готовы, чтобы постель была размещена, а обед съеден в самых невыносимых углах. Ваш швейцар и его жена обедают с определенным достоинством и спят мягко в своей сторожке; но их сторожка по всей вероятности — зловонная черная дыра, пять футов в квадрате, в которой в Англии или в Америке люди их талантов никогда не согласились бы жить. Французы готовы пребывать в темноте, жаться друг к другу, отказываться от уединения, позволять плохим запахам становиться великими среди них. У них проклятая страсть к кокетливой мебели; к холодным, хрупким стульям, к столам с фестончатыми краями, к оттоманкам без спинок, к каминам, закутанным в плюш и бахрому. Французская спальня — горькая насмешка, ужасная попытка служить двум господам, которая преуспевает в том, чтобы быть приятной ни одному. Это вещь ловушек и заблуждений, построенная на предположении, что неэлегантным является быть известным в том, что моешься или спишь, и все же пронизанная предположениями о нечистоплотности, по сравнению с которыми утренний «таз», хорошо en évidence, является восхитительным символом чистоты. Это происходит, конечно, от того высшего французского качества, источника половины очарования французского ума, а также всей его сухости, гения экономии. Это трата комнаты — позволить ей быть только спальней; поэтому она должна быть хитроумно украшена как гостиная и заканчивается тем, что (во многих случаях) становится невыносимой и ночью, и днем. Но допуская весь вес этих последних размышлений, все еще очень возможно, что французы имеют лучшую часть. Если вы хорошо накормлены, вы можете, возможно, позволить себе быть плохо размещенным; тогда как наслаждение самыми удобными апартаментами несовместимо с истощением и диспепсией.

Если бы я не прервал свой мягкий ретроспективный взгляд этими, возможно, более мягкими обобщениями, я бы слегка коснулся некоторых социальных явлений, сценой которых был маленький пляж в Этрета. Я бы поведал, что французы на морском берегу не «общительны», как американцы претендуют быть в подобной ситуации, и я бы добавил, что в Этрета было очень хорошо в целом, что они не были таковыми. Неизмеримо большая простота состава американского общества делает общительность у нас сравнительно необлагаемой налогом добродетелью; но что-либо подобное равному упражнению ее во Франции сопровождалось бы тревожными недостатками. Общительность (в американском смысле слова) в любой аристократической стране была бы действительно очень похожа на попытку установить визитные отношения между птицами и рыбами. В Этрета не было заметно завязывания знакомств; люди ходили в компактных, сплоченных группах естественного формирования, управляемых, несомненно, внутренне гуманными правилами, но представляющих миру непроницаемый оборонительный фронт. Группы обычно формировали твердую фалангу вокруг двух или трех молодых девушек, сжатых в центре, сохранение невинности которых было их главной заботой. Эти группы были, несомненно, мудро составлены, ибо с полудюжиной cocottes в алых юбках, разбросанных по солнечному, безобидно выглядящему пляжу, что было делать маменькам и дуэньям? Я имел обыкновение жалеть молодых леди поначалу из-за этого постоянного применения поводка; но небольшое размышление показало мне, что французы упорядочили это так же хорошо, как они упорядочили все остальное. Случай не почти так же труден, как был бы с нами, ибо есть эта огромная разница между участью jeune fille и ее американской сестры, что первая может, как общее правило, быть сказана быть уверенной выйти замуж. «Увы, выйти замуж плохо», — может ответить англосаксонский возражатель. Но возражение поспешно; ибо если французские браки почти всегда устроены, нужно добавить, что они в большинстве случаев устроены успешно. Поэтому, если jeune fille на три или четыре года привязана очень короткой веревкой и вынуждена пастись исключительно на скудной траве, которая прорастает в материнской тени, она имеет по крайней мере утешение размышлять, что, согласно местной фразе, on s'occupe de la marier — что меры принимаются тщательно, чтобы продвинуть ее к состоянию безграничной свободы. Что бы для ее воображения брак ни мог не значить, он по крайней мере значит свободу и внимание. Он не значит, как он так часто значит в Америке, быть социально отложенной — и это не слишком много сказать, в определенных кругах, деградированной; он значит быть социально запущенной и освященной. Он значит стать той возвышенной особой, mère de famille. Быть mère de famille — значит занимать не просто (как это большей частью бывает с нами) сентиментальную, но действительно официальную позицию. Внимание, авторитет, домашняя пышность и обстоятельства, отведенные французской маменьке, находятся в поразительном контрасте с любезной терпимостью, которая в нашем собственном социальном порядке так часто является самой либеральной мерой, которую женский родитель может рискнуть ожидать от рук своих детей, и которая, со стороны молодой леди восемнадцати лет, которая представляет семью в обществе, не нечасто смягчается добросовестной строгостью. Все это стоит того, чтобы ждать, особенно если вам не нужно ждать очень долго. Мадемуазель замужем, конечно, и замужем рано, и она достаточно хорошо информирована, чтобы знать, и быть поддержанной знанием, что сентиментальное расширение, которое не может иметь место в настоящее время, будет иметь открытое поле после ее замужества. Что оно должно предшествовать ее замужеству, кажется ей столь же неестественным, как то, что она должна надеть туфли до чулок. И кроме всего этого, пастись в материнской тени не считается в малейшей степени лишением. Молодая французская девушка, которая bien-élevée — выражение, которое значит так много, — будет уверена считать компанию своей матери самой восхитительной в мире и думать, что трава, которая прорастает вокруг юбок этой леди, является особенно нежной и сочной. Это может быть причудливо, но мне часто кажется, что тон, с которым такая молодая девушка говорит Ma mère, имеет особую интенсивность значения. Я по крайней мере не ошибаюсь, утверждая, что в акценте, с которым маменька — особенно если она из хорошо округленного порядка, упомянутого выше, — говорит о Ma fille, есть своего рода священническое достоинство.

IV

После этого пришли две или три картины совершенно другого тона — картины, для которых длинная зеленая долина, почти в центре Франции, составляет общую обстановку. Сама долина, действительно, образует одну восхитительную картину, хотя страна, которая окружает ее, отнюдь не является одним из регионов, которые выставляют себя на показ. Это старая территория Гатине, которая имеет много истории, но никакой славы красоты. Она очень тихая, восхитительно сельская, неисправимо французская; типичная, средняя, «приятная» Франция истории, литературы и искусства — искусства, пейзажного искусства, возможно, особенно. Куда бы я ни посмотрел, я, кажется, вижу одну из знакомых картин на стене дилера — Ламбине, Труайон, Добиньи, Диас. Ламбине, возможно, в большинстве; настроение пейзажа обычно выражает себя в серебристых огнях и ярких зеленых тонах. История этой части Франции — история монархии, и ее язык — я не скажу абсолютно классический язык, но более близкий подход к нему, чем любой местный патуа. Крестьяне изъясняются скорее с растяжкой, но их французский так же последователен, как у Оллендорфа.

Каждая сторона длинной долины — непрерывный хребет, который предлагает ей высокий, лесистый горизонт, и через середину ее течет очаровательный поток, блуждающий, извивающийся и удваивающийся, задушенный здесь и там в камышах и распространяющийся в покрытые лилиями участки, под ясной тенью высоких, прямых, светлолиственных деревьев. По обе стороны потока луга простираются плоскими, чистыми, великолепными, ромбовидными рядами боковой листвы, под которыми коровница сидит на траве, ухая время от времени, гнусаво, на большевымянных пасущихся перед ней. Нет ни живых изгородей, ни заборов, ни стен; это все одно поместье. Иногда на лугах поднимается группа краснокрылых лачуг — каждая крошечная деревня. В других точках, примерно в получасе ходьбы друг от друга, находятся три очаровательных старых дома. Шато чрезвычайно разные, но, как картины и как жилища, каждое имеет свои достоинства. Они очень близки друг к другу, так что эти достоинства могут быть дружески обсуждены. Достоинства в одном случае, однако, удивительно сильны. Маленький старый castel, который я упоминаю, стоит прямо в истонченной реке, на острове, достаточно большом, чтобы удерживать его, и садовые цветы растут на дальнем берегу. Это, конечно, самое восхитительное дело. Но я нашел что-то очень приятное в аспекте одного из других, когда я сделал его целью некоторых из тех прогулок перед завтраком, которые в прохладные утра, в конце лета, не попадают в категорию аскетических удовольствий. (Во Франции, действительно, если бы человек не делал много вещей перед завтраком, работа жизни была бы лишь скудно выполнена.)

Жилище, о котором идет речь, стоит на вершине длинного хребта, который заключает комфортную долину на юге, будучи по своему положению вполне посреди своих прилегающих акров. Оно не особенно «содержится», но его тихая ржавость и нестриженность только помогают ему быть знакомым. Травянистое плато приближается к нему от края холма, окаймленное с одной стороны короткой аллеей конских каштанов, а с другой — темным лесом. За каштанами находятся крутокрылые, желтостенные фермерские постройки, а под прикрытием леса — участок утоптанного дерна, где по воскресеньям и праздникам фермерские слуги играют в шары. Прямо перед домом — маленький квадратный сад, окруженный низким парапетом, который прерывается высокими воротами из мшистых столбов и железных арабесок, все это закутано в ползучие растения. Дом, с его желтыми стенами и рыжей крышей, просторен и существенен; это очень правильная gentilhommière. В углу сада, на углу парапета, поднимается та классическая эмблема сельской дворянственности, pigeonnier, старая каменная голубятня. Это большая круглая башня, широкая основанием, как маяк, с крышей, сформированной как гаситель, и большой дырой в ее верхней части, в и из которой всегда порхает голубь.

Вы видите все это из окон гостиной. Будьте уверены, что гостиная обшита панелями в белом и сером, со старыми рококо молдингами над дверными проемами и каминной полкой. Открытые ворота сада, с их запутанными лианами, создают раму для картины, которая лежит за травянистой эспланадой, где чертополоху позволили расти вокруг заброшенного каменного колодца, помещенного в странной удаленности от дома (если, действительно, это не реликт более раннего обитания): картина широкой зеленой страны, поднимающейся за невидимой долиной и простирающейся к далекому горизонту в глубоких синих линиях леса. Позади, через другие окна, вы смотрите на сады в собственном смысле. Есть места, которые берут воображение случайностью выражения, какой-то тайной случайности. Это высокое и ветреное, одновременно приветливое и сдержанное, простое, но живописное, чрезвычайно веселое и немного меланхоличное. Оно имеет то, что в искусствах называется «стиль», и поэтому я попытался увековечить его.

Визиты к крестьянам были столь же очаровательны, как главы из сельских повестей Жорж Санд. В одно воскресное утро я отправился туда со своей хозяйкой, которая хорошо их знала и пользовалась их самым словоохотливым доверием. Я не хочу сказать, что они доверяли ей все свои тайны, но рассказывали немало; если французский крестьянин и простак, то простак весьма проницательный. Во всяком случае, в воскресное утро в августе, когда он отдыхает от работы, надел свой лучший пиджак и брюки и слоняется у дверей соседской хижины, он — человек весьма обаятельный. Крестьянство в тех краях, о которых я говорю, отличалось удивительно хорошими манерами. Кюре невысоко отзывался об их нравственности, под чем, подозреваю, в целом имел в виду, что они не слишком усердны в посещении церкви. Но у них есть инстинкт вежливости и талант к беседе; они умеют быть гостеприимными хозяевами и приятными собеседниками. Говоря «он», я сейчас имел в виду и «она» в той же мере; редко случается, чтобы, превознося французов в каком-либо отношении, не думаешь о женщинах даже больше, чем о мужчинах. Иностранцу они постоянно кажутся более ярким выражением качеств этой нации. В тот раз, о котором я говорю, первая комната в весьма скромных хижинах, которые я посещал одну за другой — а в некоторых случаях, очевидно, и единственная, — была приведена в безупречный порядок к этому дню. Обычно в ней присутствовала приятная коричневатость тонов, создаваемая высоким камином с подвешенными котелками, важной кроватью в темной нише с цветистыми занавесками, пузатой глиняной посудой в шкафу, длинноногими часами в углу, густым, тихим светом из маленького, глубоко посаженного окна, сочетанием на всех предметах копоти и блеска натруженных рук. Посреди всего этого «ла Рабийон» или «матушка Леже» подставляет нам стулья и просит присесть, а усевшись сама, сложив руки, выразительно улыбается и обстоятельно отвечает на каждый вопрос о своей корове, муже, пчелах, яйцах, ребенке. Мужчины задерживаются наполовину снаружи, наполовину внутри, прислонившись плечами к буфетам и дверным косякам; каждый улыбается той простой, ясной улыбкой довольного крестьянина; они говорят гораздо больше похоже на беррийцев Жорж Санд, чем можно было бы предположить. И если они принимают нас без грубой неловкости, то и провожают с соразмерной учтивостью. Я захожу в шесть или восемь маленьких лачуг, грязных снаружи, но чистых внутри; везде меня развлекают простодушием, причудливостью, добрыми лицами и хорошими манерами их обитателей, и я завершаю свой обход с уважением к моим новым знакомым, которое не уменьшается от известия, что у некоторых из них бережно отложено тридцать или сорок тысяч франков.

И все же, как я уже сказал, господин кюре считает, что они на дурном пути, а он кое-что о них знает. Господин кюре, к тому же, не любитель сплетен; есть нечто восхитительно причудливое в том, как он предостерегает от нехристианской трактовки своих слов. В долине, чьи прелести я воспеваю, не один кюре; но достойный священник, о котором я говорю, — жемчужина местного духовенства. Его, кажется, обвиняли в претензиях на иллюминизм; но даже в самые просветленные моменты ему и в голову не может прийти, что о нем написали в американском журнале, а потому не будет нескромным сказать, что он кюре не Жи, а деревни, ближайшей к Жи. Я пишу это предложение отчасти ради удовольствия записать это кратчайшее из деревенских названий и посмотреть, как оно выглядит в печати. Но его можно удлинить по желанию, и оно станет только лучше. Если вы хотите быть очень точными, можете назвать ее Жи-ле-Ноннен — Жи Малых Монахинь. В другое утро я отправился со своей хозяйкой навестить господина кюре, который сам открыл нам калитку в сад (на ней был примостился кривой маленький черный крест) и, приподняв свою потертую калотту, постоял там мгновение на солнце, улыбаясь приветствием, более благостным, чем его слова.

Сельский пресвитерий — не самое роскошное жилище, и маленькая гостиная господина кюре напомнила мне янки-парлор (без подписных изданий из Хартфорда на центральном столе) в каком-нибудь глухом уголке Новой Англии. Но он провел нас в свой крошечный сад и показал украшение, которое не расцвело бы в тени янки-парлора, — грубое каменное изваяние Девы Марии, которое досталось ему неведомо как и для которого он строил некое подобие ниши в стене. Работа продвигалась медленно, ибо ему приходилось использовать тот труд, который удавалось найти; но он обратился к своим гостям с улыбкой снисходительной иронии, прося подтверждения, что его маленькое сооружение не будет выглядеть слишком плохо. Одна из них сказала, что пришлет ему белых цветов, чтобы посадить их вокруг статуи; на что он сложил руки на своей табакерке и выразил жизнерадостные взгляды на мир, в котором мы живем. Пару дней спустя он пришел к завтраку и, конечно, явился рано, в своей новой сутане и с воротничком. Я застал его в бильярдной, где он расхаживал в одиночестве, читая бревиарий. Сочетание места, персоны и занятия заставило меня улыбнуться; и я снова улыбнулся, когда после завтрака обнаружил его прогуливающимся по саду и попыхивающим сигаретой. Конечно, у него был отличный аппетит; но есть нечто довольно жестокое в тех переменах в рационе, которым подвергается французский приходской священник. Дома он живет как крестьянин — факт, который сам по себе не особенно жесток, поскольку он обычно — или во многих случаях — был воспитан в этой жизни. Но его собратья-крестьяне не завтракают в шато и не вглядываются в аппетитные перспективы, открываемые котлетами а-ля Субиз. Они не испытывают острой боли от возвращения к пресной атмосфере хлеба и бобов. Конечно, далеко не каждый день, и даже не каждую неделю, господин кюре завтракает в шато; но все же в его положении должна быть некая неловкая кривизна. Он живет как рабочий, но с ним обращаются как с джентльменом. Последний характер должен казаться ему порой довольно ироничным. Но для идеального кюре, конечно, все характеры равны; он не думает ни слишком плохо о своих плохих завтраках, ни слишком хорошо о своих хороших. Не скажу, что достойный человек, о котором я говорю, — идеальный кюре, но подозреваю, что он близок к нему; в нем есть крупица эпикурейства на унцию стоицизма. На садовой дорожке, у рва, попыхивая сигаретой, он рассказывал мне, как держался с пруссаками; ибо, как ни трудно в это поверить, эта пасторальная долина была оккупирована разоряющими ее тевтонами. Согласно этому рассказу, он вежливо, но очень отчетливо высказал свое мнение группе офицеров, которые чувствовали себя как дома в его жилище, — сообщил им, что глубоко скорбит о том, что вынужден встречать их, стоя здесь в своей сутане, а не в полях с мушкетом в руках и дюжиной единомышленников на своей стороне. Сцена, должно быть, была драматичной. Первый из офицеров встал из-за стола и попросил чести пожать ему руку. «Господин кюре, — сказал он, — я высоко ценю ваш характер».

В шести милях отсюда — или ближе, если идти очаровательной тенистой тропой вдоль канала — находился древний город с легендой — легендой, которую я в детстве читал в своем учебнике в школе, поражаясь гравюре, на которой свирепая собака разрывала на куски странного человека, в то время как король и его придворные сидели рядом, словно в цирке. Я упоминаю об этом главным образом для того, чтобы назвать имя одной из его прогулочных аллей, которая является величественнейшей, вне всякого сравнения, в мире; я имею в виду имя, а не улицу. Последняя называется Променад де Бель Маньер. Может ли быть что-то прекраснее этого? С каким размахом джентльмены должны были когда-то снимать там шляпы; как дамы должны были когда-то делать реверансы, не обращая внимания на сточные канавы, и как люди должны были разворачивать носки, когда прогуливались!

V

Мои следующие впечатления были собраны на берегу южного моря — если Бискайский залив действительно заслуживает столь сочувственного названия. У нас обычно заранее есть мысленный образ места, на которое мы намерены спроецировать себя, и я полагал, что у меня было довольно яркое предвидение Биаррица. Не знаю почему, но у меня было странное ощущение, что я там уже бывал; название всегда казалось мне выразительным. Я видел, как он лежит вдоль своего сверкающего пляжа; я совершал в воображении долгие прогулки к Испании по низким скалам, с синим морем всегда справа от меня и синими Пиренеями всегда передо мной. Моим единственным страхом было то, что моя мысленная картина была недостаточно блестящей; но это можно было легко подправить на месте. В действительности, однако, на месте я был занят исключительно тем, чтобы приглушить ее. Биарриц казался решительно ниже своей репутации; я в недоумении, как эта репутация была создана. Есть частичное объяснение, которое достаточно очевидно. На песках, под защитой скалы, стоит низкий, квадратный, голый кирпичный особняк; это один из первых объектов, привлекающих внимание прибывающего незнакомца. Он не живописен, не романтичен и даже в дни своего процветания никогда не мог быть впечатляющим. Он называется Вилла Евгения, и он в значительной мере объясняет, как я уже сказал, тот Биарриц, который прибывающий незнакомец с некоторым недоумением воспринимает вокруг себя. Он имеет вид одного из «коттеджей» Ньюпорта в зимний сезон, но окружен растительностью гораздо менее густой, чем чудеса древонасаждений, столь частые ныне в Ньюпорте. Это было то, что газеты называют «любимым курортом» экс-императрицы французов, которую можно было увидеть за ее императорскими занятиями в хороший бинокль в любое время из Казино. Казино, спешу добавить, имеет вполне вид заведения, посещаемого джентльменами, которые смотрят в окна дам с помощью телескопов. Есть Казино и Казино, и то, что в Биаррице, — в краткой французской фразе — «невозможно». Если не считать вида, оно, кроме того, очень непривлекательно. Примостившись на вершине скалы, у которой едва хватает места для его огромных кирпичных фундаментов, оно не имеет ни сада, ни променада, ни тени, ни места для встреч на открытом воздухе — самой необходимой черты Казино. Оно поворачивается спиной к Пиренеям и Испании и довольно мило смотрит через синий океан на рукав низкого французского побережья.

Биарриц, в остальном, карабкается по двум или трем крутым холмам прямо над морем, беспорядочно, пестро, шумно. Это курорт в чистом виде; в каждом доме в подвале есть дорогой маленький магазинчик, а этажом выше — еще более дорогая комната внаем. Дома синие, розовые и зеленые; они лепятся к склонам холмов как могут, а поскольку они близко к Испании, вы пытаетесь вообразить, что они выглядят по-испански. Вам это удается, пожалуй, даже немного, и вы бываете вознаграждены за свое рвение тем, что, пересекая границу несколько дней спустя, обнаруживаете, что дома в Сан-Себастьяне выглядят поразительно по-французски. Биарриц яркий, многолюдный, неровный, наполненный множеством звуков и не лишенный определенного второсортного живописного качества; но он показался мне вульгарным и мещанским, и мое воображение устремилось назад к скромному маленькому Этрета у северного моря, как к гораздо более мягкой постели. Юго-западное побережье Франции мало обладает изысканным шармом средиземноморского берега. В нем, конечно, есть южное выражение, которое само по себе всегда восхитительно. Вы видите яркое желтое солнце и розоволицый дом с красной черепицей, уставившийся на него. Вы можете увидеть здесь и там шпалеру и апельсиновое дерево, крестьянку в золотом ожерелье, погоняющую осла, хромого нищего, украшенного серьгами, проблеск синего моря между белыми садовыми стенами. Но избыточных деталей Французской Ривьеры не хватает; мягкости, роскоши, очарования.

Самое живописное в Биаррице — это баскское население, которое переполняет соседние испанские провинции и кишит на кривых улицах. Оно весь день слоняется по общественным местам, разваливается на бордюрах, цепляется за склоны скал и постоянно выкрикивает пронзительный, странный язык, который не имеет обнаруживаемого родства ни с каким другим. Баски похожи на более выносливых и бережливых неаполитанских лаццарони; если поверхностное сходство поразительно, то разница очень сильно в их пользу. Хотя те экземпляры, которых я наблюдал в Биаррице, казалось, наслаждались избытком досуга, у них не было ничего от бездельников или нищих, и они казались столь же мало склонными просить об одолжениях, как и оказывать их. Дороги, ведущие в Испанию, были усеяны ими, и здесь они приходили и уходили, словно по важному делу — делу самого отвратительного дона Карлоса. Они показались мне очень красивой расой. Мужчины неизменно гладко выбриты; гладкие подбородки кажутся положительно религиозным соблюдением. Они носят маленькие круглые бордовые шапочки, как у юнг, рубашки из темной ткани и любопытные белые туфли, сделанные из полосок веревки, сложенных вместе, — предмет туалета, который делает их похожими на почетных членов бейсбольных клубов. Они перекидывают куртки по-кавалерийски через одно плечо, держат головы очень высоко, очень браво размахивают руками, ступают очень легко и, когда вы встречаете их в деревне в вечернее время, несущимися вниз по склону холма компаниями по полдюжины, производят в целом самое впечатляющее впечатление. С их гладкими подбородками и детскими шапочками их можно принять издалека за кучку очень непослушных маленьких мальчиков; ибо у них всегда сигарета в зубах.

Лучшее в Биаррице — это ваша возможность доехать до Испании. Быстро осознав этот факт, я нашел прелесть в том, чтобы сесть в ландо и покатить в Сан-Себастьян вслед за кучером в высокой лакированной шляпе с длинными лентами, куртке из алого и серебра и паре желтых бриджей и ботфортов. Если желанием сердца и мечтой всей жизни было посетить страну Сервантеса, то даже столь легкое прикосновение к ней, как однодневная экскурсия из Биаррица, — это повод для вдохновения. Все способствовало этому — восхитительные пейзажи, очаровательный день, оперный кучер, плавно катящийся экипаж, — боюсь, я стал более мечтательным, чем прилично рассказывать. Вы движетесь к великолепным холмам Пиренеев, словно собираетесь нырнуть прямо в них; но в действительности вы путешествуете под ними и рядом с ними, проезжаете между их затухающими отрогами и морем. Именно при движении за Сан-Себастьян вы серьезно атакуете их. Но они уже чрезвычайно ярки — не в последнюю очередь потому, что в этом регионе они изобилуют намеками на недавнюю карлистскую войну. Их далекие пики и хребты увенчаны одинокими испанскими сторожевыми башнями, а их нижние склоны усеяны разрушенными жилищами. Именно здесь бои были наиболее постоянными. Но целительные силы природы столь же замечательны, как и разрушительные силы человека, и богатый сентябрьский пейзаж, казалось, уже забыл раны вчерашнего дня. Все казалось мне маленьким предвкушением Испании; я обнаружил неразумное количество местного колорита. Я обнаружил его в Сен-Жан-де-Люз, последнем французском городе, в большой коричневой церкви, наполненной галереями и ложами, как театр — алтарь и хор, действительно, выглядели очень похоже на просцениум; в Боэби, на Бидасоа, маленьком желтом потоке, который отделяет Францию от Испании и который в этом месте предлагает взору знаменитый Остров Фазанов, маленькую поросшую кустарником полоску земли, украшенную обветшалым памятным монументом, на котором в XVII веке дела Людовика XIV и иберийского монарха обсуждались на декоративной конференции; в Фуэнтеррабии (славное имя), тлеющем пережитке испанского величия; в Андае, в Ируне, в Бентерии и, наконец, в Сан-Себастьяне. Во всех этих придорожных городах дома имеют следы пуль альфонсистов (регион был сильно карлистским); но быть изрешеченным и побитым, кажется, соответствует смыслу помпезных старых гербов, вырезанных над дверными проемами, некоторые из которых покрывают почти половину дома. Меня, собственно, поразило, что чем уже и обшарпаннее было бедное маленькое темное жилище, тем грандиознее и сложнее была эта благородная реклама. Но она представляла рыцарскую доблесть, и безжалостное время приняло вызов. Я нашел роскошью бродить по узкой единственной улице Ируна и Бентерии, между странно окрашенными домами, полосатыми тентами, повсеместными балконами и геральдическими дверными проемами.

Сан-Себастьян — оживленный курорт, и в путеводителях он значится как Биарриц или Брайтон Испании. У него, конечно, есть новый квартал в провинциально-элегантном стиле (свежие лепные кафе, парикмахерские и квартиры внаем), выходящий на засаженный деревьями променад и очаровательную бухту, запертую укрепленными высотами, с узким порталом в океан. Я гулял часа два или три и посвятил большую часть своего внимания старому кварталу, городу как таковому, у которого есть большие хмурые ворота на гавань, через которые вы смотрите вдоль перспективы ярких фасадов домов, балконов, тентов, увенчанных узкой полоской неба. Здесь местный колорит был богаче, манеры — наивнее. Здесь также была церковь с пламенеющим иезуитским фасадом и интерьером, благоухающим испанским католицизмом. Там было изваяние Девы Марии в натуральную величину, примостившееся на столе рядом с главным алтарем (она, казалось, гуляла снаружи в процессии), на которое я смотрел с крайним интересом. Она показалась мне героиней, солидной испанской особой, такой же совершенной реальностью, как Дон Кихот или Святая Тереза. Она была одета в необычайное великолепие кружев, парчи и драгоценностей, ее прическа и цвет лица были изысканнейшими, и она явно ответила бы на свое имя, если бы вы обратились к ней. Собрав самый величественный титул, какой только мог придумать, я обратился к ней как к донье Марии Святой Канцелярии; после чего она оглядела большую темную, надушенную церковь, чтобы убедиться, что мы одни, а затем опустила свои бахромчатые веки и протянула руку для поцелуя. Она была чувством испанского католицизма; мрачная, но разодетая, эмоциональная, как женщина, и механическая, как кукла. Через мгновение я испугался ее и поспешил прочь. После этого я не мог по-настоящему прийти в себя, пока не получил удовлетворения, услышав, как ко мне обратились «Кабальеро». Я был окликнут этим эпитетом оборванным младенцем с болезненными глазами и сигаретой в губах, который пригласил меня бросить медную монету в море, чтобы он мог нырнуть за ней; и даже с этими ограничениями ощущение казалось стоящим цены моей экскурсии. Моей благодарности показалось более добрым заставить младенца нырнуть на мостовую.

Несколько дней спустя я вернулся в Сан-Себастьян, чтобы присутствовать на корриде; но я полагаю, что мое право рассуждать об этом развлечении должно измеряться меньше тем удовольствием, которое оно мне доставило, чем вопросом о том, есть ли в литературе место для еще одной главы на эту тему. Я склонен думать, что нет; национальное времяпрепровождение Испании — самая описанная вещь в мире. К тому же есть и другие причины не описывать его. Это чрезвычайно отвратительно, и не следует описывать отвратительные вещи — за исключением (согласно новой школе) романов, где они на самом деле не происходили и выдуманы специально. Помимо описания, человек получает определенное удовольствие от корриды, и все же как грациозно заявить, что получил удовольствие от отвратительной вещи? Это трудный случай. Если вы записываете свое удовольствие, вы, кажется, преувеличиваете его и клевещете на свою деликатность; а если вы записываете только свое неудовольствие, вы чувствуете, что вам не хватает гибкости. Столько я могу сказать, во всяком случае, что, поскольку в той части страны во время карлистской войны не было коррид, местные дилетанты (а каждый мужчина, женщина и ребенок из них подпадает под это определение) вернулись к своему драгоценному времяпрепровождению с особым рвением. Зрелище, следовательно, имело необычайный блеск. При этих обстоятельствах оно весьма эффектно. Погода была прекрасной; близкие горы выглядывали поверх огромной открытой арены, словно они тоже были любопытны; устав от выпотрошенных лошадей и позирующих эспада, зритель (в ложах) мог отвернуться и посмотреть через незастекленное окно на пустой город и море в тени облаков. Но немногие из местных зрителей воспользовались этой привилегией. Рядом со мной сидела цветущая матрона в белой кружевной мантилье с тремя очень юными дочерьми; и если эти дамы иногда зевали, они никогда не содрогались. Что касается меня, признаюсь, что если я иногда содрогался, то никогда не зевал. Был принесен в жертву длинный список быков, каждый из которых имел претензии на оригинальность. Бандерильеры в своих шелковых чулках и вышитых атласных костюмах прыгали вокруг с большим количеством поз; эспада складывал руки в шести дюймах от носа быка и смотрел на него, пока тот не смущался; все же я считал быка, в любом случае, более достойным малым, чем любого из его мучителей, а его мучителей — более достойными малыми, чем зрители. По правде говоря, мы все, на время, были довольно жалкими малыми вместе. Коррида до некоторой степени выдерживает наблюдение, но не выдерживает размышления. Было более невинное впечатление в том, что я увидел позже, когда мы все уходили, поздним днем, когда тени были самыми длинными: ярко окрашенная южная толпа, растекающаяся по траве, и женщины с мантильями и веерами, и андалузской походкой, прогуливающиеся взад и вперед перед горами и морем.

IX АНГЛИЙСКАЯ ПАСХА 1877

I

Об англичанах можно сказать, как говорят о военном совете в фарсе Шеридана «Критик» один из зрителей репетиции, что когда они соглашаются, их единодушие удивительно. Они сильно расходятся между собой в настоящее время относительно махинаций России, упущений Турции, достоинств преподобного Артура Тута, гения мистера Генри Ирвинга и многих других вопросов; но ни сейчас, ни в какое другое время они не перестают соответствовать тем социальным обычаям, на которых респектабельность поставила свою печать. Англия — страна любопытных аномалий, и это во многом связано с тем, что она так интересна для иностранных наблюдателей. Английский индивидуальный характер очень позитивен, очень независим, очень составлен в соответствии с собственным чувством вещей, очень склонен к поразительным эксцентричностям; и все же в то же время он обладает, как никакой другой, этим особым даром соизмерять себя с модой и обычаем. Ни в одной другой стране, я полагаю, нельзя найти так много людей, делающих одно и то же, тем же способом, в то же время — использующих один и тот же сленг, носящих одни и те же шляпы и галстуки, собирающих одни и те же фарфоровые тарелки, играющих в одну и ту же игру в лаун-теннис или поло, восхищающихся одной и той же профессиональной красавицей. Монотонность такого зрелища вскоре стала бы угнетающей, если бы иностранный наблюдатель не осознавал эту скрытую способность исполнителей к большой свободе действий; он находит немало развлечения в том, чтобы удивляться, как они примиряют традиционную островную изоляцию индивида с этой постоянной данью обычаю. Конечно, во всех цивилизованных обществах дань обычаю постоянно выплачивается; если это менее заметно в Америке, чем где-либо еще, причина не в том, я думаю, что индивидуальная независимость больше, а в том, что обычай установлен более разреженно. Там, где обычай можно установить, люди, безусловно, следуют ему; но на один определенный прецедент в американской жизни приходится пятьдесят в английской. Я очень далек от того, чтобы открыть этот секрет; я нисколько не узнал, что происходит с той взрывной личной силой в английском характере, которая сжата и закупорена социальным конформизмом. Я смотрю с некоторым благоговением на некоторые проявления конформистского духа, но ферментирующие идиосинкразии под ним скрыты от моего взора. Самый яркий пример, для иностранных глаз, силы обычая в Англии — это, конечно, всеобщее посещение церкви. В зрелище того, как английский народ встает со своего чая и тостов в воскресное утро, чистит свою шляпу, натягивает перчатки, берет жену под руку, заставляет потомство маршировать впереди и так, ради приличия, респектабельности, благопристойности, направляется к месту поклонения, назначенному государством, в котором повторяет формулы вероучения, к которому не придает никакого положительного смысла, и слушает проповедь, о длительности которой явно торгуется и ворчит, — в этом проявлении есть нечто очень поразительное для незнакомца, нечто, что он едва ли знает, рассматривать ли как великую силу или как великую немощь. Он склонен, в целом, признать зрелище возвышенным, потому что оно дает ему чувство, что всякий раз, когда для народа, обученного этим маневрам, станет необходимым двигаться всем вместе под общим руководством, у них хватит сил сделать это с огромным весом и сплоченностью. Мы много слышим о влиянии прусской военной системы на консолидацию немецкого народа и делание их доступными для определенной цели; но я действительно думаю, что не будет фантазией сказать, что военная пунктуальность, которая характеризует английское соблюдение воскресенья, должна быть оценена таким же образом. Нация, которая прошла через мельницу, безусловно, будет отмечена ею. И здесь, как и в немецкой военной службе, это действительно весь народ. Когда я говорил сейчас о главе семейства и его окружении, я не имел в виду ограничить утверждение им. Молодые неженатые мужчины ходят в церковь, веселые холостяки, безответственные члены общества. (Этот последний эпитет должен быть принят с долей допущения. Никто в Англии не является буквально безответственным, это, пожалуй, самый короткий способ описания нации. Каждый свободен, и каждый ответственен. Сказать, перед чем люди ответственны, — это, конечно, большое расширение вопроса: вкратце, перед социальным ожиданием, перед благопристойностью, перед моралью, перед «положением», перед классической английской совестью, которая, в конце концов, является таким мощным фактором. У нас бесконечно меньше ответственности; но есть также, я думаю, меньше свободы.)

То, как пример более роскошных классов навязывается менее роскошным, может, конечно, быть замечено в меньших вещах, чем посещение церкви; во многих вещах, которые могут показаться тривиальными для упоминания. Если кто-то настроен на наблюдение, ничто, однако, не является тривиальным. Поэтому я могу привести практику удаления слуг из комнаты во время завтрака. Это мода, и, соответственно, по всей длине и ширине Англии каждый, кто имеет малейшую претензию на то, чтобы стоять достаточно высоко, чтобы чувствовать, в какую сторону дует социальный ветер, соответствует ей. Это неловко, неестественно, хлопотно для тех, кто за столом, это включает в себя огромное количество наклонов и растягиваний, ожидания и хождения, и это имеет как раз тот порок, против которого в английской истории совершались все великие движения, — это произвольно. Но это процветает, несмотря ни на что, и все благовоспитанные люди, глядя друг другу в глаза с отчаянием благовоспитанности, соглашаются терпеть это ради благовоспитанности. Мой пример может показаться слабым, и я говорю честно, когда говорю, что мог бы привести другие, составляющие часть огромного корпуса предписанного обычая, к которому общество, обладающее в наибольшей степени, как по темпераменту, так и по воспитанию, чувством «неотъемлемых» прав и комфорта индивида, ухитряется приспособиться. Я не хочу сказать, что обычай в Англии всегда неудобен и произволен. Напротив, немногие незнакомцы могут быть незнакомы с тем ощущением (весьма приятным), которое состоит в восприятии в жесткости традиции, поразившей сначала как механическая, причины, существующей в историческом «здравом смысле» английской расы. Ощущение часто, хотя, говоря так, я не имею в виду подразумевать, что даже поверхностно презумпция против обычаев английского общества. Она не является, например, обязательно против обычая, о котором я имел в виду говорить больше всего, записывая эти строки. Незнакомец в Лондоне предупрежден, что на Пасху весь мир уезжает из города, и что если он не хочет остаться таким же одиноким, как Марий на руинах Карфагена, ему тоже лучше сделать приготовления для временного отсутствия. Должно быть признано, что есть своего рода неожиданность в этом быстром переезде группы людей, которые всего неделю назад, по-видимому, посвящали много энергии обустройству на сезон. Половина из них лишь недавно вернулась из деревни, где они проводили зиму, и у них едва было время, можно предположить, собрать разбросанные нити городской жизни. Вскоре, однако, нити брошены, и общество рассеяно, как будто оно взяло ложный старт. Оно уезжает, когда Страстная неделя подходит к концу, и остается в отсутствии следующие десять дней. Куда оно уезжает — его собственное дело; большая часть его уезжает в Париж. Проводя прошлую зиму в этом городе, я помню, как, проснувшись в Пасхальный понедельник и выглянув из окна, я обнаружил улицу, покрытую за ночь своего рода снегопадом высадившихся британцев. Они устроили для других людей неудобную неделю. Мой обычный столик в ресторане, мое привычное место в «Комеди Франсез», мой обычный фиакр на стоянке такси — все это было очень склонно к предварительному занятию. Я полагаю, что паломничество в Париж было в этом году обычных пропорций; и вы можете быть уверены, что люди, которые не пересекали Ла-Манш, не были без приглашений в тихие старые места в деревне, где бледные свежие первоцветы начинали освещать темный дерн, а пурпурный цвет голых древесных масс — местами крапчаться зеленью. В Англии деревенская жизнь — это аверс медали, городская жизнь — реверс, и когда приходит случай покинуть Лондон, есть немногие члены того, что французы называют «легким классом», у которых нет коллекции скучных, влажных, зеленых курортов на выбор. Скучными я называю их, и я полагаю, не без причины, хотя в момент, о котором я говорю, их скука должна была быть смягчена непрерывным присутствием самого острого и живого из восточных ветров. Даже в мягких английских деревенских домах Пасха — это период сырости и атмосферной едкости — момент, в который откровенная враждебность зимы, которая наконец должна сдаться, превращается в раздражительность и злобу. Это то, что делает произвольным, как я сказал только что, для «легких» людей отправляться на продуваемые ветром лужайки и дрожащие парки. Но ничто не является более поразительным для американца, чем частота английских праздников и широкий способ, которым используются поводы для «небольшой перемены». Все это говорит американцам о трех вещах, которые они привыкли видеть распределенными в меньшей мере. У англичан больше времени, чем у нас, у них больше денег, и у них гораздо более высокий вкус к активному досугу. Досуг, состояние и любовь к спорту — эти вещи подразумеваются в английском обществе на каждом шагу. Прошло очень мало недель до Пасхи, когда собрался Парламент, и все же десятидневные каникулы были уже, с роскошной парламентской точки зрения, необходимостью. Скоро у нас будут Троицыны каникулы, которые, как мне говорят, являются даже большим сезоном веселья, чем Пасха, и от этого момента до середины лета, когда все останавливается, — легкое путешествие. Деловые люди и профессионалы в равной мере участвуют в этих приятных развлечениях, и мне было интересно услышать, как дама, чей муж был активным членом адвокатуры, сказала, что, хотя он уезжал из города с ней на десять дней, и хотя Пасха была очень приятным «маленьким перерывом», они действительно больше развлекались во время более позднего фестиваля, который наступит ближе к концу мая. Я счел это весьма вероятным и восхитился столь драматическим переплетением работы и игры. Если моя фраза звучит слегка иронично, это чисто случайно. Большой аппетит к праздникам, способность не только брать их, но и знать, что с ними делать, когда они взяты, — признак крепкого народа, и, судя по этой мере, мы, американцы, довольно некомпетентны. Такие праздники, как мы берем, очень часто берутся в Европе, где иногда заметно, что наша привилегия довольно тяжела для наших рук. Признание английского трудолюбия, однако (наше собственное не нуждается в комплиментах), должно быть добавлено, что для тех же самых легких классов, о которых я только что говорил, вещи действительно очень легки. Количество лиц, доступных для чисто социальных целей во все времена и сезоны, бесконечно больше, чем среди нас; и изобретательность договоренностей, постоянно происходящих, чтобы избавить их от избыточного досуга, до сих пор в Америке является неразвитой отраслью цивилизации. Молодые люди, которые готовятся к суровым реальностям жизни среди серо-зеленых монастырей Оксфорда, обязаны держать свои семестры только полгода; а розовые маленькие игроки в крикет из Итона и Харроу отпускаются в родительский дом на обременительное количество месяцев. К счастью, родительский дом обычно является делом садов, лужаек и парков.

II

Страстная неделя в Лондоне — отчетливо аскетический период; здесь действительно есть приближение к вретищу и пеплу. Частные развлечения приостановлены; большинство театров и мюзик-холлов закрыты; огромный темный город, кажется, принимает еще более печальную окраску, и своего рода тишина крадется над его могучим шумом. В такое время для незнакомца Лондон не весел. Прибыв туда прошлой зимой, около Рождества, я столкнулся с тремя британскими воскресеньями подряд — зрелище, способное вселить ужас в самое стойкое сердце. Воскресенье и «банковский выходной», если я правильно помню, соединили руки с Рождеством и произвели то зловещее явление, на которое я намекаю. Я выдал, полагаю, некоторое опасение его гнетущего характера, ибо помню, как мне сказали в утешительном тоне, что мне нечего бояться; оно не повторится еще год. Эта информация была дана мне по случаю того удивительного прерывания отношений с прачкой, которое, по-видимому, характерно для этого периода. Мне сказали, что все прачки были в состоянии опьянения, и что, поскольку им потребуется некоторое время, чтобы прийти в себя, я не должен рассчитывать на смену «свежих вещей». Я не забуду впечатление, произведенное на меня этим заявлением; я только что приехал из Парижа, и это почти заставило меня закружиться обратно. Одним из случайных удовольствий жизни в последнем городе был стук в мою дверь по субботним вечерам очаровательной молодой женщины с большой корзиной, покрытой снежно-белой салфеткой на руке, и на голове — оборчатый и плиссированный муслиновый чепец, который был неотразимой рекламой ее искусства. Сказать, что моя восхитительная прачка не была в подпитии, — это слишком грубый комплимент; но я всегда был благодарен ей за ее румяную щеку, ее откровенный, выразительный глаз, ее разговорчивую улыбку, за то, как ее очаровательный чепец был водружен на ее хрустящие, густые волосы, и ее хорошо сшитое платье было подогнано к ее хорошо сделанной талии. Я разговаривал с ней; я мог разговаривать с ней; и пока она говорила, она двигалась и раскладывала свое белье с восхитительной скромной легкостью. Затем ее легкий шаг уносил ее снова, разговаривающую, к двери, и с более яркой улыбкой и «Прощайте, месье!» она закрывала ее за собой, оставляя думать, как глуп предрассудок и каким поэтичным существом может быть прачка. Лондон в декабре был сизым от слякоти и тумана, и на этом мрачном фоне мне было предложено видение ужасной старухи в дымном чепце, лежащей ничком в луже виски! Она, казалось, приняла своего рода символическое значение, и она почти испугала меня прочь.