«Post mortem: Исторические и медицинские очерки»

Post Mortem

Фото: Андерсон. ИМПЕРАТОР КАРЛ V. С портрета работы Тициана (Мадрид, Прадо).

Post Mortem

Историко-медицинские очерки

К. Маклорин, доктор медицины, магистр хирургии, член Королевской коллегии хирургов Эдинбурга, почетный доктор права, преподаватель клинической хирургии Сиднейского университета и т. д.

Нью-Йорк: Издательство Джорджа Х. Дорана

Изготовлено и отпечатано в Великобритании компанией Butler & Tanner, Фрум и Лондон

Предисловие

Оказывают ли «великие люди» реальное влияние на мир или история — это лишь вопрос идей и тенденций в человеческом обществе, остается вопросом, открытым для решения; но нет сомнений в том, что великие личности по-прежнему интересны. Цель этой серии очерков — пролить свет на их физическое состояние, насколько это возможно, и рассмотреть, в какой мере их действия были продиктованы состоянием здоровья. В истории есть много выдающихся людей, о которых мы знаем слишком мало, чтобы делать категоричные выводы, хотя мы можем с большой долей вероятности предполагать, что их психическое и физическое состояние было ненормальным, когда они совершали поступки, вошедшие в историю; например, Магомет и святой Павел. Таких я намеренно опустил. Но было гораздо больше тех, чьи действия были явно результатом состояния их здоровья; и некоторых из них, оказавшихся лидерами в критические эпохи, я рискнул изучить с точки зрения врача. Эта точка зрения, по-видимому, странным образом игнорировалась историками и другими исследователями. Если фон, на котором предстают герои и героини, покажется несентиментальным и суровым, то, по крайней мере, с медицинской точки зрения он представляется вероятным; а наш долг — искать Истину. Если это выглядит как иконоборческое отношение ко многим идеалам, то я сожалею и могу лишь пожелать, чтобы патина, покрывающая их характеры, была более сентиментальной и прекрасной.

Жанна д'Арк и император Карл V, несомненно, были героическими фигурами, которым поклонялись многие миллионы людей; однако они, безусловно, были людьми и были подвержены тем же печальным слабостям, что и другие. Это нисколько не умаляет их славы. Я должен извиниться за то, что рассматриваю Дон Кихота как реальную личность; он был таким же живым человеком, как и любой другой в истории. Через его обаяние мы можем получить реальное представление о характере Сервантеса.

В Австралии у нас нет доступа к первоисточникам европейской истории; мы должны полагаться на «печатное слово», как оно представлено в стандартных монографиях и очерках.

Я приношу глубокую благодарность мисс Киббл из исследовательского отдела Сиднейской публичной библиотеки, без помощи которой эта работа никогда не могла бы быть предпринята.

Сидней, 1922 г.

Contents

PAGE The Case of Anne Boleyn13 The Problem of Jeanne d’Arc34 The Empress Theodora65 The Emperor Charles V88 Don John of Austria, Cervantes, and Don Quixote 114 Philip II; and the Arterio-Sclerosis of Statesmen144 Mr. and Mrs. Pepys157 Edward Gibbon180 Jean Paul Marat191 Napoleon I204 Benvenuto Cellini226 Death232

Иллюстрации

The Emperor Charles VFrontispiece Mary TudorFace p. 16 The Empress Theodora ” 72 Perseus and the Gorgon’s Head ” 228

Дело Анны Болейн

В трагедии Анны Болейн есть что-то греческое, что-то сродни Эдипу и Фиесту. Читая о ней, трудно поверить, что мы наблюдаем действия реальных людей, подверженных страстям, пусть и неистовым, но свойственным всему человечеству, а не порождениям ночного кошмара. И все же я полагаю, что поведение трех главных действующих лиц — Генриха, Екатерины и Анны — можно объяснить, если мы оценим факты и интерпретируем их с помощью небольших медицинских знаний и проницательности. Давайте поищем это объяснение. Излишне говорить, что мы не найдем его в сильно «боудлеризированных» очерках, которые большинство из нас изучало в школе; жаль, что преподается такой вздор, поскольку этот период — один из самых важных в истории Англии; актеры играли жизненно важные роли, и от драмы, которую они разыграли, зависела вся последующая история Англии.

Рассматривая историческую драму, нужно помнить о марлевой занавеске, которую Время опустило перед нами, и учитывать ее цвет и плотность. В случае с Генрихом VIII и его временем, хотя фактического материала огромное количество, все приходится рассматривать сквозь призму теологической ненависти, не имеющей себе равных со времен Феодоры. В глазах католиков Генрих был, если не самим дьяволом во плоти, то, во всяком случае, очень близок к этому; и их мнение сохранилось среди многих людей, которые должны были бы знать лучше, вплоть до сегодняшнего дня. Безусловно, мы должны делать на это большую скидку.

Генрих взошел на престол в девятнадцать лет, красивый, довольно свободный в нравах, полный жизнелюбия, обаятельный и подающий всяческие надежды на величие и счастье. Он умер в пятьдесят пять лет, несчастный, изнуренный болезнями, враждующий со своим народом, с Церковью и с миром в целом, оставив в народной памяти образ убийственной похоти, ставшей притчей во языцех. Примерно в то время, когда он был молодым человеком, сифилис, который, как предполагается, был завезен людьми Колумба, пронесся вихрем по Европе. Похоже, почти никто не избежал его, и говорили, что даже Папа на престоле Святого Петра пошел по пути большинства других людей, хотя возможно, что это обвинение было столь же недостоверным, как и многие другие обвинения против пап. Как бы то ни было, тогда были заложены основы той сифилизации, которая превратила болезнь в ее нынешнюю мягкую форму. Невозможно сомневаться в том, что Генрих заразился ею в молодости; доказательства станут ясны любому врачу по мере нашего изложения.

Первым актом его правления стал брак по политическим соображениям с Екатериной Арагонской, вдовой его старшего брата Артура. Она была дочерью Фердинанда и Изабеллы Испанских и, хотя была далека от красоты, проявила себя как обладательница великой и благородной души и мужества, закаленного, как сталь. Английский народ принял ее в свои сердца, и когда на нее обрушились незаслуженные несчастья, никогда не терял той любви, которую испытывал к ней, когда она была счастливой молодой женщиной. Хотя она была на шесть лет старше Генриха, они много лет жили счастливо. Через семь месяцев после свадьбы Екатерина родила дочь, мертворожденную. Восемь месяцев спустя у нее родился сын, который прожил три дня. Через два года у нее родился мертворожденный сын. Девять месяцев спустя у нее родился сын, который умер в младенчестве, а восемнадцать месяцев спустя родилась девочка, которой суждено было стать королевой Марией. Генрих был крайне разочарован и впервые отвернулся от жены. Было крайне важно произвести на свет наследника престола, ибо считалось, что ни одна женщина не может править Англией. Ни одна женщина никогда не правила Англией, кроме Матильды, и ее прецедент не был привлекательным. Поэтому Генрих отчаянно жаждал сына; тем не менее, по мере того как маленькая Мария росла — болезненный ребенок — он стал страстно привязан к ней. Она выросла, как можно видеть по ее известному портрету, вероятно, наследственной сифилитичкой. Некоторое время Генрих подумывал о разводе с Екатериной, но его привязанность к Марии, вероятно, склонила чашу весов в пользу ее матери. У Екатерины было еще несколько выкидышей, и к сорока двум годам у нее прекратились менструации; стало ясно, что у нее больше не будет детей и она никогда не сможет родить наследника престола.

Фото: Андерсон. МАРИЯ ТЮДОР. С портрета работы Моро Антонио (Мадрид, Прадо).

В эти годы мораль Генриха была не хуже, чем у любого другого принца в Европе; безусловно, лучше, чем у Людовика XIV и XV, которые пришли после него, или Карла II. Он встретил Марию Болейн, дочь богатого лондонского купца, и сделал ее своей любовницей. Позже он встретил Анну Болейн, ее сестру, шестнадцатилетнюю девушку, и влюбился. У нас есть очень хорошее описание ее и несколько портретов. Она была среднего роста, не красавица, с длинной шеей, широким ртом, грудью «не очень приподнятой», глазами черными и красивыми, и знала, как ими пользоваться. Волосы у нее были длинные, и, по-видимому, она носила их распущенными дома. Прошло не так много времени с тех пор, как Жанну д'Арк сожгли во многом потому, что она ходила без чепца, и поведение госпожи Анны в отношении своих волос было, вероятно, в те дни хуже, чем если бы девушку сегодня увидели курящей сигареты за рулем автомобиля. Во всяком случае, она навлекла на себя неодобрение, и все высматривали более серьезные промахи. Истина, по-видимому, заключается в том — насколько можно установить истину из отчетов, которые, даже если они были беспристрастными, исходили от людей, ничего не знавших о женском сердце, — что она была смелой и амбициозной девушкой, которая задалась целью покорить Генриха и преуспела. Марию Болейн оттолкнули, и Генрих начал бурно ухаживать за Анной в своей собственной огромной и страстной манере. У нас есть некоторые из его любовных писем; не может быть сомнений в его искренности или в том, что его любовь к Анне была, пока она длилась, великой страстью его жизни. Если бы она вела себя прилично, она могла бы сохранить эту любовь. Она отвергала его несколько лет, и мы видим, как в его уме постепенно созревала идея развода. Он обратился к Папе Клименту VII за помощью. Екатерина храбро защищалась и взбудоражила Европу в защиту своего дела. Папа колебался, раздавленный между молотом и наковальней, между Генрихом и императором Карлом V. Генрих обнаружил, что его брак с Екатериной был заключен в пределах запрещенных степеней родства и что она никогда не была его женой. Тогда было сомнительно — и я полагаю, остается до сих пор, — могла ли папская диспенсация избавить их от смертного греха. По-видимому, даже влияния Его Святейшества было бы недостаточно, чтобы уравновесить преступление брака с вдовой покойного брата; тем не менее было довольно примечательно, что, если Генрих был таким поборником форм канонического права, каким он теперь хотел казаться, он никогда не утруждал себя поднятием этого вопроса, пока не влюбился в кого-то другого. Он определенно пообещал Анне, что разведется с Екатериной, женится на Анне и сделает ее королевой Англии. Уверенная в его обещании, Анна уступила своему любовнику, видя перед собой сияющие видения славы. Насколько глупой была бы любая девушка, которая упустила бы шанс — нет, уверенность — стать королевой! И все же ей предстояло узнать, что даже королевы могут быть горько несчастны. Анна радостно прыгнула в неизвестность, как это делали многие девушки до нее и после, полагаясь на свою способность очаровать любовника; и забеременела. Тем временем борьба за развод продолжалась, Папа склонялся то в одну, то в другую сторону, а Екатерина защищала свою честь и свой трон с великолепным мужеством. Кормилицы и астрологи объявили, что плод — мальчик, и влюбленные, обезумев от радости, тайно поженились, с разводом или без. Услужливый архиепископ Кранмер объявил, что брак с Екатериной является недействительным, поскольку Папа не пожелал этого сделать.

Пришло время Анне выполнить свое обещание и родить наследника. Король и королева ожидали этого события в диком возбуждении. Было несколько любовных ссор, которые заканчивались обычным образом; однажды Генрих был услышан, когда страстно говорил, что лучше будет просить милостыню на улицах, чем бросит ее. И все же сомнительно, была ли Анна Болейн когда-либо чем-то большим, чем амбициозная куртизанка; сомнительно, испытывала ли она к нему что-либо, кроме естественного желания стать королевой. В свое время у нее родился ребенок, и это была девочка — та самая, которая впоследствии стала королевой Елизаветой.

Разочарование Генриха было трагическим, и впервые Анна начала осознавать ужас своего положения. Ее ненавидели народ и двор, которые решительно были на стороне благородной женщины, которую она вытеснила. Она настроила всех против себя своим тщеславием и высокомерием в час своего триумфа; и начали шептаться, что даже если ее собственный брак был законным, пока Екатерина была жива, он все равно был незаконным по каноническому праву, ибо Мария Болейн, ее сестра, была женой Генриха во всем, кроме имени. Канонически говоря, Генрих поступил не лучше, женившись на ней, чем на Екатерине. Ходила ужасная история, что он сначала был близок с ее матерью, и что Анна была его собственной дочерью, и, более того, что он знал об этом. Я думаю, мы можем определенно и сразу отбросить это как церковную ложь; для этого нет абсолютно никаких доказательств, и невозможно представить себе двух людей, более непохожих, чем маленькая живая брюнетка и великий свежий «добродушный король Хэл». Более того, Генрих категорически отрицал эту историю, и кем бы он ни был, он был человеком, который никогда не боялся говорить правду. Большинство трудностей в понимании этого сложного периода нашей истории исчезают, если мы верим простым заявлениям Генриха; но они страдают от недоверия, с которым столкнулся Бисмарк триста лет спустя, когда говорил своим соперникам чистую, неприкрытую правду.

Давайте немного забежим вперед и расскажем о смерти Екатерины, которая произошла в 1536 году, почти через три года после рождения Елизаветы. Очень краткие и схематичные отчеты, которые сохранились, создают у меня впечатление, что она умерла от уремии, но определенного мнения высказать нельзя. Генрих, конечно, находился под непосредственным обвинением в том, что отравил ее, но я не знаю, чтобы кто-то верил в это всерьез. Так умерла эта несчастная и горячо любимая дама, для которой жизнь означала лишь череду горьких несчастий.

После рождения Елизаветы трагедия начала развиваться с ужасной стремительностью к своей кульминации. У Генриха развилась трудноизлечимая язва на бедре, которая сохранялась до самой смерти и часто причиняла ему сильные мучения всякий раз, когда свищ закрывался. Он стал тучным, что было результатом переедания и чрезмерного употребления алкоголя. Он годами был чрезвычайно обеспокоен делом Екатерины; в результате его кровяное давление, по-видимому, повысилось, так что он страдал от ужасных головных болей, которые часто выводили его из строя на несколько дней подряд. Он оставил занятия атлетизмом, которые отличали его блистательную молодость, быстро постарел и стал издерганным, вспыльчивым, раздражительным мужчиной средних лет — совсем не тем человеком, который мог бы стать рогоносцем.

И все же именно это Анна и сделала. Менее чем через месяц после рождения Елизаветы — пока она все еще находилась в послеродовом периоде — она склонила сэра Генри Норриса, самого близкого друга короля, стать ее любовником. Неделю спустя, 17 октября 1533 года, он уступил. В течение следующих пары лет Анна, если верить современным историям, по-видимому, совершенно лишилась рассудка. Похоже, она домогалась нескольких видных придворных и даже опустилась до одного из музыкантов; хуже всего то, что говорили, будто она совершила инцест со своим братом, лордом Рочфордом. Она также не вела себя с обычной заботой о чувствах других, что могло бы принести ей множество друзей — помните, она была королевой! — если бы когда-нибудь настало время, когда она в них нуждалась бы. Не требуется большого количества вежливости со стороны королевы, чтобы завоевать друзей. Высокомерная и властная, она настроила против себя всех при дворе; она вела себя как «нищий, севший на коня», и осталась без единого друга. И она, которая была так многим обязана своему мужу, вела себя по отношению к нему с тем же высокомерием, что и к другим, и вдобавок с ревностью — как к другим женщинам, которых она боялась, так и к любимой дочери короля, Марии. Она разговаривала с герцогом Норфолком — своим дядей по материнской линии и одним из величайших пэров королевства — «как с собакой»; когда он отвернулся, он пробормотал, что она «une grande putaine». Самый вежливый перевод этого французского слова — «распутница». Когда герцог использовал такое слово по отношению к собственной племяннице, какая же репутация должна была сложиться вокруг нее?

У нее было еще два выкидыша. После второго ярость короля вспыхнула, и он прямо сказал ей, что глубоко сожалеет о том, что женился на ней. Он, должно быть, действительно сожалел; он бросил хорошую женщину ради плохой; ради нее он поссорился с Папой и со многими своими подданными; какая бы совесть у него ни была, она должна была терзать его: все это ради наследника, который казался таким же безнадежно недостижимым, как и всегда. Обе женщины, казалось, были затронуты какой-то судьбой, которая обрекала их на постоянные выкидыши; эта судьба, конечно, была собственным сифилисом Генриха, даже если предположить, что ни одна из жен не заразилась им независимо. (К чести или бесчестию Анны Болейн, она родила сифилитичному мужу дочь, столь же энергичную, как Елизавета, хотя профессор Чемберлин, по-видимому, не очень высокого мнения о ее здоровье.)

Тем временем летали всевозможные скандальные слухи; и, наконец, фрейлина, чья целомудренность была поставлена под сомнение, сказала члену Тайного совета, что, несомненно, она сама не лучше, чем должна быть, но что, во всяком случае, ее Величество королева Анна гораздо хуже. Член Тайного совета передал это Томасу Кромвелю; тот, когда слухи таким образом сфокусировались, осмелился рассказать королю. Генрих изменился в лице и приказал провести тайное расследование. На этом расследовании фрейлины были подвергнуты строгому допросу, но в течение нескольких дней ничего не происходило, пока не была назначена тайная комиссия, состоящая из канцлера, судей, Томаса Кромвеля и других членов Совета. Сэр Уильям Бреретон был первым отправлен в Тауэр, затем музыкант Смитон. На следующий день в Гринвиче был турнир, в разгар которого Генрих внезапно встал и покинул место действия, забрав с собой Норриса. На следующий день Анну доставили перед Комиссию и заключили в Тауэр, где она обнаружила, что сэр Фрэнсис Уэстон опередил ее. Лорд Рочфорд, ее брат, присоединился к ней почти немедленно по обвинению в инцесте.

Большие жюри Кента и Мидлсекса вынесли обвинительные заключения по делам, и Комиссия составила обвинительный акт, указав имена, места и даты каждого предполагаемого действия. Четверо простолюдинов предстали перед судом в Вестминстер-холле. Отец Анны, лорд Уилтшир, хотя и вызвался присутствовать, был освобожден от участия, поскольку вердикт о виновности мужчин неизбежно вовлек бы его дочь. Это можно истолковать двояко: против или в пользу Анны. Либо Уилтшир был взбешен ее глупостью и просто хотел положить конец ее позору; либо, возможно, он думал, что сможет склонить суд в ее пользу. Возможно, он боялся короля и хотел показать, что он, по крайней мере, на стороне монарха, как бы плохо Анна себя ни вела. Имея дело с таким суровым и тираническим человеком, как Генрих VIII, трудно оценить человеческие мотивы, и предпочтительнее думать, что Уилтшир пытался сделать все возможное для своей дочери. Музыкант Смитон признался под пытками; остальные трое протестовали против своей невиновности, но были признаны виновными и приговорены к смерти. Томас Кромвель в письме сказал, что доказательства были настолько отвратительны, что их нельзя было опубликовать. Очевидно, английский двор внезапно стал брезгливым.

Затем Анна предстала перед судом двадцати пяти пэров королевства, под председательством ее дяди, герцога Норфолка. Вероятно, если бы только что рассказанная история была правдой, влияние герцога не было бы очень сильно направлено в ее пользу, и она была признана виновной и приговорена к повешению или сожжению по усмотрению короля; ее брат был судим отдельно и также признан виновным. Говорят, что ее отец и дядя согласились с вердиктом; возможно, они боялись за свои собственные головы. С другой стороны, возможно, что Анна была действительно виновна; к сожалению, доказательства погибли. Пятеро мужчин были казнены на Тауэр-Хилл в присутствии женщины, чья смерть откладывалась изо дня в день. Тем временем Генрих добился развода с ней, в то время как Анна, в состоянии сильной истерии, постоянно протестовала о своей невиновности. В ночь перед казнью она сказала, что люди будут называть ее «королева Анна без головы», дико смеясь, когда говорила; если произнести эти слова на французский манер, без словесного ударения, они образуют своего рода джингл, как если бы кто-то сказал «та-та-та-та»; и этот глупый джингл, по-видимому, вертелся у нее в голове, так как она продолжала повторять его весь вечер; и она обхватила пальцами свою тонкую шею — почти единственную свою красоту — говоря, что палачу будет мало хлопот, как будто это была большая шутка. Эти вещи были отнесены на счет ее легкого и легкомысленного характера и, вероятно, сильно повлияли на потомство при попытке судить ее дело; но ясно, что они были лишь проявлениями истерии. Жанна д'Арк, чей характер был, вероятно, прямой противоположностью характеру Анны Болейн, засмеялась, когда услышала новость о своей отсрочке. Некоторые люди думают, что она смеялась иронично, как будто очень простая крестьянская девушка могла быть ироничной, если бы попыталась. Ирония — это качество более высокого интеллекта. Но разве девушке нельзя позволить истерически смеяться от радости? Или разве Анне Болейн нельзя позволить истерически смеяться от горя и ужаса, не называя ее легкой и легкомысленной? Так мало ее современники понимали человеческое сердце. Несколько лет спустя появился некий Шекспир, который мог бы сказать королю Генриху иначе; и необычайный расцвет английского интеллекта в Уильяме Шекспире — одна из самых удивительных вещей в нашей истории. До того, как закончился век, в котором Анну Болейн считали легкой и легкомысленной, потому что она смеялась в тени плахи, Шекспир постиг глубины человеческой природы.

Анна была обезглавлена 19 мая 1536 года в Тауэре на платформе, густо покрытой соломой, в которой был спрятан палаш. Палачом был известный эксперт, привезенный специально из Сент-Омера, и он стоял неподвижно среди джентльменов-зрителей, пока не были завершены необходимые приготовления. Затем, когда Анна молилась, стоя на коленях и повернувшись к нему спиной, он бесшумно шагнул вперед, схватил меч из своего укрытия и одним ударом отсек ее тонкую шею. Как она и предсказывала, у него было мало хлопот, и она никогда не видела ни своего палача, ни меча, который ее убил. Ее тело и отсеченную голову бросили в бочку и похоронили в пределах Тауэра; а Генрих подбросил свою шапку в воздух от радости. В тот же день он получил специальную диспенсацию, чтобы жениться на Джейн Сеймур. Он женился на ней на следующий день.

Главный авторитет по правлению Генриха VIII содержится в «Письмах и документах времен правления Генриха VIII», отредактированных Брюером и Гарднером. Этот гигантский труд, содержащий более 20 000 страниц мелкого шрифта, вероятно, является величайшим памятником английской науки; предисловия к различным томам примечательны своей ученостью и восхитительным литературным стилем. История Фруда очаровательна и блестяща, как и все его сочинения, но сейчас она несколько устарела и испорчена его героизацией Генриха и сильной протестантской предвзятостью. Он подводит итог абсолютно против Анны, и, прочитав письма, которые он публикует, я не вижу, как он мог поступить иначе. Однако он считает ее невиновной в инцесте, и, несомненно, он прав. Давайте оправдаем ее в этом преступлении, по крайней мере. «Жизнь Генриха VIII» А. Ф. Полларда тщательно точна и написана очаровательно; он считает невозможным, чтобы жюри могло вынести решение против нее, а суд осудить без самых веских доказательств, которые не сохранились. П. К. Йорк подводит итог скорее против нее в «Британской энциклопедии»; но С. Р. Гардинер считает обвинения слишком ужасными, чтобы в них поверить, и что, вероятно, ее единственным преступлением было то, что она не могла родить сына. Профессор Гардинер, очевидно, мало видел психологической медицины, иначе он знал бы, что нет обвинения, слишком ужасного, чтобы в него поверить. «Неизвестный испанец» из «Хроники Генриха VIII» — довольно неграмотный малый, но никакое сомнение в виновности Анны, по-видимому, не проникает в его бесхитростный ум; он, вероятно, представляет популярный современный взгляд. Он говорит, что занял место в кругу джентльменов, которые были свидетелями казни. Он дает отчет об аресте сэра Томаса Уайетта, поэта — первого английского сонетиста — и подлинные слова письма, которое Уайетт написал Генриху, рассказывая, как Анна домогалась его еще до своего брака при обстоятельствах, которые делали ее домогательства особенно наглыми и бесстыдными. То, что Генрих помиловал его, по-видимому, показывает, что настоящим преступлением Анны было то, что она осквернила королевскую кровь; тяжкое преступление для королевы почти во все времена и почти в каждой стране. До того, как она стала королевой, Генрих, вероятно, был достаточно снисходителен к мелким грешкам Анны; но после — это было совсем другое дело. «Божественность окружает» королеву!

Лорд Герберт Чербери, писавший семьдесят лет спустя, рассказывает эту жуткую историю с очень небольшим чувством в ту или иную сторону. По-видимому, легенда о невиновности Анны и кровожадности Генриха еще не возникла. Вердикт любого историка, по-видимому, зависит от того, поддерживает ли он протестантов или католиков. Выступая как врач с очень небольшими религиозными предпочтениями в ту или иную сторону, следующие соображения сильно привлекают меня. Если Генрих хотел избавиться от бесплодной жены — бесплодной из-за его собственного сифилиса! — как он, несомненно, и сделал, то одних показаний Марка Смитона было достаточно, чтобы повесить любую королеву в истории, начиная с Елены, особенно если рассматривать их в сочетании с позорными историями, рассказанными «Неизвестным испанцем». Достоверны они или нет, эти истории показывают репутацию, которая приклеилась к простой маленькой протестантке, которая не могла обеспечить наследника престола — своего рода репутация, которую человечество обычно приписывает женщине, которая недостойными средствами достигла высокого положения. Почему король и Кромвель, оба чрезвычайно способные люди, должны были безвозмездно поднимать вопросы инцеста и беспорядочных связей и отправлять четырех невиновных людей на смерть абсолютно без причины? Почему они должны были поднимать всю огромную семейную неприязнь и общественное осуждение, которые вызвал бы такой акт кровожадной тирании? Какими бы суровыми они ни были, они никогда не проявляли признаков простого кровожадности в другое время; и факты, что отец и дядя Анны, по-видимому, согласились с вердиктом, и что, за исключением ее собственного отрицания, не было сказано ни слова в ее пользу, по-видимому, требуют большого объяснения.

Мы можем полностью объяснить ее поведение, предположив, что она страдала истерией и нимфоманией. В работах Хэвлока Эллиса и Киша есть множество описаний несчастных женщин, чьи случаи параллельны случаю Анны. Существует множество несомненных доказательств того, что она была истеричной и неуравновешенной, и что она страстно жаждала сына; и проще поверить, что она стала жертвой хорошо известной и распространенной болезни, чем предполагать, что ведущие государственные деятели Англии и почти все ее пэрство внезапно оказались поражены кровожадностью. Было высказано предположение, что Анна, страстно жаждущая сына и напуганная тираническим гневом своего мужа, действовала как одна из героинь Томаса Харди столетия спустя и попробовала другого любовника в надежде, что она удовлетворит свои и Генриха желания. Этот порядок действий, вероятно, не так уж необычен, как воображают некоторые мужья, и удовлетворил бы вопросы нашей проблемы, если бы не беспорядочность Анны и ее пылкость в домогательствах. Если ее единственной целью в домогательствах к Норрису было рождение сына, почему она переходила от мужчины к мужчине, пока весь двор, казалось, не звенел от ее дурной славы?

Ее приступы ярости после замужества, ее приступы ревности, ее глупое высокомерие и дерзость по отношению к друзьям — все это психические признаки, которые сопровождают нимфоманию, и тот факт, что ее послебрачная невоздержанность, по-видимому, началась, когда она все еще находилась в послеродовом периоде после рождения своего единственного живого ребенка, кажется весьма значительным. Нередко сексуальное желание становится невыносимым у нервных и послеродовых женщин. Правильным местом для Анны Болейн была психиатрическая больница.

Случай Генриха VIII, наряду со случаями его детей, заслуживает отдельной статьи. Сам Генрих умер от запущенного артериосклероза как раз вовремя, чтобы спасти жизни лучших людей от палача; Екатерина Парр, которая вышла за него замуж, вероятно, чтобы ухаживать за ним — возможно, она действительно была привязана к нему и что в нем даже тогда было что-то привлекательное — сумела пережить его благодаря замечательному усилию дипломатического мастерства и мужества, хотя, если бы Генрих очнулся от своего уремического ступора, вероятно, ее голова была бы добавлена к его коллекции. В целом, нельзя избежать вывода, что его поведение по отношению к своим женам было не только его виной. Они, кажется, не сделали чести его способности выбора. Первая и последняя кажутся лучшими, если рассматривать их как женщин.

Неумолимая Немезида отомстила за Екатерину. Беспокойство из-за развода оставило ее мужа с артериальным напряжением, которое, в дополнение к королевскому темпераменту, причинило великое несчастье Англии и в конечном итоге смерть ему самому; а ее жалкая маленькая соперница лежала, съежившись в самом ужасном позоре, который когда-либо постигал женщину. Безусловно, есть что-то греческое в полном ужасе этой трагедии.

Проблема Жанны д'Арк

В 1410-12 годах Франция находилась в самом ужасном состоянии, которое когда-либо затрагивало какую-либо нацию. Почти восемьдесят лет Англия держала ее за горло в ссоре, которая в нашем представлении просто иллюстрирует разницу между законом и справедливостью; ибо кажется, что король Англии имел на своей стороне средневековый закон, хотя в нашем представлении никакой справедливости; Черная смерть возвращалась не раз, чтобы преследовать тех, кого пощадила война; никто не пожинал там, где сеял, ибо его урожай попадал в руки флибустьеров. Нищета, нужда и суеверия были спутниками человека; и французский ум, казалось, был открыт для любого чуда, которое обещало облегчение от его невыносимой агонии. В эту страну ужаса родилась маленькая дева, чьей миссией было исправить ошибки Франции; дева, которая оставалась, через все превратности истории, необычайно увлекательной, но почти неразрешимой проблемой. Неоспоримо, что она оказала огромное влияние на человечество, меньше своими реальными делами, чем идеалом, который она установила; идеалом мужества, простой веры и неугасимой лояльности, который вдохновил как ее собственную нацию, так и нацию, которая ее сожгла. Когда английские девушки стригли волосы в худшее время войны; когда французские солдаты отбили форт Дуомон, когда все казалось потерянным: эти вещи были сделаны во имя Жанны д'Арк.

Фактических современных источников, из которых мы черпаем наши идеи, необычайно мало. Есть, конечно, отчет о суде за отступничество и рецидив, который является официальным и, как говорят, не искаженным. Он полезен не только ответами Девы, которые проливают много света на ее менталитет, но и заданными вопросами, которые, по-видимому, дают представление о слухах, которые, казалось, плавали по Франции в то время. Единственное, что интересовало ее судей, — это то, не подвергла ли она опасности свою бессмертную душу ересью или колдовством, и из этого суда мы получим мало или вообще не получим указаний на ее военную карьеру или физическое состояние, которые являются вещами, наиболее интересующими современных людей. Примерно через двадцать лет после ее казни ее королю, который отплатил ей удивительной любовью и самопожертвованием пренебрежением, пришло в голову, что, поскольку она была сожжена как ведьма, из этого следует, что он должен быть обязан своей короной ведьме; более того, ее мать и брат умоляли его очистить ее память, ибо они не могли вынести, чтобы их ребенок и сестра оставались под облаком колдовства. Король Карл VII, который теперь был великим человеком и очень успешным, как короли, поэтому приказал возобновить дело, в ходе чего он в конечном итоге получил помощь правящего Папы. Карл не мог вернуть Деву к жизни, но он мог сделать неприятные вещи для друзей тех, кто ее сжег; и поэтому у нас есть так называемый Реабилитационный процесс, состоящий из отчетов и мнений, данных под присягой, от многих людей, которые знали ее, когда она была жива. Поскольку король Карл был теперь великим человеком, некоторые из священнослужителей, которые помогли осудить ее, толпились, чтобы дать показания в пользу бедного ребенка, приписывая судебную ошибку в ее деле людям, которые были теперь мертвы или безнадежно непопулярны; некоторые друзья ее детства выступили вперед, и люди, которые знали ее во время ее славы; и, возможно, самое важное, некоторые из ее старых товарищей по оружию сплотились вокруг ее памяти. Таким образом, у нас есть довольно полный отчет о ее битвах, дружбе, испытаниях, характере и смерти; если мы прочитаем эти доказательства с должной осторожностью, помня, что прошло более двадцати лет и менталитет средневекового человека, мы можем принять некоторые из утверждений за чистую монету. В остальном нет абсолютно никаких современных доказательств Девы; Анатоль Франс проколол пузырь хронистов и Журнала осады Орлеана. Но в отчетах о судах можно найти так много патологического интереса, что мне не нужно оправдание для краткого изучения их в этом отношении.

Запись жизни Жанны д'Арк слишком коротка, и основные факты не оспариваются. Именно интерпретация этих фактов является спорной. Она родилась 6 января 1412 года; год неточен. Вероятно, она сама не знала. Летом 1424 года она увидела яркий свет с правой стороны и услышала голос, говорящий ей быть хорошей девочкой. Этот голос она знала как голос Бога. Позже она услышала голоса святого Михаила Архангела, святой Екатерины и святой Маргариты. Святой Михаил появился первым и предупредил ее ожидать прибытия других, которые пришли в свое время. Все трое должны были быть ее постоянными спутниками на всю оставшуюся жизнь. Сначала их появления были нерегулярными, но позже они приходили часто, особенно в тихие моменты. Иногда, когда было много шума, они появлялись и пытались сказать ей что-то, но она не могла расслышать, что они говорили. Их она называла своим Советом, или своими Голосами. Иногда Господь Бог говорил с ней сам; Его она называла «Мессир».

По мере того как Жанна привыкала к своим небесным посетителям, они приходили в больших количествах, и она видела огромные толпы ангелов, спускающихся с небес в ее маленький сад. Она никому ничего не говорила об этих необычных событиях, но выросла задумчивой и глубоко религиозной девушкой, ходящей в церковь при каждой возможности и, по-видимому, пренебрегающей своими обычными обязанностями по присмотру за овцами и скотом своего отца. Она научилась шить и вязать, говорить свое Credo, Paternoster и Ave Maria; в остальном она была абсолютно невежественна, очень проста в уме и честна. Она была мечтательной и застенчивой; она никогда не училась читать или писать.

Позже голоса сказали ей идти во Францию, и Бог поможет ей изгнать англичан. Она постоянно умоляла своего отца отправить ее в Вокулер, где сир Робер де Бодрикур поддержит ее дело. В конечном итоге он сделал это; и сначала Робер смеялся над ней. Он не был святым; в свое время он разорял деревни вместе с лучшим дворянином в стране; и он не был убежден, что Жанна действительно была посланницей Бога, как она утверждала. Когда она вернулась домой, она обнаружила, что стала посмешищем Домреми; девять месяцев спустя она снова убежала в Вокулер и нашла Робера более полезным. Он некоторое время чувствовал симпатию к дофину Карлу и начал ненавидеть англичан и бургундцев; и теперь он приветствовал сверхъестественную помощь, которую обещала Жанна; она яростно повторяла, что Бог послал ее освободить Францию и что она не сомневается, что сможет снять осаду Орлеана, который тогда бездейственно осаждали англичане.

Робер отправил ее к дофину, который находился в Шиноне. Он не был героем, этот дофин, но нищим уродливым человеком с тонкими ногами и луковичным носом, неопрятным и небрежным в одежде, и вечно дуемым в ту или иную сторону советами окружающих. Слабый и чрезвычайно суеверный, он сегодня стал бы добычей любого медиума, который захотел бы напасть на него; он принял Жанну любезно и в конечном итоге отправил ее в Пуатье, чтобы ее проверило на предмет возможного колдовства большое количество ученых докторов Церкви, на которых можно было положиться, чтобы распознать ведьму, как только кто-либо другой.

Она была глубоко оскорблена тем, что ее подозревают в колдовстве, и была не так уважительна к своим судьям, как могла бы быть; иногда она дулась, а иногда отвечала преподобным джентльменам довольно дерзко. Она привлекательная и очень человечная маленькая фигура в Пуатье, когда она беспокойно двигается на своей скамье и неоднократно говорит докторам, что им не нужно большего знака, чем ее собственные дела; ибо когда она освободит Орлеан, будет достаточно очевидно, что она была послана прямо от Бога. В Пуатье ей пришлось пройти через неизбежное жюри матрон, которые должны были засвидетельствовать ее девственность, потому что было хорошо известно, что женщины теряют свою святость, когда теряют свою девственность. Матроны и акушерки засвидетельствовали, что она была девственницей; как хорошие дамы узнали, неясно, потому что даже сегодня, со всеми нашими знаниями анатомии и физиологии, мы часто находим трудным быть уверенными в этом пункте. Однако не может быть сомнений, что они были правы; вероятно, они были впечатлены очевидной искренностью и чистотой ума Жанны. Все женщины, кажется, любили Жанну, что является сильным аргументом в ее пользу. Духовное обследование затянулось на три недели; эти бедные доктора были полны решимости не позволить ведьме ускользнуть из их рук, и это говорит в пользу их терпения и хорошего нрава, учитывая, как немилосердно Жанна «дерзила» им, что они в конечном итоге обнаружили, что она была хорошей христианкой. Любой обычный человек увидел бы это сразу; но эти джентльмены слишком много знали о кознях Дьявола, чтобы быть так легко подкупленными; и это было источником горькой несправедливости по отношению к Жанне на ее настоящем и серьезном суде за ее жизнь, что она не смогла представить их сертификат.

Дофин взял ее на службу и обеспечил ее лошадью, доспехами и знаменем, как подобает рыцарю; также служанками для приличия, пажом и стюардом, неким Жаном д'Олоном. Все, что мы слышим об д'Олоне, в чьих руках была честь Девы, делает ему честь. Свидетель на Реабилитационном процессе сказал, что он был самым мудрым и храбрым человеком в армии. Мы услышим о нем больше. На протяжении всей истории, всякий раз, когда он появляется на сцене, мы, кажется, дышим свежим воздухом. Он был самым подходящим человеком для этой должности, храбрым, простодушным и страстно преданным Жанне. Нет причин сомневаться, что, несмотря на его близкое общение с ней, между ними никогда не было никаких романтических или других подобных чувств; он сказал это определенно, и ему следует верить. Его честь прошла через все незапятнанной; и он позволил захватить себя вместе с ней, а не бросить ее. Из его показаний ясно, что личность Девы глубоко повлияла на него. После смерти Жанны он был выкуплен и стал сенешалем Бокера.

Жанна была чрезвычайно впечатлена своим знаменем, которое было сделано шотландцем по имени Хэмиш Пауэр; она описала его на своем суде.

«У меня было знамя из белой ткани, усыпанное лилиями; там был нарисован мир, с ангелом с каждой стороны; над ними были слова 'Jhesus Maria'». Когда она говорила «мир», она имела в виду Бога, держащего мир в одной руке и благословляющего его другой. Позже она, кажется, не очень уверена, были ли «Jhesus Maria» сверху или сбоку; но она очень уверена, что была невероятно горда этим художественным творением — да, «в сорок раз» горже своим знаменем, чем своим мечом; даже несмотря на то, что меч был от самой святой Екатерины и был тем самым мечом Карла Мартелла столетия назад. Когда священники выкопали его без свидетелей и потерли, их святая сила немедленно очистила его от ржавчины веков.

Когда она прибыла в Орлеан, она обнаружила, что англичане ведут неспешную блокаду с помощью серии фортов, между которыми скот и люди могли входить или выходить из города по желанию. Город защищал Жан Дюнуа, Бастард Орлеанский. Титул Бастард подразумевает, что он был бы герцогом Орлеанским, если бы не имел несчастья родиться не от той матери. В истории было несколько знаменитых бастардов, и добрая мораль Средневековья, кажется, мало что думала о них из-за их несчастья. Справедливости ради стоит сказать, что есть некоторые сомнения относительно того, была ли Жанна отправлена командовать армией или армия командовать Жанной; действительно, на протяжении всей ее истории никогда не бывает легко быть уверенным, командовала ли она на самом деле, и Анатоль Франс рассматривает ее как своего рода военный талисман, а не солдата. И Анатолю Франсу никогда не отвечали должным образом. Эндрю Лэнг сделал все возможное, как Дон Кихот сделал все возможное, чтобы сражаться с ветряными мельницами, но мистер Лэнг был идеалистом и романтиком и не мог победить смеющуюся иронию М. Франса. Действительно, какой ответ возможен? Анатоль Франс не смеется над бедной маленькой Девой; он смеется через нее над современным французским клерикализмом. Никто с сердцем в груди не мог смеяться над Жанной д'Арк! Анатоль Франс просто сказал, что не верит в вещи, в которые, по словам мистера Лэнга, он верит; был бы храбрым человек, который сказал бы, что М. Франс неправ.

Когда она достигла Орлеана, новый дух сразу же вселился в защитников, точно так же, как новый дух вселился в британскую армию на Сомме, когда танки впервые вышли в бой — дух возобновленной надежды; Бог послал свою Деву спасти правых! За девять дней мягких боев, в которых французы значительно превосходили англичан, осада была снята. Французы потеряли несколько десятков человек; английская армия была практически уничтожена.

Затем Жанна убедила дофина короноваться в Реймсе, который был древним местом коронации французских королей. В этом древнем соборе, в чьих проходах и сводчатых потолках эхом отдавались воспоминания и слава столетий, он был коронован; его последователи стояли вокруг в гордом собрании, его обожающая крестьянская дева держала свое гротескное знамя над его головой; вероятно, самая необычайная сцена во всей истории. После того, как Жанна обеспечила коронацию своего короля, с тех пор ее ждали неудачи. Она была из простого народа, и прошло всего около восьмидесяти лет с тех пор, как аристократия содрогалась перед стадом во время Жакерии, предчувствия Революции 1789 года. Классовое чувство было сильным, и дворяне отомстили; Жанна, не имея никаких способностей, кроме своей безоговорочной веры в Небеса, потеряла свое влияние как при дворе, так и среди народа; все, что она пыталась сделать, терпело неудачу, и она была окончательно захвачена в вылазке из Компьена при обстоятельствах, которые не исключают подозрения, что она была преднамеренно принесена в жертву. Бургундцы держали ее ради выкупа и заперли в башне Боревуар. Король Карл VII отказался — или, во всяком случае, пренебрег — сделать ставку на нее; поэтому бургундцы продали ее англичанам. Когда она услышала, что ее должны передать в руки ее злейших врагов, она была так встревожена, что спрыгнула с башни, высотой шестьдесят или семьдесят футов, и была чудесным образом спасена от смерти с помощью своих друзей — святых Маргариты и Екатерины. Легче поверить, что в ее раннем возрасте — ей тогда было около девятнадцати или, возможно, даже меньше — ее эпифизарные хрящи не окостенели, и если она упала на мягкую землю, вполне правдоподобно, что она могла не получить ничего, кроме сильного шока. Я помню случай с ребенком, который упал с высоты тридцати футов на твердый бетон, которым ударился головой; час спустя он радостно бегал по больничному саду, к большому неудовольствию встревоженной старшей медсестры. Трудно убить молодого человека падением — кости и мышцы уступают сильному удару, и жизнь не уничтожается.

После того как Жанну купили англичане, они предали ее суду, который состоял из Пьера Кошона, епископа Бове, и переменного числа священнослужителей; как выразился Анатоль Франс, это был «настоящий синод». Важно было осудить не только саму ведьму арманьяков, но и ту гадюку, которую она сумела короновать как короля Франции. Если они осуждали ее за колдовство, то осуждали и все ее деяния, включая короля Карла. Будь Карл умным человеком, он предвидел бы такой исход и выкупил бы ее у герцога Бургундского, пока была возможность. Но когда она уже попала в железные тиски англичан, он ничего не мог поделать. Было слишком поздно. Если бы он предложил выкупить ее, англичане сказали бы, что она не продается; если бы он двинул свою уставшую и павшую духом армию, они передали бы ее Парижскому университету, или, возможно, тело еще одной крестьянской девушки нашли бы в Сене ниже Руана, и Кошону не пришлось бы возиться с судом. Поэтому мы можем не жалеть о некоторых, по крайней мере, проявлениях неблагодарности короля Карла. Возможно, он не выкупил ее у бургундцев, потому что был слишком глуп, слишком беден или слишком скуп; скорее, он и его придворные начали верить, что ее успех был настолько велик, что его нельзя объяснить земными средствами, и что в истории с колдовством все-таки что-то есть. Французским аристократам вряд ли было приятно осознавать, что, когда маленькая девушка из Домреми пришла на помощь простому народу, этот «отброс общества» внезапно начал сражаться так, как не сражался поколениями. Чтобы полностью понять произошедшее, мы должны помнить, что со времен Жакерии прошло не так уж много времени и что выжившие аристократы оставили своим сыновьям рассказы о невыразимых ужасах.

Тем не менее Жанну судили за колдовство, и после долгого и, по-видимому, нерешительного процесса — поскольку возникали серьезные сомнения в законности всего этого дела — она была приговорена к смерти. Прямо перед тем, как епископ закончил чтение приговора, она разрыдалась и отреклась от своих слов, когда по-настоящему поняла, что они уже готовят телегу, чтобы везти ее на костер. Она сама сказала словами, которые невозможно истолковать иначе, что отреклась «из страха перед огнем».

Затем приговор суда был изменен: вместо сожжения ее должны были держать в тюрьме на хлебе и воде и заставить носить женскую одежду. Сама она думала, что ее поместят в церковную тюрьму и будут держать под присмотром женщин, но в официальном отчете о первом процессе об этом ничего нет. Поскольку она носила мужскую одежду по прямому повелению Бога, ее грех отречения начал казаться ей огромным в течение ночи; она предала своего Бога, подобно тому как Петр предал Иисуса Христа в час нужды, и ее уделом станет адский огонь — огонь, в десять тысяч раз более страшный, чем все, что мог придумать для нее палач. Утром она встала, отбросила красивое платье, которое достала для нее герцогиня Бедфорд — все женщины любили Жанну д'Арк — и надела свой изношенный в боях мужской костюм. Английские солдаты, охранявшие ее, немедленно распространили слух, что Жанна впала в ересь, и ее снова предали суду за это упорное преступление против Святой Церкви. Второй процесс был коротким и по существу; она пыталась доказать, что тюремщики не сдержали своего слова, но ее доводы были отметены, и наконец она произнесла responsio mortifera — роковой ответ, — который узаконил долгие попытки ее убийства. Вот что она сказала: «Бог послал мне весть через святую Екатерину и святую Маргариту о том, какая это великая жалость — это предательство, на которое я пошла, чтобы отречься и спасти свою жизнь! Я прокляла себя, чтобы спасти свою жизнь! До прошлого четверга мои Голоса действительно говорили мне, что я должна делать и что я сделала тогда в тот день. Когда я была на эшафоте в четверг, мои Голоса сказали мне: “Отвечай ему смело, этому проповеднику!” И воистину он лжепроповедник; он упрекал меня во многих вещах, которых я никогда не делала. Если бы я сказала, что Бог не посылал меня, я бы прокляла себя, ибо это правда, что Бог послал меня; мои Голоса говорили мне с четверга: “Ты совершила великое зло, заявив, что то, что ты сделала, было неправильно”. Все, что я сказала и от чего отказалась, я сказала из страха перед огнем».

Для меня это самый пронзительный момент во всем процессе, который я много раз перечитывал с жутким интересом. Он словно подчеркивает весь пафос бедной, борющейся девочки и ее слепую веру в то, что не могло помочь ей в час тяжкого испытания.

Жюль Кишра опубликовал очень полное издание материалов процесса в 1840 году, которое легло в основу всех появившихся с тех пор жизнеописаний Жанны д'Арк. Несколько лет назад был опубликован английский перевод, который претендовал на полноту и отсутствие пропусков чего-либо важного. Но эта работа была отредактирована настолько яростно в пользу Жанны, без видимых попыток установить точную истину суждений, что я рискнул сравнить ее с Кишра и обнаружил некоторые пропуски, которые переводчику-мирянину могли показаться неважными, но которые врачу кажутся абсолютно жизненно важными при рассмотрении правды о Деве. Эти пропуски отмечены в английском тексте рядом из трех точек, что можно считать указанием на пропуск, а можно и не считать. Вероятно, переводчик счел их слишком непристойными, слишком земными, слишком физиологичными, чтобы приводить их в связи с Девой Божьей. Но у Жанны было тело, которое было подвержено тем же особенностям и аномалиям, что и тела других людей; и от особенностей ее физиологии зависели особенности ее психики.

Жан д'Олон, ее стюард и верный почитатель, определенно заявил на процессе реабилитации в 1456 году:

«Qu’il oy dire a plusiers femmes, qui ladicte Pucelle ont veue par plusiers foiz nues, et sceue de ses secretz, que oncques n’avoit eu la secret maladie de femmes et que jamais nul n’en peut rien cognoistre ou appercevoir par ses habillements, ne aultrement».

Я оставляю это неприятно откровенное утверждение на языке оригинала, лишь заметив, что оно означает, что у Жанны никогда не было менструаций. У д'Олона должно было быть предостаточно возможностей узнать об этом, находясь в должности управляющего ее хозяйством в походных условиях. Он страхует себя от инсинуаций, говоря, что ему об этом рассказывали несколько женщин. То, что Жанна не повзрослела, должно было стать темой изумленных разговоров среди всех женщин в ее окружении, и, несомненно, она сама восприняла это как знак от Бога, что должна остаться девственницей. Особенно примечательно, что она впервые услышала свои Голоса, когда ей было около тринадцати лет, как раз в то время, когда у нее должны были начаться менструации; и что поначалу они приходили не регулярно, а с интервалами, точно так же, как часто начинаются сами менструации. Несколько месяцев спустя Голоса сообщили ей, что она должна остаться девственницей, и тем самым спасет Францию, в соответствии с пророчеством, что женщина погубит Францию, а девственница спасет ее. Разве не вероятно, что идея девственности должна была расти в ее сознании с того момента, как она впервые осознала, что не будет такой, как другие женщины? Вероятно, заблуждение относительно Голосов впервые возникло как своего рода викарная менструация; вероятно, оно повторялось, когда менструация должна была появиться вновь; мы можем облечь идею девственности в жаргон психоанализа, сказав, что у Жанны было ярко выраженное «подавление сексуального комплекса». Могучие силы, которые должны были проявиться в нормальной менструации, проявились в ее неистовом религиозном рвении и ее Голосах. Подавление сексуального комплекса подобно запиранию великана в подвале; рано или поздно он может разрушить весь дом. В конечном итоге это привело Жанну д'Арк на костер. Это была более благородная судьба, чем та, что выпадает на долю некоторых девушек, которых тот же великан гонит на улицу; более благородная, потому что Жанна-крестьянка была по сути благородного происхождения. Ее матерью была Изабель Роме — «Римская женщина» — женщина, у которой хватило религиозного рвения совершить долгое и опасное паломничество в Рим, чтобы заслужить право увидеть Святого Отца; сама Жанна совершила еще более опасное паломничество, которое завоевало ей любовь человечества ценой ее телесных страданий. Мадам, ее мать, спасла свою душу паломничеством и родила героическую дочь; Жанна спасла Францию своим мужеством и преданностью своему представлению о Боге. И это было бы невозможно, если бы она не страдала от подавления сексуального комплекса и, следовательно, не видела видений.

Еще одно примечательное свидетельство было опущено в английском переводе. Оно было дано демуазель Маргаритой ла Турульд, которая водила Жанну в бани и видела ее раздетой. Мадам ла Турульд сказала в латинском переводе процесса реабилитации, который сохранился: «Quod cum pluries vidit in balneo et stuphis [парильня] et, ut percipere potuit, credit ipse fore virginem».

То есть она видела ее обнаженной в бане и могла видеть, что она девственница! Что, ради всего святого, эта добрая дама думала, как должна выглядеть девственница? Думала ли она, что раз Жанна не похожа на дородную французскую матрону, то она обязательно девственница? Или она видела сильную и мальчишескую фигуру, со слабо развитыми бедрами и грудью, которую, по ее мнению, могла иметь только девственница? Это объяснение, которое приходит мне в голову; и, вероятно, оно также объясняет идею Жанны о том, что, надев мужскую одежду, она станет менее привлекательной для средневековых солдат, среди которых ей предстояло жить. Обычная пышная молодая женщина, конечно, не стала бы менее привлекательной от того, что выставила бы свою фигуру в дублете и чулках; Розалинда не становится менее прелестной, когда играет мальчика; и я бы подумал, что Жанна, надев мужскую одежду, просто заявила бы своим спутникам-мужчинам, что она настоящая женщина. Но если верна идея о том, что она была сложена как мальчик, со слабым женским развитием, то вся загадка сразу решается. Следует помнить, что мы абсолютно ничего не знаем о внешности Жанны; единственное достоверное указание, которое у нас есть, — это то, что у нее был нежный голос.

На процессе реабилитации несколько ее соратников по оружию поклялись, что она не вызывала у них сексуального влечения. Забавно читать показания этих почтенных джентльменов средних лет о том, что в своей горячей и пылкой молодости они однажды встретили хотя бы одну девушку, к которой не испытывали вожделения; они, кажется, считают, что этот факт доказывает, что она должна была прийти от Бога. Анатоль Франс много иронизирует по этому поводу, но, похоже, его изобретательность в данном направлении неуместна. Разве не возможно, что Жанна была непривлекательна для мужчин, потому что была незрелой — что она никогда не выходила из детского возраста ни телом, ни душой? Даже средневековые солдаты не стали бы вожделеть ребенка, особенно ребенка, о котором они твердо верили, что она пришла прямо от Бога! Следует помнить, что для половины ее мира Жанна была невыразимо священной; для другой половины она была, несомненно, самой страшной ведьмой. Даже палач не хотел подвергать опасности свою бессмертную душу, прикасаясь к ней. Было принято избавлять женщину от мук огня, удушая ее или лишая сознания внезапным сжатием сонных артерий веревкой до того, как пламя охватит ее. Но Жанна была слишком грешна, чтобы кто-то мог коснуться ее в этом милосердном деле; им пришлось позволить ей умереть без посторонней помощи; а потом, настолько грешным было ее сердце, им пришлось извлечь его из пепла и бросить в Сену. Можно ли представить, что люди, которые так думали, рискнули бы адским пламенем, ухаживая за ней? Более того, вполне возможно, что она вообще не обладала телесными прелестями; мы ничего не знаем о ее внешности. История о том, что она была очаровательна и красива, — просто сентиментальная легенда. Действительно, трудно не стать сентиментальным по отношению к Жанне д'Арк.

Примечательной чертой ее характера был пуританизм. Она запрещала своим солдатам общаться с проститутками, которые следовали за армией; иногда она даже заставляла их жениться на этих женщинах. Естественно, солдаты самым решительным образом возражали, и в конечном итоге это стало одной из причин, приведших к ее падению. Жанна имела обыкновение гоняться за запретными девушками и бить их плашмя мечом; в одном случае девушка была убита. В другом меч сломался, и король Карл очень разумно спросил: «Разве палка не подошла бы так же хорошо?» Некоторые люди верят, что это был тот самый меч Карла Мартелла, который священники нашли для нее по приказу святой Екатерины, и, естественно, солдаты, лишенные своих подруг, задавались вопросом, что это за святой меч, который не может выдержать даже удара проститутки? Когда люди страдают от подавления сексуального комплекса, проблема может проявляться либо в постоянных косвенных попытках найти расположение у лиц противоположного пола, либо иногда в фактическом запрете на все сексуальные вопросы; пуританизм в сексуальных делах часто является признаком того, что с подсознанием женщины не все в порядке; и нельзя ограничивать это обобщение одним полом. Ни на минуту нельзя подумать, что Жанна когда-либо имела малейшее представление о том, что с ней происходит; все ее заблуждения и пуританизм были для нее вполне осознанными и реальными; единственное, чего она не знала, — это того, что ее заблуждения были полностью субъективными, что ее Голоса не существовали вне ее собственного разума. Ее неистовая вера в них привела ее к героической карьере и к костру. Она не подавляла свою сексуальность сознательно; природа сделала это за нее.