«Post mortem: Исторические и медицинские очерки»

Прошло некоторое время, прежде чем Карл смог осуществить свой замысел, но в конечном итоге он отправился в долгое и опасное путешествие к месту своего уединения, Юсте, в Эстремадуре, Северная Испания, где спал маленький монастырь последователей святого Иеронима; почему он — фламандец — выбрал это уединенное и труднодоступное место, неизвестно. С ним отправилась небольшая группа сопровождающих, главным среди которых был его дородный старый камергер дон Луис Кихада, о котором мы услышим больше, когда перейдем к рассмотрению дона Хуана Австрийского. Этот Кихада, кажется, был прекрасным типом испанского гранда, лояльным и верным; также веселым грандом, который сочетал здравый смысл с радостной игривостью. Запомните хорошо это имя; мы встретим его снова с определенной целью.

Карл ошибался, полагая, что сможет найти покой в Юсте; мир не давал ему покоя. Он был слишком ошеломляющей фигурой. Он проводил свои дни за чтением депеш от всех, кто был в беде и воображал, что великий человек может вырвать их из сетей. Главным из его просителей был его сын Филипп, который нашел мантию, казавшуюся такой легкой на могучих плечах его отца, невыносимо тяжелой, когда он сам начал её носить. Для человека, сильного в своей мудрости и решимости, трудности исчезают, когда им смело смотрят в лицо. Филипп был боязливым, малодушным, педантичным и медлительным. Он постоянно обращался к отцу за советом, и Карл отвечал письмами, которые, кажется, показывают в своем свидетельстве раздражения ту раздражительность, которая сопровождает высокое кровяное давление. Однако в Испании вспыхнула эпидемия Реформации, как бы бесплодной ни казалась почва этой нации для процветания протестантизма. Не совсем ясно, почему в Испании никогда не предпринималось никаких серьезных шагов к Реформации. Вероятно, древняя вера слишком глубоко пустила корни в их сердца за столетия борьбы против мавров. В сознании испанского народа именно Церковь вдохновляла их предков — не короли; и они не собирались оставлять старую религию теперь, когда видели, что она атакована немцами. Более того, свирепые репрессии, практиковавшиеся испанской инквизицией, должны были иметь свой эффект. Леки пришел к мнению, что никакая новая идея не может выжить перед лицом действительно решительного преследования; и история религии в Испании и Франции, кажется, подтверждает его правоту.

Однако старый боевой конь в своем уединении почуял битву и радостный запах сожжений и решительно подгонял инквизиторов, чего бы это ни стоило его собственному покою. Испания оставалась прилежно католической по приказу Священного Римского императора и его сына Филиппа; и в этот момент, когда Карл так настоятельно жаждал мира и уединения, английская Мэри, его кузина и невестка, в интересах которой он лояльно бросал вызов Богу, людям и Папе, потеряла Кале; французы под предводительством герцога Гиза отняли его у неё. Она могла бы с полным правом скорбеть и сказать, что это имя будет написано на её сердце; она лишь вторила чувствам своего возлюбленного императора. Неделями он бормотал беззубыми челюстями агонию своей души по поводу этого венчающего несчастья, и от этого он так и не оправился. Как уже изменились времена с тех пор, как испанская пехота наводнила Европу по его приказу!

Но он ничего не мог поделать; он отрекся от престола. Эта железная рука была теперь так изуродована подагрой, что едва могла даже открыть конверт, должна была подписывать свои письма печатью и постоянно держала крошечную жаровню, чтобы согреться. Карл сидел дрожащий и беспомощный, завернутый в большой пуховый плащ даже в середине лета; его глаза падали на портрет его любимой жены и той некрасивой Мэри, которая хотела выйти за него замуж, и на несколько любимых картин Тициана. Он слушал пение монахов и обижался на малейшую фальшивую ноту, ибо у него был чрезвычайно острый музыкальный слух. Добрые отцы, в своих попытках развлечь его, приводили знаменитых проповедников, чтобы те проповедовали ему; он слушал послушно — он, чье малейшее слово когда-то сотрясало Европу, но который теперь едва мог бормотать невнятным голосом! И несмотря на протесты Кихады, он героически сел, чтобы объесться до смерти. Говорят, что брак для старика — это просто приятный способ совершить самоубийство; сомнительно, чтобы Карл наслаждался выбранным им методом самоотравления, ибо он потерял чувство вкуса, и никакая еда не могла быть слишком богато приправлена для его усталого нёба. Огромные количества говядины, баранины, оленины, ветчины и сильно приправленных колбас проходили мимо этих беззубых челюстей, запиваемые богатейшими винами, тяжелейшим пивом; местные идальго быстро обнаружили, что для того, чтобы достичь сердца императора, все, что им нужно было сделать, — это обратиться к его желудку, поэтому они заваливали его всякими богатыми лакомствами, к отчаянию Кихады, который делал все возможное, чтобы защитить своего господина. «Действительно», — говорил он, — «короли, кажется, думают, что их желудки устроены не так, как у других людей!»

Иногда он ездил верхом, но однажды, когда он садился на своего пони, его внезапно охватил приступ головокружения, настолько сильный, что он чуть не упал в объятия Кихады, так что императору, который когда-то был beau ideal легкого кавалериста, приходилось тяжело передвигаться пешком по лесу и стараться держать ружье достаточно устойчиво, чтобы подстрелить лесного голубя.

Свободное время он проводил, наблюдая, как люди разбивают для него новые партеры и сажают деревья; человек начинает с сада, а в болезни и печали заканчивает им. Мать-Земля — единственный друг, который никогда нас не покидает.

Некоторое время он принимал ежедневную дозу сенны, что, вероятно, было лучшим, что он мог принять при отсутствии английской соли, но ничто не могло избавить его от огромного количества богатой пищи, которая вливалась в его глотку. Он постоянно думал о смерти, и, кажется, нет сомнений, что он действительно репетировал свои собственные похороны. Он провел великую и торжественную процессию, с катафалком и всем прочим, и, преклонив колени перед алтарем, вручил служащему монаху свечу, которая была символом его собственной души. Затем он сидел днем на жарком солнце, и считалось, что он подхватил лихорадочный озноб, ибо он слег в постель и больше не вставал с неё живым; часами он держал портрет Изабеллы в руках, вспоминая её свежую юную красоту; он прижимал к груди распятие, которое взял из её мертвых пальцев как раз перед тем, как они стали жесткими. Затем пришли роковая головная боль и рвота, которые так часто предвещают конец хронической болезни Брайта. Нам говорят, что он лежал без сознания, держа распятие жены, пока не сказал: «Господи, я иду к Тебе!» Его рука расслабилась — не становился ли двигательный центр отечным? — и епископ поднес распятие к его умирающим глазам. Карл вздохнул: «Да — Иисус!» — и умер. Умер ли он так скоро после того, как сказал эти слова, как хотел бы заставить нас поверить добрый монах, или нет, но несомненно, что его кончина была назидательной и благочестивой, такой, какой он сам бы пожелал.

Великий интерес Карла V для врача, теперь, когда вопросы, из-за которых он так яростно боролся, решены, заключается в том, что мы редко можем так хорошо проследить у любого исторического персонажа течение болезни, от которой он умер. Если бы Карл довольствовался тем, что жил на молочной пище и пил меньше, вероятно, он прожил бы еще много лет; он мог бы уступить постоянным мольбам своих друзей и вернуть себе императорскую корону; он мог бы взять в свои сильные руки руководство Испанией и Нидерландами, которое подавляло Филиппа; его спокойный здравый смысл мог бы предотвратить растущий поток, который в конечном итоге привел к восстанию в Нидерландах; возможно, он мог бы даже предотвратить Испанскую Армаду, хотя кажется маловероятным, что он мог бы прожить тридцать лет. Но Испания могла бы избежать того высокомерного поведения, которое с того дня стало причиной столь многих её бед; с заменой Карла Филиппом в то критическое время она свернула не туда, откуда так и не оправилась до сих пор.

Смерть Карла V вызвала чрезвычайный резонанс в Европе — даже больший, чем резонанс, вызванный его отречением. По всей Империи проводились грандиозные поминальные службы; люди задавались вопросом, как они когда-нибудь оправятся от этой потери. Дородный старый Кихада смело сказал, что Карл V был величайшим человеком, который когда-либо был или будет в мире. Если мы с ним не согласны, во всяком случае, его мнение помогает нам оценить необычайное впечатление, которое Карл произвел на свое время, и сейчас общепризнано, что он был величайшим человеком шестнадцатого века, который был так щедр на замечательных людей. Возможно, Вильгельма Молчаливого можно было бы считать еще более великим; но он был гораздо менее блистательным; ему не хватало рыцарского очарования, которое окружало главу Священной Римской империи; он не носил Золотого руна; никакие легендарные века не реяли над его головой. И все же, если мы попытаемся найти причину этого огромного впечатления, найти её нелегко. Нет сомнений, что он был стойким защитником старой религии в то время, когда она остро нуждалась в защитниках, и в этой мере Романтика витает над его памятью — романтика вещей, которые стары. Он был человеком замечательной энергии и великим солдатом в то время, когда военное дело не отличалось гениальностью. Он, по-видимому, обладал большим личным обаянием, хотя я могу найти лишь несколько высказываний, приписываемых ему, по которым мы можем судить об источнике этого обаяния. В его истории нет ничего похожего на веселую беззаботность, постоянные маленькие личные письма друзьям Генриха IV; вещи с Карлом V кажутся скорее серьезными и юридическими, чем дружескими. Он любил простые радости, такие как часовое дело, и он заставил замечательного часовщика, некоего Торриано, сопровождать его в Юсте, чтобы развлекать его последние месяцы. Он оставил после себя множество часов, и, естественно, выросла история, что он сказал: «Если я не могу даже заставить свои часы идти в согласии, как я могу ожидать, что мои подданные будут следовать одной религии?» Но вполне вероятно, что эта красивая история совершенно апокрифична; она, безусловно, очень не похожа на глубоко религиозный — если не сказать фанатичный — характер Карла. Он был гордым и самодержавным, но мог быть снисходительным, и монахи Юсте нашли в нем хорошего друга. Мальчишки из соседней деревни грабили его сад, к большому неудовольствию императора; он натравил на них полицию, но умер до того, как дело дошло до суда. После его смерти выяснилось, что он оставил инструкции, чтобы штрафы, которые он ожидал получить от непослушных маленьких сорванцов, были отданы беднякам их деревни. Среди этих непослушных маленьких мальчиков, вероятно, был юный дон Хуан Австрийский, которого Кихада привез увидеть своего предполагаемого отца; и говорят, что Карл признал его перед смертью.

Наконец, Карл имел неоценимое преимущество быть изображенным одним из величайших художников всех времен. Невозможно смотреть на его печальное и задумчивое лицо, нарисованное великим Тицианом, без сочувствия. Сильная, хотя и выступающая челюсть, которую он завещал своим потомкам и которую до сих пор можно увидеть у короля Испании Альфонсо; широко расставленные и задумчивые глаза; изборожденный заботами лоб; выражение энергии и спокойной мудрости: все это принадлежало великому человеку.

Через двести лет после его смерти, когда его тело было давно перенесено в Эскориал, где оно теперь покоится в торжественной компании с телами многих других испанских монархов, странная судьба позволила посетившему его шотландцу увидеть его. Даже после такого большого промежутка времени оно, хотя и мумифицированное, было мало затронуто распадом; на его саване все еще были веточки тимьяна, которые положили туда его друзья; а серьезные и величественные черты лица, какими их изобразил Тициан, были все еще живо узнаваемы.

Мы были бы вполне в рамках разумного, сказав, что Карл V был величайшим человеком между Карлом Великим и Наполеоном. Он был менее рыцарственным, чем Карл Великий — вероятно, потому, что мы знаем о нем больше; у него не было ни Аустерлица, ни Йены на его счету — ни Москвы; но в пожирающей энергии и широте замысла между ними тремя было мало выбора. Карл Великий оставил после себя Священную Римскую империю с её огромным средневековым значением, тогда как Наполеон и Карл V оставили сравнительно мало или ничего. Он был героическим защитником проигрышного дела и носит романтический ореол, который носят такие герои; и все же, какой бы ореол рыцарства, романтики и религиозного рвения ни окружал его имя, трудно забыть, что он сознательно объелся до смерти. Неблагородный конец.

Дон Хуан Австрийский, Сервантес и Дон Кихот

ДВА великих союза, о которых вы ничего не прочтете в обычных учебниках истории, в высшей степени повлияли на человечество. Первый был между Священником и Женщиной и, кажется, начался в неолитические времена, когда Женщину считали ведьмой с какой-то сверхъестественной силой очаровывать честных мужчин и каким-то образом производить на свет бесполезных отпрысков без всякой земной причины, которую можно было бы обнаружить. Из этого союза вырос культ Материнства, а отсюда и многие более современные религии. Когда по воскресеньям вы видите ряды мужчин в жестких воротничках, сидящих в церкви, хотя они предпочли бы играть в теннис, вы знаете, что они искупают в мучениях порки, нанесенные их неолитическими предками, возможно, 10 000 лет назад: их жены загнали их в церковь, и Женщина, как обычно, сказала последнее слово.

Но другой союз, союз между Человеком и Лошадью, был делом куда более страшным и привел к Рыцарству, культу Человека на Лошади, Аристократа, Богатого Человека. Хотя у римлян была свирепая аристократия, у них никогда не было Рыцарства, вероятно, потому, что они никогда не боялись кавалериста. Римский легион в своем разомкнутом строю мог противостоять любой коннице, потому что легионер знал, что человек рядом с ним не побежит; если же он, будучи порождением страха, сделает это, то человек позади него воспользуется метаниями лошади, чтобы вонзить свое копье в глупое животное, в то время как сам он пустит в ход меч против всадника. Только Великой Каталанской компании Испании и шотландцам под предводительством Уоллеса и Брюса в средневековые времена предстояло доказать, что пехотинец победит кавалериста.

Римляне никогда не принимали искусственных правил Рыцарства; делом легионов было выигрывать битвы — зарабатывать на этом деньги, если могли, но прежде всего — выигрывать битвы. У них не было идей о «точке чести», которая стоила стольким людям жизни. Главное было в том, что легионы не должны бежать; бежать должен был враг. Римлянам, кажется, никогда не приходило в голову, что Женщина — это существо, которому нужно сентиментально поклоняться, или что действительно имеет большое значение, говорите ли вы «пара тетеревов» или «двое», «стая гончих» или «свора»; но для Рыцаря Рыцарства это были жизненно важные вопросы.

С Карлом Великим и его франками новая цивилизация расцвела в полной мере; и Рыцарство — «поклонение Богу и дамам», если цитировать ироничную фразу Гиббона, — веками владело умами Северной Европы.

Рыцарство в наше время сильно неверно истолковывается. Мы, вероятно, видим «истинного, совершенного, благородного рыцаря» Чосера таким, каким поэты и идеалисты хотели бы, чтобы мы его видели, а не таким, каким он был на самом деле. В вашем рыцаре не было никакой сентиментальности. «Благородный» не означало «добрый»; это означало буквально «сын землевладельца». Рыцарь должен был делать вещи так, как считалось модным в его классе; он должен был называть вещи точно теми именами, которым его научил какой-нибудь старший рыцарь — его наставник и университет в одном лице; малейшая оплошность, и его сочли бы средневековым эквивалентом нашего «выскочки»; он должен был носить правильную одежду в правильное время и подчиняться определенным произвольным — часто совершенно искусственным — «манерам и правилам хорошего общества», иначе его сочли бы лишенным «хорошего тона»; он должен был признавать права богатых по отношению к бедным, но из этого не следовало, что он должен признавать какие-либо права бедных по отношению к богатым. Даже Баярд, рыцарь sans peur et sans reproche, вероятно, показался бы самым отвратительным типом джентльмену двадцатого века, если бы тот, со своими современными идеями, мог встретить этого шевалье; и резонанс, вызванный добрым поступком сэра Филипа Сидни, передавшего свой напиток раненому солдату при Зютфене, показывает, насколько редким должно было быть такое явление. В последней войне это делалось тысячу раз, и никто не придавал этому значения. В той мере, в какой Зютфен вызвал резонанс, Рыцарство развратило человечество; зло, которое оно совершило, жило после него. Оно принесло пользу, обучив мир манерам и определенному стандарту почетного поведения; оно не учило морали, или настоящей религии, или настоящей доброте. Эти вещи были оставлены бедным, чтобы учить богатых.

Эта лишенная сентиментальности тирада подводит нас к «последнему рыцарю Европы» — дону Хуану Австрийскому, вокруг имени которого до сих пор сияет ореол романтики, подобный звуку трубы. Примерно через девять лет после смерти императрицы Изабеллы Карл V отправился странствовать, все еще безутешный, по своей могучей империи. Он был печален и одинок, ибо это было время, когда артериосклероз, который в конце концов свел его в могилу, начал угнетать его дух. В Регенсбурге, где он готовился к великому походу, который должен был завершиться славной победой при Мюльберге, чтобы подбодрить его, ему привели милую певицу и хорошенькую девушку по имени Барбара Бломберг, дочь знатного семейства. Она пела императору так успешно, что он стал ее любовником, и со временем родился дон Хуан. К тому времени Карл обнаружил, что его прелестный соловей — это капризная, расточительная, чувственная молодая женщина, отнюдь не та мать, которую мудрый человек выбрал бы для воспитания своего сына; поэтому он забрал мальчика из-под ее опеки и отправил его в бедную испанскую семью недалеко от Мадрида. Все, что Карл V делал в своей частной жизни, кажется, было отмечено печатью мудрости и доброты, как бы мы ни были не согласны с некоторыми его публичными действиями. Вероятно, Барбара не возражала; должно быть, для легкомысленной молодой особы было довольно тревожно, когда огромная личность великого императора постоянно следила за ее безрассудством; она вышла замуж за человека по имени Кугель, разорила его своим мотовством и умерла без гроша, если не считать аннуитета в 200 флоринов, оставленного ей императором в завещании. Я усматриваю в характере Карла оттенок сентиментальности. Трудно сказать, что вызывает большее удивление: его память о своей старой возлюбленной в завещании или его точная и нелестная оценка ее достоинств. Вероятно, он немного стыдился некоторых своих воспоминаний; насколько я могу судить, таких было немного, и он хотел замять весь этот инцидент. Вероятно, Барбара не стоила гораздо больше, чем 200 флоринов в год.

Все еще сохраняя в тайне происхождение ребенка, которого он назвал Херонимо в честь своего любимого святого, Карл передал его на попечение своего управляющего, дона Луиса де Кихады, попросив, чтобы его жена Маддалена считала Херонимо своим собственным сыном. Кихада был женат не так давно, и, естественно, Маддалена задавалась вопросом, откуда взялся этот жизнерадостный маленький мальчик, к которому Кихада был так привязан; он не удовлетворял ее любопытство, а лишь успокаивал ее туманными намеками; она целовала ребенка на людях, но плакала втайне от ревности к той порочной женщине, которая, очевидно, тайно родила сына ее мужу еще до того, как он женился на своей законной супруге. Однажды ночью в замке случился пожар, и Кихада, хоть и был цветом испанского рыцарства, спас ребенка, прежде чем вернулся, чтобы спасти Маддалену. Неправильно называть его «грандом Испании», ибо «гранд» — это титул, почти такой же, как наш «герцог»; если бы он был грандом, я полагаю, его настоящее имя было бы «сеньор дон Кихада, duca e grandi de España». Можно было бы подумать, что этот поступок подлил масла в огонь ревности Маддалены, но она поверила мужу, когда он сказал ей, что Херонимо — ребенок, имеющий столь огромное значение для мира, что Кихаде было необходимо спасти его даже раньше, чем свою жену, и вполне вероятно, что именно тогда она впервые начала подозревать его истинное происхождение. Карл V был тогда великим католическим героем, и весь католический мир оплакивал его отречение. Поэтому Маддалена прониклась сильной любовью к Херонимо, которая угасла лишь с ее смертью. Она прожила еще много лет и не имела детей; Херонимо остался для нее единственным сыном. Он всегда смотрел на нее как на свою мать и всю жизнь писал ей письма, которые до сих пор приятно читать; какой бы долг он ни исполнял, в какой бы части света ни находился, он всегда находил время написать Маддалене, и она, как настоящая мать, хранила эти письма.

Говорят, что Карл, умирая, поцеловал Херонимо и назвал его сыном; он, безусловно, позаботился о нем в своем завещании. После его смерти Кихада поначалу пытался сохранить все в тайне, но впоследствии отправил его жить при дворе к его брату Филиппу II, который обращался с ним так же, как со всеми остальными, кроме Карла V — «единственного мудрого и сильного человека, которого он никогда не подозревал, никогда не предавал и никогда не недооценивал», как пишет Стирлинг-Максвелл. Херонимо был тогда открыто признан Филиппом как внебрачный сын Карла и стал называться доном Хуаном Австрийским. Собственный сын Филиппа, юноша с небольшим умом, который впоследствии умер под стражей — Филиппа, конечно, обвиняли в его отравлении, — однажды назвал его bâtarde et fils de putaine — бастард и сын шлюхи. Кудрявый мальчик держал руки по швам и тихо ответил: «Возможно, так оно и есть; но, во всяком случае, у меня был отец лучше, чем у тебя!» Даже к тому времени он начал понимать, что его мать не была святой, и мог отличить великого человека от ничтожного. Филипп никогда не мог простить дону Хуану того, что он был галантным юношей, каким его отец надеялся видеть Филиппа, но не увидел; а дон Хуан, осознавая свое могучее происхождение, страстно желал стать настоящим галантным королем из рыцарского романа, каким его отец надеялся видеть Филиппа. Карл в своем завещании выразил надежду, что он станет монахом, и Филипп активно боролся за это, хотя Карл оставил решение на усмотрение самого дона Хуана. В глазах Филиппа, несомненно, веселый и смелый младший брат был бы менее опасен для государства — то есть для Филиппа — в качестве монаха, чем в качестве солдата; однако возможно ли, что Филипп лишь думал, что лояльно помогает исполнить волю своего отца? Он был в основном «рабом долга», хотя его рабство часто заводило его на извилистые пути. Церковь — великий уравнитель, а религия — умиротворяющая и нетленная трапеза. Но никакой монашеский капюшон не подошел бы дону Хуану; его локоны были светлыми и гиацинтовыми, и никакая тонзура не должна была их осквернить. После борьбы Филипп уступил, и дон Хуан был отправлен командовать галерами против алжирских пиратов. Он преуспел, а в следующем году командовал сухопутными войсками против восставших морисков в Гранаде. Здесь, в своем самом первом сражении, он потерял своего приемного отца и наставника Кихаду, который принял рыцарскую смерть, собирая армию, когда та помышляла о бегстве. Истинный рыцарь Испании, этот Кихада, с того времени, как он взял маленького сына императорского величества под свою опеку, до того времени, когда он отдал свою жизнь, чтобы этот маленький сын, ставший теперь сияющим молодым человеком, не потерпел позора из-за бегства его армии. Вся Испания, от Филиппа и ниже, оплакивала смерть этого доблестнейшего джентльмена, что еще больше заставляет меня думать, что поведение Филиппа по отношению к дону Хуану было не таким уж черным, как его малевали. Он, безусловно, мог распознать достоинство, когда оно не вступало в конфликт с его собственными интересами — то есть с интересами Испании, как он их понимал. Действие Кихады по сокрытию происхождения дона Хуана от своей жены было именно тем лояльным и неразумным поступком, которого можно было ожидать от рыцаря, использующего слово «рыцарский» в том смысле, как оно обычно понимается сегодня; опасная вещь, ибо многие женщины не имели бы достаточной веры в своего мужа, чтобы поверить ему, когда он внезапно предъявил необъяснимого и очаровательного маленького мальчика вскоре после женитьбы. Маддалена де Ульоа поступила как ангел; дон Кихада поступил как... Дон Кихот! Теперь мы видим, почему я просил вас особо отметить это имя, когда мы впервые встретили его в эссе о Карле V. Откуда Сервантес взял идею для «Дон Кихота», если не от приемного отца дона Хуана?

Два года спустя он получил настоящий шанс всей своей жизни. Турки, оправившись от удара, нанесенного им Карлом V, захватили Кипр и, казалось, были готовы покорить все маленькие республики Адриатики. Папа Пий V организовал «Священную лигу» между Испанией и Венецией, между самой яростно монархической из стран и самой республиканской из городов; и дон Хуан был назначен главнокомандующим объединенными флотами «Последнего крестового похода», как называют это предприятие из-за его смешанной галантности и кажущегося единства и идеализма. В последний раз люди стояли завороженные, когда христианский мир атаковал Магомета.

Strong gongs groaning as the guns boom far,

And Don John of Austria is going to the war,

поет Честертон в «Лепанто», одной из самых волнующих боевых поэм со времен «Илиады».

Sudden and still—hurrah!

Bolt from Iberia!

Don John of Austria

Is gone by Alcalar.

Нам в наши дни трудно осознать ужас перед турками, который охватил Европу в XVI веке; матери успокаивали своих детей этим страшным именем, а спасшиеся моряки рассказывали о невыразимых ужасах в каждом маленьком морском порту от Албании до Шотландии. Многие тысячи христианских рабов трудились на веслах военных галер, не, как принято считать, в качестве заложников, чтобы эти галеры не были потоплены. Они были частной собственностью капитанов, которые обращались со своей собственностью лучше, чем с собственностью Великого Турка. Таким образом, для христианского раба-гребца было не самой худшей судьбой служить на галере своего владельца. Во всяком случае, он не подвергался бы безрассудному потоплению; если галера тонула, то это происходило потому, что владелец не мог этому помочь. Также вряд ли его посадили бы на раскаленную кочергу или бросили на мясницкие крючья, как это могло случиться с рабом султана. Так что кажется, что на рабов галер было пролито некоторое излишнее сочувствие. Их участь могла бы быть и хуже, если представить вещи в наиболее благоприятном свете.

King Philip’s in his closet with the Fleece about his neck,

(Don John of Austria is armed upon the deck.)

Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines

Like a race in sunken cities, like a nation in the mines.

(“But Don John of Austria has burst the battle line!”)

Don John pounding from the slaughter-painted poop,

Purpling all the ocean like a bloody pirate’s sloop.

Vivat Hispania!

Domino gloria!

Don John of Austria

Has set his people free!

Этот «последний крестовый поход» завершился великой битвой при Лепанто в 1571 году, где турки потеряли около 35 000 человек и весь свой боевой флот, за исключением сорока галер, которые приползли домой поврежденными. Было много дискуссий о действиях итальянской галеры под командованием Дориа, но Сервантес в «Дон Кихоте», по-видимому, был ими вполне удовлетворен. Никакой столь же удивительной битвы на море не было до самого Нила, который является самым совершенным из всех морских сражений.

Сенсация по всей Европе была неописуемой. Все способствовало тому, чтобы сделать победу романтичной — галантный молодой бастард-адмирал в сравнении с непривлекательным королем, под началом которого он служил, внезапное избавление от страшной опасности и победа Христа над Магометом, столь драматичная и полная, — все это вместе взволновало пульс христианского мира так, как никогда раньше, даже во времена ранних крестовых походов, когда предметом спора была сама гробница Христа. Люди говорили, что Магомет, услышав пушки дона Хуана, плакал на коленях своих гурий в своем раю; черный Азраил, ангел смерти, стал предателем своих почитателей.

Эта славная победа была одержана во многом благодаря необычайной смелости и вдохновляющей личности бастарда императора, который теперь, на вершине человеческой славы, увидел себя обреченным вернуться в положение подданного. Остаток жизни «человека, который хотел стать королем» — это летопись несбывшихся амбиций и разочарованных надежд. Испания и Венеция поссорились, и Лепанто не получил продолжения; Филипп упустил шанс исправить 1453 год и изменить историю Европы в пользу Испании навсегда. Христиане снова принялись убивать христиан старым печальным способом; Венеция заключила мир с султаном, а дон Хуан принялся выкраивать королевство для себя. В мечтах он видел себя монархом Албании или Мореи; а на деле он действительно отвоевал Тунис, некогда так славно удерживаемый его отцом. Но Филипп не поддержал его, и ему пришлось отступить. Сервантес в «Дон Кихоте», очевидно, считает Филиппа совершенно правым. Тунис был «губкой для расточительства и молью для расходов; а что касается удержания его как памятника Карлу V, ну, какой памятник был нужен славе столь вечной?» Дон Хуан вернулся домой без королевства к своему брату, который, несомненно, дал ему понять, что он становится довольно обременительным со своими дорогостоящими мечтами. В 1576 году его умилостивили назначением генерал-губернатором Нидерландов, где он быстро обнаружил, что противостоит гораздо более великому, хотя и менее романтичному человеку, чем он сам. Вильгельм Оранский был теперь бесспорным лидером восстания голландцев против римско-католической власти Филиппа, и когда дон Хуан прибыл в Нидерланды, он обнаружил, что он губернатор без подданных. После бесплодных переговоров он удалился, будучи очень больным человеком, в Намюр; он стал худым и бледным, потерял свою живость. Его сердце не лежало к этому делу. Он обдумывал необычайную «empresa de Inglaterra» — «предприятие Англии», — которое сейчас кажется нам таким фантастическим. Испанская армия должна была эвакуироваться из Нидерландов и быть быстро переправлена в Йоркшир; молниеносным ударом она должна была освободить Марию Стюарт, эту романтическую королеву, и выдать ее замуж за дона Хуана, романтического победителя при Лепанто; Елизавета должна была быть убита, а Папа должен был благословить союз романтики с романтикой. Но Елизавету было бы не так просто убить. Нельзя не предположить, что дон Хуан мог мечтать об этой фантазии, потому что он был воспитан Кихадой; это была мечта, которая могла промелькнуть в свихнувшемся мозгу самого Дон Кихота. Победитель при Лепанто должен был лучше понимать могучую силу моря; галеры, которые так хорошо показали себя в Средиземном море, были бы хуже чем бесполезны на Севере, где штормы — худший враг, чем турки.

Но Филипп, то ли из робости, то ли из ревности, то ли из мудрости, не хотел ничего этого; после долгого промедления он отправил значительные силы в Нидерланды под командованием двоюродного брата дона Хуана, Александра Фарнезе, принца Пармского, величайшего генерала, которого когда-либо рождала Испания. Дон Хуан оставил свои мечты, чтобы с этой армией обрушиться на протестантов при Жамблу, где он, или Фарнезе — мнения расходятся — одержал действительно великую победу, последнюю, которая должна была прославить его имя.

Любопытным инцидентом в этой кампании было то, что испанцы были атакованы небольшим шотландским отрядом в месте под названием Рейнементс. Шотландцы начали, more Scotorum, с пения псалмов. Подготовив таким образом путь духовно, они подготовили его физически, сбросив одежду, и к ужасу скромных испанцев атаковали нагишом с немалым успехом. Многие из нас, несомненно, помнят, как горцев в недавней войне, как говорили, окрашивали свои тела кофе или раствором Конди и, под прикрытием «Бирнамского леса», состоящего из веток деревьев, подражали смелым Малькольму и Макдуфу, подкрадываясь к немцам, одетые в основном в свои ботинки и жетоны; скудный костюм, в котором можно появиться перед сестрами милосердия, если они будут ранены. Я имел честь оперировать одного дюжего джентльмена, который добрался до перевязочного пункта в таком облачении, укрытый от лютого холода одеялами, предоставленными заботливыми австралийцами из полевого госпиталя. Мы, выходцы из южной страны, считали эту привычку более подходящей для выносливого шотландца, чем для нас самих; хотя мы помнили, что один австралийский хирург в Галлиполи, обнаружив, что его перевязочные материалы закончились, разорвал свою одежду на полоски и, когда пришла нужда, бросился на турок, как берсерк, одетый в костюм Адама до грехопадения. Но мы не помнили, что галантные шотландцы сделали нечто подобное в 1578 году. Несомненно, вид крупного мужчины, одетого в костюм каннибала и ужасно танцующего на парапете, пока он извергал поток грубых дорийских проклятий, привел к сказке о том, что британская армия использует африканских туземцев, чтобы пожирать изумленных бошей.

Дон Хуан не смог развить победу при Жамблу. У него не было ни денег, ни достаточного количества людей; немногие оставшиеся ему короткие месяцы были потрачены на мольбы о помощи к своему брату. Филипп ничего не сделал; возможно, он ревновал дона Хуана; возможно, он был полностью поглощен жалким делом Антонио Переса и принцессы Эболи. Хотелось бы думать, что у него были просветления, в которых он осознавал безумное безрассудство всего этого дела; но, как и его отец, он был подстегиваем своей совестью. В дополнение к другим бедам дона Хуана, его армия начала таять от эпидемии, несомненно, поскольку была осень, от брюшного тифа, этого проклятия армий до недавнего открытия вакцинации ТАБ. Дон Хуан заболел в сентябре 1578 года лихорадкой, но, поскольку его врачи сочли болезнь пустяковой, продолжал работать. Один итальянец, правда, сказал, что он умрет, тогда как другой больной, считавшийся in articulo mortis, поправится. Догадка оказалась верной, и когда дон Хуан умер, состояние итальянского хирурга было сделано. Так легко зарабатываются некоторые репутации в нашей профессии; легче создать репутацию, чем сохранить ее.

Почти три недели дон Хуан пытался работать, подбадриваемый своими врачами; настал день, ближе к концу сентября, когда он, уже сильно истощенный болезнью, был охвачен сильнейшей болью и немедленно должен был лечь в постель. Он начал бредить и лепетал о полях сражений и звуках труб; он отдавал приказы воображаемым боевым порядкам; он потерял сознание. После двух дней бормочущего бреда он очнулся и, поскольку его считали in extremis, принял соборование. На следующий день угасание продолжалось, и он слушал, как священник служит мессу; хотя его зрение ослабло и он не мог видеть, он велел приподнять себя в постели, слабо повернул голову к возношению Гостии и поклонился телу Христа с последним проблеском сознания. Затем он снова потерял сознание и впал в кому, из которой так и не вышел. Всего он проболел около двадцати четы D-четырех дней.

Эти события можно легко объяснить предположением, что храбрая жизнь этого молодого человека была прервана этим проклятием молодых солдат — прободением тифозной язвы при амбулаторном брюшном тифе. Его армия таяла от эпидемии; он сам ходил, чувствуя лихорадку и «недомогание», и быстро терял вес в течение двух недель; он был как раз в тифозном возрасте, в тифозное время года и в тифозных условиях; его язва лопнула, вызвав перитонит; огромный шок от разрыва вместе с токсемией привели его в бред, а затем в бессознательное состояние; будучи очень сильным молодым человеком, он снова очнулся, когда первый шок прошел; по мере того как шок переходил в явный перитонит, бессознательное состояние вернулось, и ему повезло, что он смог услышать свою последнюю мессу перед смертью. Я не вижу изъяна в этом рассуждении.

Остальная часть истории довольно причудлива. К следующей весне Филипп отдал приказ доставить забальзамированное тело в Испанию, и было сочтено довольно подлым с его стороны, что тело его брата должны были везти на мулах. Но Филипп был в отчаянии из-за нехватки денег на ведение войны, и, несомненно, он сам рассматривал свою «подлость» как мудрую экономию. Тело было эксгумировано, разрезано на три части — по-видимому, путем расчленения в бедрах — и запихнуто в три кожаных мешка, которые были перекинуты на мулов в седельных вьюках. Когда его доставили в нескольких милях от Эскориала, его собрали снова, положили на погребальные носилки и устроили благородные похороны в погребальной камере рядом с той, которая была зарезервирована для великого императора, его отца. Там, я полагаю, оно лежит до сих пор, а ветры Эскориала смеются над его мечтами о рыцарской славе.

Филипп, подозрительный ко всем и ко всему, отдал приказ, чтобы в случае смерти дона Хуана его духовник вел точную запись обстоятельств; и именно из отчета этого священника Стирлинг-Максвелл почерпнул вышеприведенное описание, так что мы можем рассматривать его как авторитетное. Филиппа обвиняли в его отравлении, и на мгновение это предположение подтверждалось крайней краснотой кишечника; но это гораздо легче объясняется перитонитом. Опять же, враги Филиппа говорили, что дон Хуан умер от разбитого сердца, потому что священник сообщил, что одна сторона его сердца была сухой и пустой; но это тоже вполне естественно, если предположить, что последним актом жизни дона Хуана было то, что его сердце выкачало кровь в артерии, как это часто бывает при смерти. Молодые люди не умирают от разбитых сердец; «Люди умирали, и черви съедали их — но не от любви!» — как говорит Розалинда в своем милом цинизме. У пожилых людей с высоким кровяным давлением вполне возможно, что горе и беспокойство могут действительно вызвать разрыв сердца, и в этой степени романисты правы, говоря о «разбитом сердце». В противном случае болезнь или несчастный случай медицине неизвестны. Никакое беспокойство или отсутствие беспокойства не оказали бы никакого влияния на тифозную язву дона Хуана.

Помимо подозрения в отравлении, ходили слухи, что дон Хуан умер от «французской болезни», причем упоминалось даже имя дамы. Хотя он, безусловно, был не более морален, чем любой другой веселый и красивый молодой принц его времени, нет ни малейшего основания полагать, что этот слух был чем-то иным, кроме глупости. Сифилис не убивает человека так, как умер дон Хуан, в то время как амбулаторный брюшной тиф делает это наверняка. Поэтому упомянутая дама должна остаться без своей славы, насколько это касается данной книги, хотя ее имя сохранилось, и не только в испанском языке.

Дон Хуан был красивым молодым человеком, грациозным и сильным. Существует много современных ему портретов, пожалуй, лучший из них — великолепная статуя в Мессине, которую он спас от турок при Лепанто. У него были открытые голубые глаза и золотистые кудри, и огромное обаяние в манерах; но он был склонен к приступам яростной гордости, которые отталкивали его друзей. Он был любимцем дам и считался цветом рыцарства своего времени; но Вильгельм Оранский предупреждал своих нидерландцев не обманываться его внешностью; по его мнению, Филипп послал монстра жестокости, не менее дикого, чем он сам. Но Вильгельм был предвзят, а дон Хуан до сих пор остается одной из великих романтических фигур истории. Трудно разумно рассуждать о том, что могло бы произойти, если бы он не умер. Считалось, что он мог бы возглавить Армаду, и в этом случае эта крайне плохо управляемая экспедиция была бы, по крайней мере, хорошо возглавлена, и, несомненно, Англия столкнулась бы с более решительной борьбой; но мне кажется более вероятным, что дон Хуан и Филипп поссорились бы, и что Фортуна была бы еще менее благосклонна к Испании, чем она была. Те, кто любит Испанию, должны быть в целом скорее рады, что дон Хуан умер, прежде чем смог причинить больше неприятностей, чем причинил. Трудно полностью согласиться с теми, кто возлагает всю вину на Филиппа за неприятности между ним и доном Хуаном или интерпретирует каждый поступок Филиппа в ущерб ему. Всю историю можно было бы в равной степени интерпретировать как усилия самого добросовестного и узколобого человека, пытающегося следовать тому, что он считал желаниями своего отца, и в то же время удержать дикого молодого брата от того, чтобы он не пустился во все тяжкие. Сравните с «Путем всякой плоти» Батлера.

Но настоящий интерес для нас дон Хуан представляет в своих отношениях с Сервантесом.

Cervantes on his galley puts his sword into its sheath

(Don John of Austria rides homewards with a wreath),

And he sees across a weary land a winding road in Spain

Up which a lean and foolish knight rides slowly up in vain.

И мир будет поистине печальным, когда Дон Кихот наконец достигнет вершины той извилистой дороги и люди перестанут его любить.

При Лепанто Мигелю де Сервантесу Сааведре (пожалуйста, произносите «а» отдельно) было около двадцати пяти лет, и он лежал под палубой, больной лихорадкой. Когда он услышал грохот пушек дона Хуана, он вскочил с постели и бросился на палубу, несмотря на приказы своего капитана; он был назначен ответственным за лодочный экипаж из двенадцати человек и прошел через гущу сражения. Каждый человек во флоте дона Хуана был охвачен религиозным энтузиазмом, и мужество Сервантеса было лишь показателем дикого пыла, который отличал христиан в тот самый кровавый день. Он был ранен в левую руку, «во славу правой», как он сам причудливо говорит, и больше никогда не мог пошевелить пальцами поврежденной руки; несомненно, сухожильные влагалища стали септическими, и ему повезло, что он вообще сохранил руку. Мудро было замечено, что мир понес бы большую утрату, если бы это была правая рука; но здоровые люди, потерявшие правую руку, могут легко научиться писать левой. Сервантес оставался во флоте несколько лет, пока по пути домой не был захвачен алжирскими пиратами; отданный на службу христианскому ренегату — человеку, который стал мусульманином, чтобы спасти свою жизнь или из еще менее достойных побуждений, — Сервантес предпринял несколько попыток к бегству, но они были безуспешны, и он оставался в плену несколько лет, пока его семья не наскребла достаточно, чтобы выкупить его. В «Дон Кихоте» много говорится о ренегатах, и большая часть известной истории о «сбежавшем мавре», вероятно, автобиографична; из этих намеков мы делаем вывод, что ренегаты были не такими уж плохими, как принято было считать, или же Сервантес был слишком широко мыслящим человеком, чтобы верить в ненужное зло о ком-либо.

Вернувшись в Испанию, он пошел в армию на два года, пока в 1582 году не оставил военную службу и не занялся литературой. Он обнаружил, что перо — «хорошая палка, но плохой костыль», и в 1585 году вернулся на государственную службу в качестве заместителя интенданта флота. В 1594 году он стал сборщиком доходов в Гранаде, а в 1597 году у него обнаружилась недостача в счетах, и он попал в тюрьму. Там, по-видимому, он начал «Дон Кихота»; он каким-то образом получил гарантию на погашение недостающих денег, был выпущен без гроша в подозрительный мир и опубликовал первую часть «Дон Кихота» в 1605 году. Она была принята чрезвычайно хорошо и с того дня до сих пор остается одной из самых успешных книг. Десять лет спустя он обнаружил, что нечестные издатели выпускают поддельные вторые части, поэтому он сел писать подлинное продолжение. Оно отличается от большинства продолжений тем, что лучше оригинала; оно мудрее, мягче, менее иронично; Дон Кихот и Санчо Панса еще более привлекательны, чем были раньше, и можно представить, что Сервантес должен был потратить все десять лет на сбор — или изобретение — замечательных пословиц, так мудро изрекаемых оруженосцем.

Хотя Сервантес написал много пьес, сейчас его помнят в основном по его одному очень великому роману, который с любовью читают на каждом языке в каждой части мира, так что эпитет «кихотский» применяется повсюду ко всему, что одновременно галантно и глупо; эпитет, который отражает смесь привязанности и жалости, с которой старого Дона повсеместно воспринимают, и чаще считается комплиментом, чем наоборот. Как ни странно, женщины, кажется, редко любят Дон Кихота; только на днях одна блестящая молодая выпускница сказала мне, что считает его «глупым старым дураком!» Это все, что она могла в нем увидеть; но сейчас повсеместно считается, что он олицетворяет пафос человека, который родился не в свое время. Как было так хорошо сказано: «Эта книга не для смеха — она для слез». Я могу лишь посоветовать всем приобрести экземпляр на тонкой бумаге и позволить ему жить в кармане несколько месяцев, читая его в свободные минуты; это самая мудрая и остроумная книга из когда-либо изданных. «Благословен человек, который изобрел сон», — типичный кусочек пансовской философии, с которым согласятся большинство мудрых людей.

Но когда мы закончим сентиментальничать по поводу скрытого смысла, который, несомненно, лежит в основе «Дон Кихота», мы не должны забывать, что он необычайно забавен даже для современного ума. Закон о том, что юмор одного поколения является лишь гротескным для следующего, по-видимому, не применяется к «Дон Кихоту»; и я готов поклясться, что картина безумного старого Дона, привезенного домой из гостиницы Мариторнес, выглядящего столь величественно в клетке на воловьей повозке, охраняемого солдатами Святой Германдады и сопровождаемого священником и цирюльником, с отвлеченным Санчо Пансой, жужжащим вокруг и гадающим, что стало с его обещанным губернаторством, — это абсолютно самая смешная вещь во всей литературе; тем более смешная, что источники нашего смеха текут из родника наших слез.

Теперь я не могу не думать, что когда Сервантес начал писать «Дон Кихота» в тюрьме, чувствуя горечь и обиду на мир, который заключил его в тюрьму, и ожесточил его руку, и обрек его на нищету и заключение, у него в уме должна была быть история молодого бастарда Императорского Величества, который поднялся до таких высот славы при Лепанто. Не утверждается, что «Дон Кихот» сознательно задумывался как карикатура на дона Кихаду или дона Хуана, хотя его настоящее имя было Алонсо Кихана или Кихада, а «Дон Кихот» был nom de guerre, рожденным его безумием; но мне трудно поверить, что Сервантес не слышал о глупой лояльности Кихады в деле Херонимо или о романтических мечтах дона Хуана. Похоже, что в этих двух инцидентах мы находим истинные семена «Дон Кихота». Неправда, что «Сервантес рассмеялся над рыцарством Испании». Рыцарство, означающее социальный порядок истинных крестовых походов, давно умерло даже в Испании, самой консервативной из наций. Что действительно рассмеялось над рыцарством Испании, так это веселый и радостный смех самого дона Хуана, который вверг бы ее в великую войну ради мечты. Человек, который всерьез думал о том, чтобы броситься через Северное море, чтобы жениться на Марии Стюарт, был бы вполне способен сражаться с ветряными мельницами. В глубине души Сервантес должен был видеть его безумие.

Смерть Дон Кихота, вероятно, самая известная в литературе, соперничающая со смертью полковника Ньюкома, хотя и более впечатляющая, потому что менее сентиментальная. Сервантес начал с того, что скорее насмехался над своим старым Доном, подвергая его незаслуженным побоям и унижениям; затем он влюбился в храброго старого безумца, как и все остальные влюблялись в него с тех пор, и к тому времени, когда он пришел умирать, изобразил его как действительно благородный и прекрасный характер, который показывает весь пафос идеалиста, родившегося не в свое время. Смерть Дон Кихота — за исключением смерти одного другого идеалиста — самая трогательная смерть во всей литературе; пафос достигается с помощью столь же сдержанных средств. Бакалавр Самсон Карраско, в своей решимости излечить Дон Кихота от его рыцарского безумия, нарядился «Рыцарем Белой Луны» и поклялся, что есть другая дама, более прекрасная, чем Дульсинея Тобосская. При этом богохульстве Дон Кихот, естественно, взялся за оружие и бросил вызов дерзкому рыцарю. К тому времени Росинант был лишь старыми костями, поэтому бакалавр, будучи хорошо посаженным на молодого скакуна, опрокинул старую лошадь и ее храброго старого всадника, и Дон Кихот упал на траву с ужасным падением. Затем бакалавр заставил Дон Кихота поклясться, что он прекратит свое рыцарство на целый год, к тому времени, как надеялись, он будет излечен. Они подняли его забрало и обнаружили, что старик «бледен и в поту»; очевидно, Сервантес видел какого-то старика, страдающего от шока, и описал то, что видел, в трех словах. От этого унижения Дон Кихот так и не оправился. Он добрался до дома и сформировал безумную идею стать пастухом вместе с Санчо и бакалавром и прожить свое покаяние в полях. Но Смерть увидела иначе, и старик ответил на ее зов, прежде чем смог сделать то, что хотел. Он был охвачен сильной лихорадкой, которая приковала его к постели на шесть дней; наконец он спокойно спал несколько часов и снова проснулся, только чтобы впасть в один приступ обморока за другим, пока не умер; сангвиническая уверенность Санчо Пансы в том, что Дульсинея была успешно расколдована, не могла спасти его. Как и большинство идеалистов, он умер печальным и разочарованным человеком, уверенным только в одном — что он потерял связь с большинством человечества.

Сервантес был слишком великим художником, чтобы убить своего старого героя какой-то глупостью вроде «мозговой лихорадки» — этот вздор, я полагаю, был брюшным тифом. Я верю, что, описывая смерть Дон Кихота, он думал о каком-то старике, которого видел, как тот приполз домой умирать после сильного физического шока, разочарованный и разочаровавшийся в мире практичной молодежи, в котором нет места романтической старости — вероятно, какой-то добрый старик, которого он сам любил. Эти старики обычно умирают от гипостатической пневмонии, которую называют «естественным концом человека» и которая, вероятно, является настоящим разбитым сердцем популярной медицины. Старик после сильного шока страдает от ослабленного кровообращения; легкие поражаются медленным воспалением, и он умирает, обычно через несколько дней, почти так же, как умер Дон Кихот. Сервантес не знал, что эти старики умирают от воспаления легких; несомненно, он наблюдал, как они умирают, и увековечил свои воспоминания в смерти Дон Кихота. Я написал это, чтобы указать на великие способности Сервантеса к наблюдению. Он, вероятно, стал бы хорошим врачом в наше время.

Эта теория о «Дон Кихоте», что в ее основе лежат воспоминания о доне Хуане и доне Кихаде, никоим образом не противоречит собственному утверждению Сервантеса о том, что он написал книгу, чтобы высмеять рыцарские романы, которые так портили литературный вкус Испании XVII века; в глубине его сознания, вероятно, лежали его собственные воспоминания о глупых и галантных вещах, вполне достойных ласковой насмешки, которую он расточал на своего странствующего рыцаря.

Филипп II и артериосклероз государственных деятелей

КОГДА императрица Изабелла была беременна ребенком, который должен был стать Филиппом II, она думала о славе, которая принадлежала ей в том, чтобы носить потомство от человека, столь известного, как римский император, и она решила, что будет вести себя как подобает римской императрице. Поэтому, когда ее родственники и акушерки во время родов умоляли ее кричать, иначе она умрет, гордая императрица ответила: «Умереть я могу; но кричать я не буду!» — и так Филипп прибыл в мир, мрачный сын стоической матери и героического отца. Несомненно, она думала, что проявит мужество, равное мужеству его отца, надеясь, что сын тогда окажется не недостойным. Хотя она была очень красива, как показывает знаменитый портрет Тициана, она, кажется, была мрачной и суровой женщиной, и Карлу, будучи так долго вдали от нее на своих войнах, пришлось оставить образование Филиппа в основном ей. Его часть состояла из многих ласковых писем, полных добрых и гордых советов. И все же Филипп вырос в довольно веселого маленького золотоволосого мальчика, который ездил по улицам Толедо в коляске среди толп, которые, как нам говорят, теснились, чтобы увидеть сына императора. Бедой его жизни было то, что Карл завещал ему королевство Нидерланды. Сам Карл был по существу фламандцем, который прекрасно ладил со своими братьями-фламандцами, Реформация или нет; они были вполне готовы признать, что у великого человека могут быть какие-то веские причины для его религиозных преследований, какими бы странными они, несомненно, казались. Но Филипп был иностранцем; и иностранцем из расы Торквемады, который, как они слышали, так усилил инквизицию менее чем за столетие до этого, что теперь было действительно небезопасно думать вслух в вопросах религии. Поэтому голландцы восстали под предводительством Вильгельма Оранского, и возникла Голландская республика. Филипп смог спасти от крушения только южные Нидерланды, которые в конечном итоге сформировали королевство Бельгия. Филипп всегда думал, что если бы он только мог привлечь Англию на свою сторону, умиротворение Нидерландов было бы легким; поэтому по настоятельной просьбе Карла он женился на Марии Тюдор, женщине на двенадцать лет старше его, брак, который оказался несчастливым со всех точек зрения и ошибочно окрасил наше общее мнение о характере Филиппа. Неудачная попытка завоевать Англию с помощью Армады, флота, плохо оснащенного и нелепо возглавляемого, также заставила нас презирать и его, и его испанцев, откуда возникла общая идея английского школьника, что испанцы — нация хвастунов, управляемая убийственным дураком, чья единственная жажда была к протестантской крови. Но эта идея была очень далека от истины. Филипп не был дураком; он был чрезвычайно ученым, добросовестным, трудолюбивым, осторожным и старательным бюрократом, который мог бы очень хорошо справиться, если бы ему оставили только королевство Испания; но у него не было способности привлекать иностранцев к своей точке зрения. Он всегда делал все возможное в меру своих сил; и если его политика иногда кажется нам извилистой, то это просто потому, что мы забываем, что тогда считалось совершенно правильным для королей делать извилистые вещи ради своего народа, точно так же, как сегодня партийные лидеры иногда делают чрезвычайно злые вещи ради того, что они считают принципами своей партии. К сожалению для Филиппа, он часто терпел неудачу в своих усилиях; а человек, который терпит неудачу, всегда неправ.

Он постоянно воевал, иногда безуспешно, часто победоносно. В отличие от Карла, он не возглавлял свои армии лично, а сидел дома и молился, читал кристалл и организовывал. После великой битвы при Сен-Кантене, в которой он победил французов, он поклялся воздвигнуть могучую церковь во славу Святого Лаврентия, которая превзошла бы любое другое здание в мире; и в течение тридцати лет все доступное богатство Испании и Индий было влито в возведение Эскориала, который испанцы считают восьмым чудом света, и кто скажет, что они неправы? Расположенный примерно в двадцати милях от Мадрида, в мрачной и пустынной горной цепи, он необычайно хорошо отражает характер человека, который его создал. Под одной почти невероятной крышей он сочетает в себе дворец, университет, монастырь, церковь и мавзолей. Вес одних только его ключей измеряется десятками фунтов; количество его окон и дверей исчисляется сотнями; он содержит величайшие работы многих очень великих художников и гробницы Карла V и его потомков. Он стоит в одиноком величии, обдуваемый постоянными холодными ветрами, подходящий памятник для одинокого и угрюмого короля. Его архитектура дорическая и суровая, как его собственный гранит.

Характер Филиппа II описывался неоднократно, в Англии в основном его врагами, которые слишком много внимания уделяли его жестокости и фанатизму. Хотя он был яростно религиозен, он любил искусство и писал стихи; хотя он сжигал еретика так же беззаботно, как любой другой человек, он был добрым мужем своим четырем женам, на которых женился одна за другой по политическим причинам; хотя он был мрачным и суровым, он любил музыку и был тронут почти до слез звуком соловья в летние вечера Испании. Его народ любил его и ласково называл «Филиппом Благоразумным»; они прощали ему его ошибки, ибо знали, что он всегда работал для древней религии, которую они любили, и для славы Испании.