«Post mortem: Исторические и медицинские очерки»

Он посвятил свою энергию нападкам на тех, кто казался способнее и лучше его самого, и самым заметным объектом его ненависти была партия жирондистов. Их так называли потому, что большинство из них были выходцами из Жиронды, и лучше всего их можно описать как людей, желавших, чтобы Францией управляла разумная и умеренная демократия, какой они ошибочно представляли себе Римскую республику. Это были мягкие и умные мечтатели, которые видели сны; они давали советы, но не решались действовать; самые известные имена, сохранившиеся до наших дней, — это Бриссо, Ролан и Барбару. Мадам Ролан, ставшая легендарной личностью, считалась их «душой»; о ней Карлейль восклицает: «Сияют энтузиазмом эти темные глаза, это сильное лицо Минервы, выражающее достоинство и искреннюю радость; она радостнее всех там, где все радостны. Читатель, отметь эту похожую на королеву женщину из буржуазии; прекрасную, с амазонской грацией — для глаз; еще более прекрасную — для ума. Не осознающую своей ценности (как и всякая ценность), своего величия, своей кристальной чистоты, подлинную, творение Искренности и Природы в эпоху Искусственности, Скверны и Ханжества» — и так далее. Но Карлейль писал прозаическую поэзию, принося истину в жертву эффекту, и неразумно принимать его поэтические описания за точные. Недавние исследования показали, что, возможно, Манон Ролан была не такой чистой, честной и благонамеренной, как думал Карлейль, — и не такой «кристально чистой». Вкратции, жирондисты представляли средний класс, и битва теперь развернулась между ними и «немытыми», которых вели Робеспьер, Дантон и Марат.

Что же это был за человек, физически? Необычайный! По большинству свидетельств — получеловек. Карлейль говорит: «О Марат, ты, примечательнейшая пиявка, когда-то в конюшне д'Артуа, когда твоя затуманенная душа смотрит сквозь твое затуманенное, тупо-едкое, страдальческое лицо, что ты видишь во всем этом?» И снова: «Один самый жалкий, затуманенный смертный, источающий запах сажи и лошадиных лекарств». По-видимому, было некоторое основание для лжи о том, что Марат был не более чем коновалом, ибо однажды, когда он был бревет-хирургом в охране графа д'Артуа, он обнаружил, что не может заработать на жизнь, и был вынужден раздавать лекарства людям и лошадям; его враги впоследствии говорили, что он никогда не был никем иным, кроме как коновалом. Не будем лишать нашу профессию одного из ее украшений. Его поклонник Панис говорил, что, пока Марат прятался в подвалах, «он оставался шесть недель на одной ягодице в темнице»; поэтому его немедленно сравнили со святым Симеоном Столпником, который под Антиохией построил себе высокий столп, взобрался на него и стоял там, кланяясь и прославляя Бога тридцать лет, пока не покрылся язвами. Доктор Мур дает лучшее его описание: «Марат — маленький человек с трупным цветом лица и выражением, чрезвычайно соответствующим его характеру; для художника, рисующего массовые убийства, голова Марата была бы бесценна. Такие головы редки в этой стране (Англии), хотя иногда их можно встретить в Олд-Бейли». Голова Марата была огромной; он был ростом менее пяти футов, с иссохшими конечностями и желтым лицом; один глаз был расположен выше другого, «так что он выглядел перекошенным». Что касается его кожной болезни, современные авторы, по-видимому, считают, что в наши дни мы назвали бы ее «дерматит герпетиформный», хотя его политические друзья простодушно полагали, что она вызвана гуморами, порожденными чрезмерным патриотизмом в столь маленьком теле, атакующими его кожу, и поэтому ее следует считать добродетелью. Карлейль намекает, что это был сифилис, следуя по легкому пути тех, кто приписывает сифилису все то, чего не может понять. Но сифилис, даже если бы он был болезненным, не облегчался бы сидением часами ежедневно в горячей ванне.

Умственно он, по-видимому, был параноиком, если цитировать недавний исторический диагноз доктора Чарльза У. Берра из Филадельфии. Марат много лет страдал от мании преследования, которую некоторые люди, по-видимому, принимают за чистую монету; «Энциклопедия Нового века» особо отмечает количество преследований, которые он перенес — вероятно, все это было бредом, если только мы не считаем преследованием естественные попытки людей защитить себя. Он страдал от огромной и постоянной «эгомании» и, по-видимому, верил, что обладает большим интеллектом, чем Вольтер. Марат, на которого масса людей смотрела с ужасом, воображал себя популярным врачом, к которому толпы обращались бы за советом, если бы не неразумная и успешная ненависть его врагов. Возможно, неудача в профессии в сочетании с невыразимым раздражением от его болезни могли ожесточить его ум, и в последние несколько месяцев его жизни нет сомнений в том, что Марат был безумен.

Кажется несомненным, что он организовал, если не инициировал, ужасные сентябрьские массовые убийства. В тюрьмах находились многие сотни роялистов, которые становились обузой. Революция буксовала, и благонамеренные энтузиасты начали опасаться, что тупая масса народа не восстанет во всей своей мощи, чтобы покончить с аристократией; поэтому было решено упразднить этих несчастных заключенных. Был сформирован трибунал для суда; снаружи ждала огромная толпа убийц, нанятых для этого случая. Заключенных приводили перед трибунал и выпускали на улицу, где их встречали убийцы и должным образом «освобождали» — от этого скорбного мира. Самой известной жертвой стала добрая и кроткая принцесса де Ламбаль, суперинтендант двора королевы. Судьей на ее процессе был печально известный Эбер, анархист, атеист и дикарь, впоследствии казненный своим другом Робеспьером, когда он выполнил свою задачу. Мадам рухнула от ужаса и неоднократно теряла сознание во время этого пародийного суда, но когда Эбер произнес обычное ироничное: «Пусть мадам будет освобождена», она направилась к двери. Увидев убийц с окровавленными мечами, она отпрянула и закричала: «Fi — horreur» («Фу — ужас»). Они разрубили ее на куски; но приличия запрещают мне говорить, что они сделали со всеми этими кусками. Карлейль, который здесь говорит правду, имеет мрачное высказывание об «непристойных ужасах с moustachio grands-levres», что достаточно близко для анатомов, чтобы понять. Затем убийцы насадили ее голову на пику и держали ее прекрасные локоны перед окном королевы как орифламму во имя Свободы. Мадам была лишь одной из 1100 человек, чья безумная резня должна быть возложена на совесть Марата; хотя некоторые друзья большевиков пытаются оправдать его, мы можем лишь сказать, что если это была не его работа, то она подозрительно на нее похожа.

Битва между жирондистами, которые были плохими парнями, но менее плохими, чем их враги из «Горы» — Робеспьер, Дантон и Марат — продолжалась; это был случай arcades ambo, что Байрон переводит как «оба негодяи», хотя Вергилий, написавший эту строку в «Георгиках», вероятно, имел в виду нечто гораздо более грубое. «Гора» начала брать верх, и жирондисты бежали, спасая свои жизни, или отправлялись на гильотину. Революция уже «пожирала своих детей».

В Кане в Нормандии жила молодая женщина, дочь обедневшего дворянского рода, который в более счастливые времена назывался д'Армон, а теперь — Корде. Ее звали Мари Шарлотта д'Армон, и в истории она известна как Шарлотта Корде. Она была хорошо образована, читала Руссо, Вольтера и энциклопедистов, а также была очарована мечтой о воображаемом государстве, которое ее учили называть Римской республикой, где «тираноубийца» Брут казался гораздо более значительным и славным, чем в реальности. Некоторые жирондисты бежали в Кан, чтобы избежать мести Марата; Шарлотта, в ужасе, решила, что чудовище должно умереть; самой ей тогда было почти двадцать пять лет. У меня есть ее портрет, который, кажется, очень хорошо соответствует моим предвзятым представлениям о ее характере. Она была ростом пять футов один дюйм, с хорошо сложенной фигурой, и у нее была удивительная копна каштановых волос; глаза были большие, серые, широко расставленные; общее выражение лица — задумчивое и серьезное. Возможно, было бы не совсем уважительно называть ее «интенсивной» барышней; но была одна молодая леди, которая иногда консультировалась у меня, которая вполне могла бы позировать для этого портрета; она обладала типом — смею ли я сказать? — ханжеского невроза, который, как я полагаю, был не так уж далек от типа характера, жившего внутри Шарлотты Корде — крайняя добросовестность и самоправедность. Такое лицо могло бы быть лицом христианской мученицы, идущей к львам — если только каких-либо христианских мучеников когда-либо бросали львам, в чем некоторые сомневаются. Она молча отправилась в Париж, в сопровождении лишь пожилого слуги, и купила длинный нож в Пале-Рояль; оттуда она пошла к дому Марата и попыталась добиться приема. Симона — верная Симона — отказала ей, и она вернулась в свою гостиницу. Снова она постучала в дом; Марат услышал ее милый голос и приказал Симоне впустить ее. Это был вечер 13 июля, ровно четыре года без одного дня после взятия Бастилии, и Марат сидел в своей ванне-туфле, перед ним были перья, чернила и бумага, ужасная голова выглядывала из отверстия, горячие компрессы скрывали его волосы. Шарлотта сказала ему, что в Кане скрываются несколько жирондистов, которые плетут заговоры против Революции. «Их головы падут в течение двух недель», — прохрипел Марат. Тогда, будучи таким образом изобличенным собственными устами, она вытащила из-за пазухи свой длинный нож и вонзила его ему в грудь между первым и вторым ребрами, так что он пронзил аорту. Марат издал один крик и умер; Шарлотта повернулась лицом к двум женщинам, которые вбежали в комнату, но сдаваться она еще не собиралась, ибо забаррикадировалась за мебелью и другими предметами, пока не прибыли солдаты. Им она сдалась без сопротивления.

На суде она не стала ничего отрицать, а гордо призналась, сказав: «Да, я убила его». Фукье-Тенвиль насмешливо бросил ей: «Должно быть, вы хорошо натренировались в такого рода преступлениях!» Она лишь ответила: «Чудовище! — он, кажется, думает, что я убийца!» Она считала себя скорее орудием Бога, посланным Им, чтобы избавить мир от отвратительного недуга, как Брут избавил Рим от Юлия Цезаря.

В свое время она была гильотинирована, и произошло необычайное событие. Молодой немец по имени Адам Люкс присутствовал на суде, стоя за художником, который писал ту самую картину, репродукцию которой я имею — говорят, что Шарлотта не возражала против того, чтобы ее изображали, — и молодой человек был очарован ее мученическим видом. Он присутствовал на казни, отягощенный романтикой и горем; затем он побежал домой и написал яростную атаку на лидеров «Горы», которые казнили ее, заявив, что ее смерть «освятила гильотину» и что она стала «священным алтарем, с которого всякая скверна была смыта ее невинной кровью». Он опубликовал это повсюду и, естественно, был немедленно арестован. Революционный трибунал приговорил его к смерти, и он с презрением отказался принять помилование, сказав, что хочет умереть на том же месте, что и Шарлотта, поэтому ему позволили исполнить его желание. Этот инцидент напоминает шоу с картинками, и неудивительно, что американец по имени Линдсей Орр написал об этом сентиментальную статью.

Жители Парижа обезумели после смерти Марата; его тело, которое, как говорили, разлагалось с необычайной быстротой, было окружено огромной толпой, которая богохульно поклонялась ему, восклицая: «О, Святое Сердце Марата!» Это поклонение Марату, которое показало, как глубоко его учение въелось в сердца людей, достигло апогея в эпоху Террора, начавшуюся 5 сентября 1795 года, в результате которой Франция потеряла, по разным оценкам, от полумиллиона до миллиона невинных людей. Некоторые высокомерные особы, по-видимому, думают, что Марат имел мало влияния или не имел его вовсе на Революцию, но, на мой взгляд, нет сомнений в том, что Террор был в значительной степени результатом его проповеди неистового насилия, и это урок, который мы сами должны принять к сведению, видя, что в мире сегодня есть люди, которые подражали бы Марату, если бы обладали его огромной смелостью.

Мне нет нужды пересказывать историю эпохи Террора, которая была даже хуже, чем террор, установленный большевиками в России. Даже Ленин и Троцкий не придумали ничего столь чудовищного, как noyades — массовые утопления — в Луаре или mariages républicains на берегах этой реки, и трудно поверить, что учение Марата не имело никакого отношения к этой ужасной вспышке скотства, похоти и убийств.

Зло, которое творят люди, переживает их. В могиле Марата было мало хорошего, что можно было бы похоронить, несмотря на то, что он был врачом.

Наполеон I

Не существует и, возможно, никогда не будет адекватной биографии этого поразительного человека. Труизм — сказать, что он поставил под сомнение всю прошлую славу; будем надеяться, что он сделал будущую славу невозможной, ибо, судя по недавней войне, кажется невозможным, чтобы когда-либо появился соперник славе Наполеона. В деле убийства своих ближних он, по-видимому, достиг вершины человеческих достижений; возможно, также и во всех вопросах организации и управления. Материальные вещи едва ли могли повлиять на него; ступая по миру, как колосс, он дал нам возвышенный пример Интеллекта, который в течение многих лет безжалостно подавлял Обстоятельства. Этот Интеллект в конечном итоге был сам подавлен болезнью, оставив после себя запись, которая представляет высший интерес для человечества; запись, которая, увы, настолько обезображена предрассудками и ложью, что трудно отличить правду от неправды. Сам Наполеон обладал столь необычайной личностью, что почти каждый, кого он встречал, становился его ярым обожателем. В отношении него мы не можем найти полутонов, никаких беспристрастных репортеров; поэтому чрезвычайно трудно найти даже основу для биографии. К счастью, это теперь не наша задача. Нам лишь необходимо попытаться составить последовательный рассказ о сообщениях о болезнях, которые сбивают нас с толку в отношении его жизни и смерти; это добавляет интереса к поиску, когда нам говорят, что иногда болезнь помогала Судьбе в определении исходов сражений. И все же, даже после того, как Наполеон пожил, есть некоторые историки, которые отрицают влияние «великого человека» на историю и приписывают «тенденциям» и «идеям» события, которые обычные люди приписали бы индивидуальному гению. Некоторые люди думают, что Наполеон был лишь эпизодом — что он не имел реального влияния на историю; принято указывать на его карьеру как на пример тезиса о том, что война играла очень малую реальную роль в формировании хода мира. Во все это нам сейчас нет нужды углубляться, кроме как сказать, что он был «дитя Французской революции», которое убило своего собственного духовного отца; реакцией на Наполеона были Меттерних, Каслри и Священный союз; реакцией на эти силы репрессий была недавняя война. Поэтому трудно согласиться с тем, что Наполеон был лишь «эпизодом». Мы лишь заметим, что он был самым интересным из всех людей и, насколько мы можем судить, вероятно, таковым и останется. Как Филдинг давно отметил в «Джонатане Уайлде», «величие» человека, по-видимому, зависит от его способности к убийству. Чтобы стать героем, все, что вам нужно сделать, — это перебить столько своих ближних, сколько позволит Бог. Как жалко выглядят фигуры Вудро Вильсона или судьи Хьюза рядом с «маленьким капралом» в сером сюртуке! Хотя вполне вероятно, что любой из этих достойнейших американских миротворцев сделал для человеческого рода больше добра, чем было достигнуто любым воином! Настолько грешен человек, что мы подбрасываем шляпы в воздух и вопим от восторга в честь Наполеона-убийцы, а не Вудро Вильсона, который был «слишком горд, чтобы воевать».

Когда Наполеона отправили на остров Святой Елены, за ним последовало очень немного верных друзей, которые, по-видимому, проводили время, ненавидя друг друга, а не утешая своего падшего идола. Трудно докопаться до истины этих последних нескольких лет, потому что, хотя большинство очевидцев опубликовали свои мемуары, каждый человек, кажется, был больше озабочен тем, чтобы заверить мир в величии своей собственной жертвы, чем записать точные факты. Поэтому, хотя Наполеон призывал их вести дневники и тем самым заработать огромные суммы денег благодаря своему заключению, эти дневники в целом, по-видимому, были направлены скорее на то, чтобы нападать на других верных соратников, чем на то, чтобы рассказать нам, что именно произошло.

Вскрытие тела Наполеона было проведено Франческо Антоммарки, молодым корсиканским врачом, анатомом и патологоанатомом, который был отправлен на остров Святой Елены примерно за восемнадцать месяцев до смерти Наполеона в надежде, что он, будучи корсиканцем, сможет завоевать доверие императора и вылечить болезнь, на которую тот уже жаловался. К сожалению, Антоммарки был очень молодым человеком, и Наполеон подозревал как его медицинские навыки, так и причину его присутствия. Наполеон страдал от сильных болей в желудке; он обхватывал себя и стонал: «О, мой пилорус!» К тому времени он страдал от рака желудка, и Антоммарки этого не подозревал. Когда Наполеон стонал и корчился в агонии, говорят, что Антоммарки лишь смеялся и прописывал ему рвотный камень в лимонаде. Наполеона сильно тошнило, и он думал, что его отравили; он поклялся, что больше никогда не притронется к лекарствам Антоммарки. Еще раз Антоммарки попытался дать ему рвотный камень в лимонаде; не зря Наполеон завоевал репутацию великого стратега, ибо, когда Антоммарки отвернулся, он передал напиток ничего не подозревающему Монтолону. Через десять минут этот герой отреагировал обычным образом, причем крайне бурно. Наполеон был в ужасе и оскорблен в своих чувствах; вполне естественно, он обвинил Антоммарки в попытке отравить его, назвал его «убийцей» и отказался видеть его снова. Еще одна вина, которую Наполеон нашел в несчастном молодом человеке, заключалась в том, что всякий раз, когда ему требовалась медицинская помощь, Антоммарки нельзя было найти, его приходилось выслеживать в Джеймстауне, в трех с половиной милях оттуда; так что в целом присутствие Антоммарки нельзя было назвать успешным. Наполеон в своем гневе был «ужасен, как войско со знаменами». Даже на острове Святой Елены, где ресурсы всего мира были потрачены на попытку запереть его в беспомощности, должно быть, было не шуткой стоять перед этими страшными глазами, этим жгучим языком; и неудивительно, что Антоммарки предпочитал проводить последние несколько недель, бездельничая в Джеймстауне, а не навязывая нежеланное внимание своему ужасному пациенту.

Хуже всего то, что Антоммарки поначалу убедил себя, что последняя болезнь Наполеона не была серьезной. Когда Наполеон кричал в агонии: «О, мой пилорус!» и жаловался на боль, которая пронзала его, как нож, Антоммарки лишь смеялся и обращался к своей сурьме с катастрофическими результатами. Это подрывает нашу веру в профессиональные навыки Антоммарки, когда читаешь, что до самого последнего момента он не хотел верить, что дело серьезно. Самый последний тупица — можно было бы вообразить — должен был увидеть, что император серьезно болен. Многие случаи рака желудка принимали за простую диспепсию на ранних стадиях, но наступает время, когда истинная природа болезни навязывает себя даже самому случайному наблюдателю. Быстрое истощение, кахексия, рвота, боль — все это производит впечатление как на пациента, так и на друзей, и трудно избежать вывода, что Антоммарки должен был быть как небрежным, так и халатным. Когда неизбежное случилось и Наполеон умер, именно Антоммарки проводил вскрытие и обнаружил состояние, которое, как можно предположить из милосердия, могло скрыть последние симптомы и объяснить, если не оправдать, ошибочную уверенность молодого анатома.

Мы завершаем наш краткий очерк о несчастном Антоммарки, сказав, что, вернувшись в Европу, он опубликовал наименее точный и наиболее неискренний из всех отчетов о последних днях Наполеона. Его целью, по-видимому, было скорее скрыть свои собственные недостатки, чем рассказать правду. Эта книга ставит печать на его характере и бросает тень сомнения на все остальное, что выходит из-под его пера. Он, возможно, был, как пишет «Ланцет», «обученным и компетентным патологоанатомом»; он, безусловно, был самым несчастным молодым человеком.

Вскрытие проводилось в присутствии нескольких британских военных хирургов, которые, по-видимому, были истинными сынами Джона Булля, со всеми предрассудками, невежеством и самоуверенностью, которые в глазах других наций отличают нас столь блестяще. Хотя правдивость не была сильной стороной Антоммарки, он, по-видимому, знал свою патологию и оставил нам чрезвычайно хороший и хорошо написанный отчет о том, что он обнаружил. Как ни странно, тело оказалось все еще густо покрытым поверхностным слоем жира, а сердце и сальники также были жировыми. Это казалось бы невозможным для тела человека, который только что умер от рака желудка, но это подтверждается отчетом доктора Генри, который также присутствовал и не является неизвестным лицом. Я помню случай со старухой, которая, хотя почти совсем не истощилась, при вскрытии оказалась с обширным раковым новообразованием пилоруса; объяснение заключалось в том, что болезнь была настолько острой, что убила ее раньше, чем успело развиться сильное истощение. В одном месте раковая язва Наполеона прободала желудок, и отверстие было запечатано спайками. Доктор Генри с гордостью заявляет, что он сам смог просунуть в него палец. Печень была большой, но не пораженной болезнью; селезенка была большой и «полной крови» — вероятно, Антоммарки имел в виду полнокровной. Кишечник был покрыт мелкими ярко-красными пятнами, явно указывающими на воспаление лимфатической ткани, которое часто встречается при общих инфекциях организма. Мочевой пузырь содержал песок и несколько конкретных камней. Почти не было вторичного ракового развития, за исключением нескольких увеличенных желез. Антоммарки и французы в целом до смерти диагностировали, что он страдает от какого-то гепатита, эндемичного для острова Святой Елены, и рак стал для них большим сюрпризом — не то чтобы это имело большое значение с точки зрения лечения.

Руки и ноги Наполеона были чрезвычайно маленькими; его кожа была белой и нежной; его тело имело женственные характеристики, такие как широкие бедра и узкие плечи; его репродуктивные органы были маленькими и, по-видимому, атрофированными. Говорят, что он был импотентом некоторое время до своей смерти. На теле было мало волос, а волосы на голове были тонкими, шелковистыми и редкими. Двадцать лет спустя его тело было эксгумировано и перевезено во Францию, и доктор Гийяр, которому было разрешено провести краткий осмотр, заявил, что борода и ногти, по-видимому, выросли после смерти; признаков разложения было очень мало; люди, знавшие его при жизни, узнали его лицо, как только оно было открыто.

Леонард Гатри отмечает, что некоторые из этих признаков, по-видимому, указывают на состояние гипопитуитаризма — противоположность состоянию гиперпитуитаризма, которое вызывает «гигантизм». Как бы надуманно ни казалась эта теория, все же возможно, что в ней что-то есть.

Вскрытие показало вне всяких сомнений, что причиной смерти был рак желудка, и трудно увидеть, что еще Антоммарки мог сделать в плане лечения, чем он сделал, хотя, конечно, раздражающий яд, такой как рвотный камень, не был бы полезен для человека с раком желудка, даже если бы он фактически не сократил его жизнь. Но Наполеон не был хорошим пациентом. Он видел слишком много армейской хирургии, чтобы иметь большое уважение к нашей профессии; действительно, вероятно, что он не уважал никого, кроме императора Наполеона. Он, по крайней мере, знал свое дело. Он мог маневрировать огромной армией в поле и выигрывать сражения — и проигрывать их тоже. Но даже проигранная наполеоновская битва — их было немного — управлялась лучше, чем победа любого другого человека; тогда как, когда вы имели дело с этими врачами, вы никогда не могли сказать, были ли их результаты вызваны их лечением или вмешательством каких-либо богов. Безусловно, Антоммарки был последним человеком в мире, которого следовало отправить лечить падшего, но все еще властного воина.

Симптомы надвигающейся смерти, по-видимому, были замаскированы длительной лихорадкой, и, вероятно, Антоммарки не был действительно сильно виноват. Эта идея в некоторой степени подтверждается парой образцов в Музее Королевского колледжа хирургов, которые, как говорят, принадлежали телу Наполеона. История гласит, что они были тайно удалены Антоммарки и переданы им Барри О'Мире, который, в свою очередь, отдал их сэру Эстли Куперу. Тот баронет передал их в музей, где они сейчас хранятся как объекты сомнительного происхождения. Но их подлинность зависит от того, можем ли мы поверить, что Антоммарки хотел или мог их удалить, и говорил ли О'Мира правду сэру Эстли Куперу. Сомнительно, кто из двух первых упомянутых людей менее заслуживает доверия, и Купер не мог знать, насколько неправдивым окажется О'Мира, иначе он, вероятно, ни на минуту не подумал бы, что образцы подлинные. О'Мира был спорным ирландцем, который, как и большинство других людей, попал под влияние личного обаяния Наполеона. Он опубликовал книгу, в которой оклеветал сэра Хадсона Лоу, чьей тяжелой судьбой было быть тюремщиком Наполеона на острове Святой Елены — этом острове беспокойства. По какой-то причине Лоу никогда не подавал в суд на своего клеветника, пока не стало слишком поздно, так что его собственный характер, как и большинство вещей, связанных с Наполеоном, до сих пор остается предметом споров. Но О'Мира определенно встал на сторону французов против англичан, и целью французов было показать, что их полубог умер от какой-то болезни, эндемичной для этого дьявольского острова, усугубленной варварским жестоким обращением со стороны жестоких британцев. Мы со своей стороны утверждали, что остров Святой Елены — это своего рода земной рай, где можно жить вечно. Фрагменты взяты из чьей-то подвздошной кишки и показывают небольшие приподнятые пятна воспаленной лимфоидной ткани; сэр Уильям Лейшман считает результаты вскрытия, помимо рака, признаками какой-то длительной лихорадки, такой как средиземноморская лихорадка.

Средиземноморская или мальтийская лихорадка — это любопытная специфическая лихорадка, вызванная Micrococcus melitensis, которая проявляется повторяющимися приступами пирексии, сопровождающимися запорами, хронической анемией и истощением. Между приступами пациент может выглядеть совершенно здоровым. Существует три типа — «ундулирующая» (волнообразная), описанная здесь; «интермиттирующая» (перемежающаяся), при которой приступы наступают почти ежедневно; и «злокачественная», при которой пациент живет всего неделю или десять дней. Сейчас известно, что она передается через употребление зараженного молока коз, и она почти ограничена берегами Средиземного моря и некоторыми частями Индии. Она может длиться годами, и вполне возможно, что Наполеон заразился ею на Эльбе, средиземноморском острове, императором которого он был против своей воли в 1814 году. Оттуда он вернулся во Францию, как говорили, потому, что у него не было «elba-room» (простора) в его маленьком королевстве. Несомненно, что в течение многих лет он был подвержен лихорадочным приступам, которые военные хирурги сейчас, возможно, классифицировали бы как «P.U.O.» (лихорадка неясного происхождения), и вполне возможно, что они в действительности могли быть проявлениями мальтийской лихорадки.

Некоторыми энтузиастами было высказано предположение, что частое мочеиспускание, сопровождающееся дизурией, к которым он был склонен, могло на самом деле быть вызвано гиперпитуитаризмом. Всякий раз, когда мы чего-то не понимаем, давайте винить железу внутренней секреции; гипофиз хорошо спрятан под мозгом, и его действие до сих пор не до конца изучено. Но, конечно, нам не нужно дальнейшее объяснение этого жалкого симптома, кроме камней в мочевом пузыре. Можно почти сказать, что Наполеон много лет жил в седле, а верховая езда — это как раз то, что причиняет невыразимые страдания человеку, страдающему от камней в мочевом пузыре. Дизурия, сопутствующая частому мочеиспусканию, является наиболее показательным симптомом; в наши дни нас всегда учат учитывать возможность наличия камней, и довольно удивительно, что никто, по-видимому, не подозревал об этом при его жизни. Это можно очень хорошо объяснить, вспомнив общее невежество и некомпетентность армейских хирургов того времени, могущественное положение пациента и его нетерпимость к медицинской профессии. Мало кто осмелился бы предположить, что ему было бы полезно согласиться на введение зонда, даже если бы проблема когда-либо стала достаточно острой, чтобы заставить его доверить столь личное дело кому-то столь низкому, как простой армейский врач. И все же он знал и восхищался бароном Ларреем, великим военным хирургом наполеоновских войн; можно лишь предположить, что его камни не доставляли ему много хлопот или что они росли быстрее в сидячем образе жизни, который он вел на острове Святой Елены.

В течение последнего года или около того он проявлял большой интерес к садоводству и проводил часы, сажая деревья, копая почву и вообще ведя себя несколько по-манере пригородного домовладельца. Он был крайне утомлен своим вынужденным бездействием и привык искать убежище в шахматах. Его окружение поначалу приветствовало это, но, к несчастью, они не могли найти никого достаточно плохого, чтобы великий стратег мог победить; однако никто не осмеливался поставить ему мат, и приходилось глупо проигрывать партию, а не побеждать Наполеона. Ясно, что качества, необходимые хорошему шахматисту, отнюдь не те же самые, что необходимы для того, чтобы перехитрить армию.

На протяжении всей его жизни частота его пульса редко превышала пятьдесят ударов в минуту; с возрастом он становился подвержен все большей вялости; его конечности постоянно чувствовали холод, и он привык лежать часами ежедневно в горячих ваннах. Возможно, это могли быть симптомы гипопитуитаризма; лорд Розбери следует общественному мнению, приписывая его лень ослабляющему эффекту горячих ванн. Иногда Наполеон страдал от приступов рвоты, за которыми следовали приступы крайней летаргии. Вполне возможно, что эти приступы рвоты могли быть вызваны язвой желудка, которая, должно быть, росла годами, пока примерно в сентябре 1820 года она не стала остро злокачественной.

Легенда о том, что Наполеон страдал эпилепсией, по-видимому, согласно доктору Ирланду, основывается на утверждении в мемуарах Талейрана. В сентябре 1805 года в присутствии Талейрана Наполеона после обеда охватил своего рода припадок, и он упал на землю, судорожно дергаясь. Талейран ослабил его галстук, следуя популярному правилу в таких обстоятельствах «дать ему воздуха». Ремюза, главный камергер, дал ему воды, которую он выпил. Талейран вернулся к своим действиям и «залил» его одеколоном. Император очнулся и сказал что-то — хотелось бы знать, что он сказал, когда почувствовал, как потоки воды стекают по его одежде, — вероятно, что-то действительно лагерное. Через полчаса он был на дороге, которая должна была привести его — к Аустерлицу, из всех мест! Ясно, что этот припадок, чем бы он ни был, не был эпилепсией в обычном смысле этого слова. Не было «крика», не было прикусывания языка, не было пены изо рта и, по-видимому, не было потери сознания. Более того, эпилепсия сопровождается дегенерацией интеллекта, и никто не осмелится сказать, что Аустерлиц, Йена и Ваграм — не говоря уже об Асперне и Экмюле — были выиграны дегенератом. Эйлау и Фридланд также должны были быть после 1805 года, и эти семь имен до сих пор звучат как труба ради чистой славы, дерзости и высшего гения. Я полагаю, нет ни одного из них — за исключением, пожалуй, Асперна, — которое не создало бы бессмертного имени для любого менее значительного генерала. Невозможно поверить, что они были выиграны эпилептиком. Если у Наполеона действительно была эпилепсия, это, безусловно, не был «grand mal» (большой припадок), который помогает заполнять наши приюты. Вполне возможно, что «petit mal» (малый припадок) мог быть в картине. Это любопытное состояние, которое проявляется мгновенной потерей сознания; пациент может внезапно стать мечтательным и бесцельным и может совершать любопытные непроизвольные действия — даже преступления — будучи, по-видимому, в сознании. Когда он приходит в себя, он ничего не знает о том, что делал, и может даже возобновить прерванное действие, которым был занят в момент приступа. Какое-то подобное объяснение может объяснить приступы яростной страсти Наполеона, за которыми, по-видимому, следовали периоды летаргии и рвоты. Это своего рода приятный парадокс — а человечество нежно любит парадоксы — сказать, что высшие великие люди страдают эпилепсией. Это говорили о Юлии Цезаре, о святом Павле и о Мухаммеде. Говорят, что эти люди страдали от «падучей болезни», чем бы она ни была; существует множество состояний, которые могут заставить людей падать на землю, не будучи эпилептическими: болезнь Меньера, например. Смешно предполагать, что Юлий Цезарь и Наполеон — по общему согласию два величайших из сынов человеческих — должны были быть подвержены болезни, которая ухудшает интеллект.

Возможно, что какая-то подобная проблема, как «petit mal», могла лежать в основе любопытных историй о некотором апатичном оцепенении, которое, по-видимому, одолевало Наполеона в критические моменты его поздних сражений. Что-то подобное произошло при Бородино в 1812 году, самой кровавой и ужасной битве в истории до того времени. Наполеон действительно победил, в том смысле, что истощенные русские отступили к Москве, куда он преследовал их к своему несчастью; но битва не была проведена с чем-то похожим на высший гений, который он проявлял в других своих кампаниях. Точно так же говорят, что он был таким образом поражен беспомощностью после Линьи, когда он победил Блюхера в 1815 году. Он потратил драгоценные часы в летаргии, которые должны были быть потрачены на его обычное яростное преследование разбитого врага. По сей день французы считают, что, если бы не необъяснимая праздность Наполеона после Линьи, не было бы острова Святой Елены; и, при всем уважении к Веллингтону и его тонкой красной линии, отнюдь не факт, что французы неправы. Но нации будут продолжать спорить о Ватерлоо, пока не прекратятся войны; а 1814 год был самой блестящей из его кампаний — вероятно, из всех кампаний любого человека.

«От женщины пришло начало греха, и через нее поэтому мы все умираем», — сказал нелюбезный автор Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова; и несомненно, что Наполеон был чрезвычайно восприимчив к женским чарам. Подобно римскому императору, ему стоило лишь бросить взгляд на женщину, и она была у его ног. И все же, вероятно, его жизнь была не намного менее моральной, чем это было принято среди великих людей того времени. Когда мы помним его необычайное личное обаяние, скорее вызывает удивление то, что женщины, по-видимому, оказали столь малое серьезное влияние на его жизнь, и он, кажется, использовал свои возможности сравнительно мало. Его первая жена, Жозефина Богарне, была легкомысленной креолкой, которая делала только то, что ей нравилось; вульгарной фразой говоря, она «брала свое удовольствие там, где находила его». К этому Наполеон, по-видимому, относился снисходительно, но поскольку она не могла произвести наследника династии, которую он хотел основать, он развелся с ней и женился на австрийской принцессе Марии Луизе, чьего отца он победил и унизил, как мало кого из суверенов когда-либо унижали. Она покинула его без колебаний, когда его отправили на Эльбу; когда он был окончательно заключен на острове Святой Елены, не было и речи о том, чтобы она последовала за ним, даже если бы британское правительство обладало достаточным воображением, чтобы позволить такую вещь. Наполеон, который был привязан к ней, хотел, чтобы она поехала с ним; но нельзя было ожидать, что правительство, включающее Каслри, Ливерпуля и Батерста, проявит какое-либо сочувствие к падшему врагу, который был кошмаром для Европы в течение двадцати лет. Она никогда не соглашалась видеть Жозефину. Говорят, что libido sexualis Наполеона была бурной, но быстро подавляемой. В разговоре на острове Святой Елены он признался, что у него было семь любовниц; о них он сказал просто: «C'est beaucoup» («Это много»). Когда его отправили на остров Святой Елены, его мать написала и попросила разрешения последовать за ним; как бы ни было велико падение человека, его мать никогда не покидает его, и врачи в приютах обнаруживают, что спустя долгое время после того, как жена или сестры забывают какое-то безумное и скотское существо, его мать лояльно продолжает свои визиты, пока могила не закроется над одним или другим. Но более примечателен тот факт, что Полина Бонапарт, которую всегда считали бесстыдной девкой, последовала бы за ним на остров Святой Елены, если бы не была больна в то время. Она была той прекрасной сестрой, которая позировала Канове для статуи Венеры на вилле Боргезе. Тогда считалось крайне шокирующим для дамы высокого ранга быть изваянной в виде обнаженной Венеры — возможно, это так и сейчас; я говорю, возможно. Мало дам высокого ранга столь же красивы, как принцесса Полина, какой ее изобразил Канова. Друг сказал ей по поводу статуи: «Вам не было неудобно, принцесса, сидеть там без всякой одежды?» «Неудобно, — сказала принцесса Полина, — почему мне должно быть неудобно? В комнате была печка!» О ней рассказывают много других, еще менее почетных историй. Это была бедная прекрасная Полина, которая потеряла мужа от желтой лихорадки, сама оправившись от приступа в то же время. Она отрезала свои волосы и похоронила их в его гробу. Это считалось удивительным примером супружеской преданности, пока циничный император не заметил: «Совершенно верно; совершенно верно; конечно, она знает, что они вырастут снова лучше прежнего после того, как их отрезали, и что они в любом случае выпали бы после лихорадки». И все же, когда его отправили на Эльбу, эта легкомысленная сестра последовала за ним, и она продала все драгоценности, которыми владела, чтобы сделать жизнь комфортной для него на острове Святой Елены. Она была очень человечной и красивой женщиной, эта Полина; она ненавидела Марию Луизу и однажды в 1810 году на грандиозном празднике дерзко высунула язык молодой императрице на глазах у всех дворян. К несчастью, Наполеон увидел ее и бросил на нее страшный взгляд; Полина подобрала юбки и стремглав выбежала из комнаты. Когда она услышала о его смерти, она горько плакала; она умерла четыре года спустя от рака. Ее последним действием было попросить зеркало, глядя в которое она умерла, сказав: «Я все еще красива; я не боюсь умереть».

Пытаясь судить о Марии-Луизе, необходимо помнить об ужасной истории, которую рассказывают о первой встрече Наполеона с ней во Франции после того, как в Вене был совершен их гражданский брак по доверенности. Говорят, что ярость его похоти нанесла ей физический вред, и что именно в этом кроется истинная причина, по которой она так и не простила его и покинула при первой же возможности. Она родила ему сына, которого он страстно любил, но после падения Наполеона сын — тот самый бедный маленький Римский король, увековеченный Ростаном в «Орленке» — попал в руки австрийца Меттерниха, который, как говорят, намеренно распорядился обучить его неподобающим вещам, чтобы тот не вырос и не стал такой же страшной угрозой для мира, как его отец. Но все это лишь слухи, показывающие, как трудно установить истину в чем-либо, связанном с Наполеоном.

Когда после Лейпцига Наполеон был повержен в прах, Мария-Луиза стала слишком близка с графом фон Нейппергом, за которого вышла замуж морганатическим браком после смерти Наполеона. Хотя он и слышал о ее неверности, он простил ее и нежно упомянул в своем завещании, тем самым проявив, если воспользоваться знаменитой фразой Гиббона о Велизарии, «нечто меньшее или большее, чем характер человека».

Девять дней перед смертью он пролежал без сознания, бредя в горячке. Утром 5 мая 1821 года Монтолон, как ему показалось, услышал слова: «Франция... армия... глава армии». Умирающий император оттолкнул Монтолона, с трудом выбрался из постели и пошатываясь направился к окну. Монтолон одолел его и уложил обратно в кровать, где он лежал молча и неподвижно до самой смерти тем же вечером. Человек, который провел около шестидесяти генеральных сражений, в которых, как я полагаю, он победил, за исключением двух, — человек, ставший причиной гибели трех миллионов своих солдат и бесчисленных миллионов врагов, — умер в своей постели так же мирно, как самый скромный труженик. Какие смутные воспоминания пронеслись в его затуманенном мозгу, когда он пытался произнести «глава армии»? Над Лонгвудом надвигался сильный тропический шторм. Вспомнил ли он знаменитое «солнце Аустерлица», под лучами которого великая армия подняла свою обожаемую голову к высочайшей вершине земной славы? Кто может проследить причудливые пути, которыми следуют ассоциации в человеческом мозгу?

Бенвенуто Челлини

Никто не может читать необычайную автобиографию Бенвенуто, не вспоминая еще более необычайный дневник мистера Пипса. Но есть одно очень большое различие. Челлини диктовал свои мемуары маленькому мальчику для широкой публики и не претендовал на то, чтобы рассказать всю правду — скорее то, что легко приходило ему на ум в старости; Пипс же писал для себя, секретным шифром в своем кабинете, и причина, по которой он это делал, до сих пор не разгадана. Почему он записывал все свои самые сокровенные дела? И когда они становились слишком постыдными даже для совести мистера Пипса, почему он записывал их на смеси французского и испанского языков? Можем ли мы найти подсказку в том факте, что он оставил ключ к шифру после себя? Действительно ли он хотел, чтобы его дневник навсегда остался нечитаемым? Было ли это на самом деле причудливое и низменное тщеславие, которое двигало им?

Но Челлини писал при посредничестве маленького мальчика-переписчика, пока сам работал, и, возможно, он намеренно опустил некоторые факты, слишком постыдные для ушей этого невинного юноши; хотя у меня есть сомнения по поводу этой теории. Он откровенно изображает себя циничным и прямолинейным малым, всегда готовым к драке; его не беспокоят условные представления ни об искусстве, ни о морали; он готов называть вещи своими именами или использовать любые эпитеты, которые мгновенно приходили ему на ум. Если великое письмо — это умение выражать свои мысли кратко, прямо и утвердительно, то письмо Челлини — величайшее, хотя мы должны быть благодарны, что оно на иностранном языке. Лучший перевод, вероятно, принадлежит Джону Аддингтону Саймондсу — более дешевое и превосходное издание выпущено в библиотеке «Everyman» — и никто, кто хочет писать точно так же, как думает, не может позволить себе не изучить эту замечательную книгу. И, изучив ее, он, вероятно, придет к выводу, что в письме есть вещи поважнее, чем просто прямое выражение себя. Существует красота мысли, так же как и красота выражения; и, вероятно, в конце он задастся вопросом: что это за вещь, которую мы называем красотой? Является ли она только Истиной, как, казалось, думал даже такой мастер Красоты, как Китс? Почему одна строка из «Оды к греческой вазе» прекраснее, чем весь шум и ярость Бенвенуто?

Челлини говорит, что подхватил «французскую болезнь», то есть сифилис, когда был молодым человеком; он, безусловно, сделал все возможное, чтобы ее подхватить. Его симптомы были ненормальными, и врачи уверяли его, что его болезнь — не «французская болезнь». Однако он знал лучше и применил собственное лечение, состоявшее из бакаутового дерева и отдыха на охоте в болотах. Там он, вероятно, подхватил малярию, от которой излечился гваяковым деревом. Мы знаем теперь, что, увы, сифилис нельзя вылечить такими средствами; и тот факт, что он дожил до глубокой старости, по-видимому, указывает на то, что с его диагнозом было что-то не так. Я знал множество сифилитиков, которые доживали до глубокой старости, но они не были вылечены бакаутовым деревом и отдыхом; именно ртуть вылечила их, если ее принимали рано и часто, в течение длительных периодов. Я очень сомневаюсь, что у него вообще когда-либо была «французская болезнь».

[Фото, Броджи. ПЕРСЕЙ С ГОЛОВОЙ ГОРГОНЫ. Статуя работы Бенвенуто Челлини (Флоренция, Лоджия деи Ланци).

Но помимо этого и его поразительных откровений о ссорах и распутной жизни, автобиография стоит того, чтобы ее прочитать ради замечательного описания отливки его великой статуи Персея, которая сейчас стоит в Лоджии деи Ланци во Флоренции, рядом с Уффици. К тому времени, как книга дошла до этого места, маленький мальчик уже давно устал от работы секретаря, и старик взялся за труд письма собственной рукой. Готов поклясться, что он написал этот конкретный раздел, так сказать, на одном дыхании; поток слов, изливающийся в диком возбуждении, увлекает читателя вместе с неистовством автора, когда Бенвенуто вспоминает величайшие часы своей жизни. Нигде больше нет такого примера мучительных родовых схваток истинного художника, когда на свет появляется его творение.

Великая статуя делает больше, чем просто изображает Персея; она олицетворяет дикий и стремительный ум самого Бенвенуто. Персей стоит в триумфе с головой Горгоны в одной руке и мечом в другой. Сегодня во Флоренции можно купить ножи для бумаги, сделанные по образцу этого меча, за пять лир. Радость и юношеское ликование Персея еще более поразительны, чем у Давида Верроккьо в Барджелло, расположенном совсем рядом. Верроккьо изваял юного негодника-еврея, который явно говорит: «Я сделал это в одиночку; и очень неплохо!» Никогда еще мальчишеский триумф не был изображен лучше. Но Персей Бенвенуто — это великий молодой человек, который совершил нечто очень достойное и знает, что это достойно. Он начал ампутировать голову очень осторожно, аккуратным круговым разрезом вокруг шеи; затем, когда его ярость или страх перед взглядом василиска взяли над ним верх, он уперся ногой в плечо Горгоны и с силой дернул за голову, пока жуткая вещь не отделилась в его руке, разрывая мягкие ткани шеи и вырывая крупные сосуды из сердца.

Как известно, возможности для обезглавливания Горгоны немногочисленны; помимо редкости самого монстра, всегда существует риск, что хирург может застыть на месте в разгар операции; и становится еще труднее, когда ее приходится выполнять в Четвертом измерении через зеркало. У нас есть авторитетное мнение из «Микадо», что самообезглавливание — это сложная, если не сказать болезненная, операция, и Бенвенуто не мог практиковать свой метод перед зеркалом для бритья, потому что у него была густая борода, хотя некоторые из нас по неосторожности пробовали это в глубокой юности, прежде чем узнали о целесообразности использования безопасных бритв. Как бы то ни было, Персей Бенвенуто — это очень реалистичное, жестокое и замечательное произведение скульптуры; если бы он не сделал ничего другого, он все равно остался бы одним из величайших художников в мире. Моим собственным несчастьем было то, что я поехал во Флоренцию до того, как серьезно прочитал его автобиографию; я хочу предупредить других, чтобы это несчастье не постигло их. Прочитайте автобиографию Челлини — а затем поезжайте во Флоренцию! Вы увидите, как автор автобиографии был единственным человеком, который мог бы сделать Персея; как, моделируя древнего доэллинского полубога, он на самом деле моделировал свой собственный подсознательный ум.

Смерть

Когда Уильям Данбар пел: «Timor mortis perturbat me» («Страх смерти тревожит меня»), он лишь выразил самое универсальное из человеческих — возможно, из всех живых — чувств. Нет позора в том, чтобы бояться смерти; страх представляется необходимым условием нашего существования. Позор начинается тогда, когда мы позволяем этому страху влиять на нас при исполнении нашего долга. Но почему мы вообще должны бояться смерти? Едва ли можно назвать объяснением то, что страх смерти заложен в живых существах, чтобы особь не была слишком легко убита и тем самым вид не вымер. Кто заложил его? И почему так необходимо, чтобы эта особь выжила? Почему необходимо, чтобы выжил вид? И так далее — чтобы назвать лишь несколько безответных вопросов, которые теснятся в нас всякий раз, когда мы садимся поразмышлять над той проблемой, которую каждое живое существо должно когда-нибудь иметь шанс решить. Вопрос о смерти неразрывно связан с интерпретацией бесчисленных абстрактных существительных, таких как истина, справедливость, добро, зло и многих других, которые все религии пытаются интерпретировать. Философия пытается сделать это в свете человеческого разума; религия — в свете из какого-то внечеловеческого источника; но все они в равной степени представляют собой попытки серьезных людей решить неразрешимое.

Невозможно получить помощь и от великих людей прошлого, потому что никто из них не знал о смерти больше, чем вы сами. Сократ в «Федоне» Платона, сэр Томас Браун в «Religio Medici» и «Hydriotaphia», Шекспир в «Гамлете», «Макбете» и многих других пьесах, святой Павел в различных посланиях — все они пытались утешить нас тем фактом, что мы должны умереть; бунт против этого неизбежного конца красоты и уродства, очарования и ужаса, любви и ненависти — самая настойчивая нота в литературе; и мало найдется людей, которые проходят через жизнь, не позволяя себе задаться вопросом: «Что со мной будет? Почему я должен умереть? Что будут делать моя жена и дети после меня? Как возможно, что мир будет продолжаться, и, по-видимому, продолжаться точно так же, как сейчас, еще долгие века после того, как такая важная вещь, как я, будет зарыта в яму в земле?» Полагаю, вам снился сон, от которого вы просыпались в ужасе, сон, в котором вы возвращаетесь в мир и, ища свой дом и детей, находите, что они живут счастливо и, по-видимому, процветают, молочник приходит как обычно, женщина в облике вашей жены заказывает еду и следит за домашними делами, сборщик налогов заходит — будем надеяться, немного реже, чем когда вы были живы, — трамваи ходят, паромы переполнены, как обычно, солнце светит, иногда идет дождь, члены парламента глупо кричат из-за пустяков — все эти вещи происходят как обычно; но вы оглядываетесь вокруг, чтобы увидеть кого-то, похожего на то прекрасное и богоподобное существо, которое вы помните как себя, и куда бы вы ни посмотрели, его нет. Где он? Как мир может продолжаться без него? Действительно ли он продолжается, или это не более чем невероятный сон? И почему вы так потрясены и охвачены ужасом от этого сна? Вы вряд ли были бы более потрясены, если бы увидели свою жену, работающую на чердаке за минимальную зарплату, или своих детей, бегающих босиком и продающих газеты. Шокирующий факт не в том, что вы оставили их без гроша, а в том, что вам пришлось оставить их вообще. Утром радость приходит как обычно, и вы весело идете на свою работу, которая просто состоит в том, чтобы отсрочить день чьей-то смерти как можно дольше. На некоторое время, возможно, вы будете обращать особое внимание на факты, сопровождающие акт смерти; затем вы смиритесь с неизбежным и будете упорно продолжать вести бесконечную битву, в которой вы неизбежно проиграете, не будучи уверенными ни в чем, кроме того, что однажды вы тоже будете лежать бледными, с отвисшей челюстью, неподвижной грудью, с ужасно инертным лицом; и что кто-то придет, обмоет ваше тело, подвяжет челюсть, положит монеты на глаза, завернет вас в саван и поднимет в длинный ящик; и что крупные мужчины положат ящик на плечи и погрузят вас в большой экипаж с черными лошадьми, а другой человек иронично прокричит слова Павла: «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» И в клубе кто-то займет ваше место за обедом, а остальные скажут, что вы были приличным парнем, и не будут громко шутить целое обеденное время. А через десять лет кто будет помнить вас? Ваша жена и дети, конечно, — если их тоже не унесли в длинных ящиках; несколько человек, которые смотрят на вас с добрым покровительством как на того, кто пал в бою и теперь не может с ними конкурировать; но в остальном? Ваши больничные должности давно заняты людьми, которые, как вы думаете, не могут делать вашу работу и наполовину так хорошо, как вы; ваш автомобиль давно превратился в металлолом; ваша маленькая собачка, которая так радостно тявкала, когда вы приходили домой уставшим вечером и пинали ее с дороги, давно мертва и похоронена под вашим любимым розовым кустом; ваша библиотека, которая была вашей радостью столько лет, давно продана примерно за одну десятую того, что она вам стоила; и, за исключением женщины, которая была достаточно глупа, чтобы полюбить вас и выйти за вас замуж, и детей, которых это доброе создание привело в мир, чтобы продолжить ваше имя, вы — как будто вас никогда и не было. Почему это должно быть так? И почему вы так напуганы этой перспективой?

За последние несколько лет у нас был богатый опыт смерти, ибо мало найдется семей в Австралии, и, полагаю, в Англии, Франции, Германии, Италии, России и Европе в целом, которые не потеряли бы какого-нибудь любимого члена; однако мы ни на шаг не приблизились к разгадке тайны, чем были раньше. Мы знаем о ней не больше, чем Сократ или Гомер. Единственное, что начинает преследовать умы многих людей, — не было ли тем доблестным парням, которые погибли на войне, лучше, чем тем, кто выжил. По крайней мере, они знают худшее, если вообще есть что знать; и им больше не нужно бояться рака, паралича и других болезней позднего возраста. Многие писали в утешительном тоне о старости, но утешители никоим образом не ответили на изречение, что если по причине крепости наши годы превышают семьдесят, то и крепость их — труд и болезнь. Ни один врач, видевший старика с увеличенной простатой и септической почкой вследствие этого, или с раком языка, не может удержаться от пожелания, чтобы этот человек умер двадцатью годами раньше, потому что, как бы плоха ни была уготованная ему судьба, она вряд ли может быть хуже того, что он страдает здесь, на земле. И, возможно, на земле есть вещи даже хуже, чем рак языка; возможно, рак мочевого пузыря — самый мучительный, или правосторонняя гемиплегия с ее афазией и смертельной депрессией души. Молодые люди не страдают от этих вещей; и никто не может ухаживать за таким страждущим человеком, не желая, чтобы пациент счастливо умер от пули в Галлиполи, прежде чем пришло его время так страдать. И все же, по мере того как человек становится старше, хотя вероятность его смерти становится все больше с каждым проходящим годом, его цепляние за саму жизнь, какой бы болезненной и ужасной эта жизнь ни была, становится все более интенсивным. Молодые почти не боятся смерти; это страх, почти ограниченный пожилыми. Как иначе мы можем объяснить необычайный героизм, проявленный мальчиками каждой армии во время последней войны? Я наблюдал, как многие красивые и доблестные мальчики, добровольцы, заметьте, маршировали по улицам Сиднея на пути к ссоре, которую никто не понимал — даже германский кайзер, который ее начал; и когда пришла моя очередь идти, я латал многих тысяч, которые были искалечены: одно впечатление, которое на меня произвело, — это полная низость и зверство войны, и славное мужество мальчиков на передовой. До того, как был отдан приказ, запрещающий использование длинной шины Листона на передовых перевязочных пунктах, людей с раздробленными нижними конечностями приносили с ногами, вывернутыми задом наперед. Осколочно-фугасные снаряды отрывали половину передней части живота человека; люди оставались ужасно искалеченными на всю жизнь, и жизнь для них уже никогда не была прежней. И все же никто, казалось, не жаловался. Я знаю, что наши собственные мальчики просто принимали все это как неизбежное следствие войны, и, судя по тому, что я видел у англичан и французов, их отношение к жизни было примерно таким же. Мужество мальчиков было поразительным. Я совершенно уверен, что если бы средний возраст армий был шестьдесят лет, а не под тридцать, Амьен никогда не был бы спасен или форт Дуомон отбит, и немцы не сражались бы так героически, как мы должны признать, они сражались. Старики чувствуют приближение смерти, и они боятся ее. Мы все знаем, что наши пожилые пациенты гораздо более нервничают по поводу смерти, чем молодые. Я помню девушку, у которой была саркома бедра, рецидивировавшая после ампутации, и мне пришлось отправить ее в приют для умирающих. Она не казалась очень встревоженной. Полагаю, правильным было бы сказать, что она осознавала свое спасение и ей нечего было бояться; но правда была в том, что она была молодой распутницей, совершившей почти каждое преступление, возможное для женского пола, и она умерла так же мирно и счастливо, как любой молодой член Церкви, которого я когда-либо знал. Но кто так напуган, как старуха, которая спотыкается о неровный край ковра и ломает бедренную кость? Как она цепляется за жизнь! Какие ужасы сопровождают ее последние несколько недель на земле, пока милосердная пневмония не приходит, чтобы отправить ее в бесконечный сон!