«Философия после обеда»

Послеобеденная

философия

Грант Аллен

АВТОР КНИГ «ЭВОЛЮЦИОНИСТ НА СВОБОДЕ» И ДР. ЛОНДОН: CHATTO & WINDUS

1894

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти эссе первоначально были опубликованы в «Вестминстер Газетт» и были изменены лишь в той мере, в какой это необходимо для издания отдельным томом. Они призваны скорее наводить на размышления, чем исчерпывающе раскрывать темы: я буду удовлетворен, если мне удалось спровоцировать читателя на раздумья, не доводя каждую цепочку рассуждений до логического завершения. Большинство эссе — именно то, чем они кажутся: кристаллизация идей, возникших в ходе непринужденных бесед.

G. A.

Хинд-Хед, март 1894 г.

CONTENTS

PAGE

I. БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ СРЕДИ ЯЗЫКОВ

1

II. К ВОПРОСУ ОБ АРИСТОКРАТИИ

9

III. НАУКА В ОБРАЗОВАНИИ

18

IV. ТЕОРИЯ КОЗЛОВ ОТПУЩЕНИЯ

27

V. АМЕРИКАНСКИЕ ГЕРЦОГИНИ

35

VI. ИЗЖИЛА ЛИ СЕБЯ АНГЛИЯ?

44

VII. ИГРА И ПРАВИЛА

53

VIII. РОЛЬ ПРОРОКА

61

IX. РОМАНТИКА СТОЛКНОВЕНИЯ РАС

70

X. МОНОПОЛИСТИЧЕСКИЕ ИНСТИНКТЫ

79

XI. «ПРОСТЫЕ ЛЮБИТЕЛИ»

87

XII. УБОГАЯ ДЕРЕВНЯ

95

XIII. О ДУХЕ ВРЕМЕНИ

104

XIV. УПАДОК БРАКА

112

XV. ГЛАЗ против УХА

122

XVI. ПОЛИТИЧЕСКАЯ КУКОЛКА

130

XVII. НА ТЕРРАСЕ КАЗИНО

138

XVIII. КЕЛЬТСКАЯ ОКРАИНА

147

XIX. ВООБРАЖЕНИЕ И РАДИКАЛЫ

156

XX. О ЗАГРАНИЦЕ

165

XXI. ПОЧЕМУ АНГЛИЯ ПРЕКРАСНА

173

XXII. О ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ИСКУССТВА

182

XXIII. ВЗГЛЯД В УТОПИЮ

190

XXIV. О ВТОРЫХ ПАЛАТАХ

199

XXV. КРИТИЧЕСКОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

207

ПОСЛЕОБЕДЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ

I.

БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ СРЕДИ ЯЗЫКОВ.

Один мой знакомый, выдающийся позитивист, в большинстве вопросов человек вполне практичный, на днях в Венеции поразил меня серьезным заявлением, что итальянскому языку суждено стать языком будущего. Наведя справки, я обнаружил, что он унаследовал эту мысль непосредственно от Огюста Конта, который обосновывал ее чисто сентиментальным и непрактичным доводом: язык Данте никогда не ассоциировался с какими-либо великими национальными поражениями или позором. Эта идея немало меня удивила, поскольку она демонстрирует глубокое непонимание того, что такое язык и зачем люди им пользуются. Мировой язык не будет выбран на основании одних лишь сентиментальных соображений: выживший язык выживет не потому, что он так восхитительно приспособлен для сочинения рифм или эпиграмм. Суровая необходимость заставляет. Французы и немцы, собравшись на конгресс и подыскивая средство для общения, могли бы, конечно, согласиться принять итальянский язык здесь и сейчас в качестве международного компромисса. Но конгрессы не создают и не отменяют привычки повседневной жизни; рост или распространение языка — вещь, столь же неподвластная нашему сознательному человеческому контролю, как подъем или падение барометра.

Однако замечание моего друга заставило меня задуматься и понаблюдать за тем, какие языки действительно набирают силу и распространяются в цивилизованном мире; оно побудило меня поразмышлять о том, к чему приведет этот рост и распространение через полвека. И результаты таковы: на данный момент самым быстрорастущим и поглощающим все остальные языком является английский, который почти повсеместно вытесняет излишки немецкого, скандинавских, голландского и русского языков. Второе место по жизнеспособности, вероятно, занимает испанский, поглощающий излишки французского, итальянского и других романских языков. Третьим, возможно, идет русский, которому суждено со временем стать разговорным языком на обширных территориях Северной и Центральной Азии. Среди неевропейских языков три, по-видимому, быстро набирают силу: китайский, малайский, арабский. С другой стороны, из обреченных языков самым безнадежным является французский, который теряет позиции повсюду; в то время как итальянский, немецкий и голландский либо полностью застыли на месте, либо слегка отступают. Мир теперь стал тесным. К середине двадцатого века, по всей вероятности, английский станет его доминирующим языком; а англоговорящие народы, представляющие собой гетерогенный конгломерат всех национальностей, будут контролировать судьбы человечества. Испанский станет языком половины густонаселенного южного полушария. Русский распространится на половину Азии. Китайский, малайский и арабский поделят между собой менее цивилизованные части Африки и Востока. Но французский, немецкий и итальянский станут незначительными и вымирающими европейскими диалектами, столь же малочисленными, как фламандский или датский в наши дни.

И почему? Не потому, что Шекспир писал на английском, а потому, что английский язык уже прочно закрепился на всех тех участках земной поверхности, которые наиболее активно поглощают излишки европейского населения. Немцы, скандинавы и русские тысячами эмигрируют сейчас во все части Соединенных Штатов и на северо-запад Канады. В первом поколении они, возможно, еще сохраняют свой родной язык, но их дети уже учат английский. В Австралии и Новой Зеландии происходит то же самое. В Южной Африке голландский язык, правда, закрепился, но быстро теряет позиции. Приезжие учат английский, и хотя старшее поколение буров с консерватизмом придерживается родного языка, молодые Пит и Пол обнаруживают, что им выгоднее знать и говорить на языке торговли — языке Кейптауна, Кимберли, языке будущего. Причина везде одна и та же. Когда на одной территории начинают говорить на двух языках, один из них обязательно оказывается более полезным в делах, чем другой. Каждый франко-канадец, желающий заниматься делами в широком масштабе, вынужден говорить по-английски. То же самое касается креолов в Луизиане; так же было раньше с голландцами в Нью-Йорке. Стоит английскому языку проникнуть куда-либо, как он за пару поколений честно вытесняет всех конкурентов с поля.

Подобные влияния благоприятствуют испанскому языку в Южной Америке и других местах. Английский язык аннексировал большую часть Северной Америки, Австралии, Южной Африки, Тихоокеанского региона; испанский аннексировал Южную Америку, Центральную Америку, Филиппины, Кубу и некоторые другие места. По большей части эти районы менее пригодны, чем англоговорящие территории, для колонизации выходцами из Северной Европы, но они поглощают большое количество итальянцев и других средиземноморских народов, которые во втором поколении учат испанский. Что касается других доминирующих языков, то причины их успеха иные. Завоевания и административные нужды распространяют русский язык по степям Азии; арабские купцы и рост магометанства приносят арабский язык в самое сердце Африки; китаец везет свои односложные слова с собой в Калифорнию, Австралию, Сингапур. Эти языки в будущем поделят мир между собой.

Немец, покидающий Германию, становится англо-американцем. Итальянец, покидающий Италию, становится испано-американцем.

Существует еще один, более поразительный способ взглянуть на быстрый рост английского языка. Никакой другой язык не позволит вам объясниться в таком количестве портов мира. Его достаточно для Лондона, Ливерпуля, Глазго, Белфаста, Саутгемптона, Кардиффа; для Нью-Йорка, Бостона, Монреаля, Чарльстона, Нового Орлеана, Сан-Франциско; для Сиднея, Мельбурна, Окленда, Гонконга, Иокогамы, Гонолулу; для Калькутты, Бомбея, Мадраса, Карачи, Сингапура, Коломбо, Кейптауна, Маврикия. Испанский с Кадисом, Барселоной, Гаваной, Кальяо, Вальпараисо не может сравниться с этим списком; как и французский с Марселем, Бордо, Гавром, Алжиром, Антверпеном, Таити. Самый коммерчески полезный язык в мире, столь широко распространенный во многих крупных торговых и судоходных центрах, несомненно, победит в борьбе за существование среди языков будущего.

Старая средиземноморская цивилизация преподает нам полезный урок в этом отношении. Два языка доминировали в бассейне Средиземного моря. На Востоке говорили по-гречески не потому, что Платон и Эсхил говорили по-гречески, а потому, что греческий был языком великих торговых центров — Афин, Сиракуз, Александрии, Антиохии, Византия. На Западе говорили по-латыни не потому, что Катулл и Вергилий говорили по-латыни, а потому, что латынь была административным языком, языком Рима, Италии, а позже Галлии, Испании, великих городов Дакии, Паннонии, Британии. Тот, кто хотел добиться чего-то в широком масштабе, должен был говорить по-гречески или по-латыни; до такой степени, что родные языки Галлии и Испании полностью вымерли, и латинские диалекты стали разговорными во всей Южной Европе. В наше время, опять же, образованные индусы из разных частей Индии вынуждены использовать английский как средство общения; а местные купцы должны вести деловую переписку с отдаленными фирмами на английском. Для крайнего контраста: в прошлом веке на французском говорило гораздо больше людей, чем на английском; в наши дни французский лишь поддерживает свою численность во Франции, теряет позиции в Канаде и Соединенных Штатах, не продвигается сколько-нибудь значительно в Африке. На английском говорят сто миллионов человек в Европе и Америке; он захватывает Африку; аннексировал Австралазию и острова Тихого океана; вытеснил или вытесняет голландский на Мысе Доброй Надежды, французский в Луизиане, даже сам испанский во Флориде, Калифорнии, Нью-Мексико. В египетских глинобитных деревнях честолюбивый копт, который раньше учил французский, теперь учит английский. В Скандинавии наш язык с каждым днем завоевывает позиции. Повсюду в мире он лидирует среди европейских языков, и к середине следующего века, несомненно, на нем будет говорить половина земного шара — космополитичная масса из пятисот миллионов человек.

И все это на чисто дарвиновских принципах! Это наиболее приспособленный язык, а потому он выживает в борьбе за существование. Его легче всего выучить, по крайней мере устно. Он избавился от отжившего мусора родов; бесконечно упростил свои склонения и спряжения; выбросил за борт большую часть бессмысленного балласта, который мы называем грамматикой. Сейчас он отягощен лишь своим гротескным и нелепым правописанием — одной из самых абсурдных среди всех абсурдных английских попыток компромисса. Давление новых носителей языка заставит его избавиться и от этого хлама; и тогда язык Шелли и Ньютона беспрепятственно двинется вперед к завоеванию человечества.

Я пишу эти замечания, надеюсь, «без предубеждения». Патриотизм — это вульгарный порок, в котором я никогда не был повинен.

II.

К ВОПРОСУ ОБ АРИСТОКРАТИИ.

Аристократии, как правило, во всем мире состоят и всегда состояли из варварских завоевателей или их потомков, которые в среднем остаются на более низкой ступени цивилизации и морали, чем демократия, среди которой они живут.

Я знаю, что этот взгляд в некоторой степени противоречит общепринятым представлениям людей (и особенно того конкретного европейского народа, который «нежно любит лорда») относительно относительного положения аристократии и демократии на шкале человеческого развития. В мире бытует распространенное, хотя и совершенно необоснованное мнение, что аристократ лучше по интеллекту, культуре, искусству, манерам, чем обычный плебей. Дело в том, что, будучи, как и все варвары, хвастливым существом, он так долго утверждал свое глубокое превосходство по рождению над окружающим миром — превосходство, подобное превосходству тонкого фарфора над обычной глиной, — что окружающий мир наконец действительно начал принимать его за чистую монету. Большинство англичан, в частности, думают, что лорд рождается лучшим знатоком картин, вин, книг и манер, чем среднестатистический человек. Но история показывает нам прямо противоположное. Это простой исторический факт, доказуемый простым перечислением, что почти все аристократии, которые когда-либо знал мир, возникли в результате завоевания цивилизованных и культурных народов варварскими захватчиками; и что варварские захватчики редко или никогда не усваивали практические искусства и ремесла, которые являются цивилизующим элементом в жизни покоренных ими народов.

Начнем с аристократий, наиболее известных большинству из нас: благородные семьи современной и средневековой Европы возникли в целом в результате тевтонского вторжения в Римскую империю. В Италии именно лангобарды и готы сформировали костяк великих правящих семей; все известные аристократические имена средневековой Италии без исключения тевтонские. В Галлии именно грубые франки дали аристократический элемент смешанной национальности, в то время как цивилизованный и культурный романо-кельтский провинциал стал по воле судьбы простым разночинцем. Великая революция, как было хорошо сказано, была, с этнической точки зрения, не чем иным, как восстанием кельтской части против тевтонской; и, можно добавить, восстанием цивилизованного романизированного крепостного против варвара-сеньора. В Испании идальго — это просто «сын гота», потомок тех грубых вестготских завоевателей, которые разрушили старую цивилизацию иберов и романизированной Испании. И так далее повсюду. По всей Европе, если присмотреться, вы обнаружите, что аристократ был сыном пришлого варвара, а демократ — сыном старого цивилизованного и образованного автохтонного народа.

То же самое и везде, куда бы мы ни повернулись. Возьмем, к примеру, Грецию. Ее самым аристократическим государством, несомненно, была Спарта, где горстка по сути варварских дорийцев держала в узде гораздо более многочисленное и порабощенное население с более высокой изначальной цивилизацией. Возьмем Восток: перс был диким горным авантюристом, который навязал себя в качестве аристократа гораздо более культурным вавилонянам, ассирийцам и египтянам. То же самое происходило раньше в самих Вавилонии и Ассирии, где варварские завоеватели точно так же навязывали себя первым известным историческим цивилизациям. Возьмем Индию при Моголах: аристократия того времени состояла из грубых магометанских татар, которые господствовали над древней культурой раджпутов и браминов. Возьмем Китай: то же самое — татарская орда, навязывающая свое дикое правление самому древнему цивилизованному народу Азии. Возьмем Англию: ее аристократия в разное время состояла из различных варварских захватчиков: сначала англосаксов (если я должен использовать это ненавистное и вводящее в заблуждение слово) — пиратов из Шлезвига; затем датчан, других пиратов прямо из Дании; затем норманнов, еще более молодых датских пиратов с тонким налетом ранней французской культуры, которые прибыли из Нормандии, чтобы улучшить свое положение после всего двух поколений христианского ученичества. Куда бы вы ни отправились, неважно, куда вы посмотрите; от ацтеков в Мексике до турок в Константинополе или арабов в Северной Африке, аристократ неизменно принадлежит к более низкой расе, чем цивилизованный народ, который он завоевал и подчинил.

«Возможно, это правда, — возразите вы, — относительно отдаленного исторического происхождения аристократий; но ведь аристократ поздних поколений приобрел всю науку, все искусство, весь лоск народа, среди которого он живет. Он — цвет их цивилизации». Не верьте этому! В этом нет ни слова правды. От начала до конца аристократ остается тем, кем Мэтью Арнольд так справедливо назвал его, — варваром. Я часто удивляюсь, действительно ли сам Арнольд осознавал буквальную и фактическую истину своего собственного блестящего обобщения. Ибо аристократические идеи и аристократические занятия остаются до самого конца по сути варварскими. «Джентльмен» никогда не пачкает свои благородные руки грязной работой; другими словами, он держится в стороне от ремесел и промыслов, которые составляют цивилизацию. Искусства, которые тренируют и развивают руку, глаз и мозг, он невежественно презирает. В раннем средневековье он даже не удосуживался читать и писать, эти низшие навыки были клеймом крепостничества. Если вы присмотритесь к «занятиям джентльмена» в наши дни, вы обнаружите, что все они носят чисто варварский характер. Они достались нам непосредственно от полудиких захватчиков, которые разрушили структуру Римской империи и заменили ее цивилизованную организацию военной и варварской системой феодализма. «Джентльмен» прежде всего боец, охотник, рыболов — он сохраняет три простейшие и самые обычные варварские функции. Он не практикует никакого цивилизованного или цивилизующего искусства — ремесленника, творца, работника по металлу, камню, текстилю, гончарному делу. Это вещи, которые составляют цивилизацию; но аристократ не делает ничего из этого; по знаменитым словам того, кто сейчас любит общаться с английскими джентльменами, «он не трудится и не прядет». Вещи, которые он может делать, — это сражаться на море и на суше, как его предок гот и его предок викинг; убивать фазанов и куропаток, как его хищные предки; ловить лосося в горах; охотиться на лис, ходить на яхте, рыскать по земле в поисках крупной дичи — львов, слонов, буйволов. Его единственная задача — убивать, будь то себе подобные или добыча.

Заметьте также по сути варварскую природу дома джентльмена — его убранство, его отличительные знаки, его окружение, его титулы. Он живет по выбору в самой дикой местности, как его предки в звериных шкурах, требуя лишь того, чтобы там была дичь, лисы и рыба для его удовольствия. Он любит пустоши, холмы, болота, склоны, горы не так, как их любит художник, натуралист или искатель красоты пейзажа — ради их дикой жизни, вереска и папоротника, свежего воздуха, безграничного горизонта, — а ради той совершенно варварской жизни, которую он, его собаки и егеря могут там вести. Дело в том, что ни он, ни его предки никогда не были по-настоящему цивилизованными. Варвары посреди индустриального общества, они жили своей собственной жизнью убийств и игр, не затронутые культурой мира под ними. Рыцари в средние века, сквайры в восемнадцатом веке, они никогда не получали даже капли цивилизующих искусств, ремесел и индустрии; они сражались, ловили рыбу и охотились в непрерывной последовательности со времен, когда благородный дикарь бегал по лесам, до дней, когда они платят огромную арендную плату за шотландские вересковые пустоши. Сами их титулы варварские и военные — рыцарь, граф, маркиз, герцог, ранние кристаллизованные названия для вождей на войне или защитников границ. Их гербы — не что иное, как тотемы их диких предшественников, позже использованные средневековыми кузнецами в качестве отличительных знаков для верхушки шлема. Они украшают свои залы дикими трофеями охоты, как зулусы или краснокожие индейцы; они вешают захваченное оружие и награбленные китайские вазы из Летнего дворца в своих полуцивилизованных гостиных. Они любят быть окруженными конюхами, егерями и другими варварскими слугами; они проводят свою жизнь среди крепостных; их взгляды на положение и права женщин — особенно женщин из «низших слоев» — откровенно африканские. Они разделяют чувства Ахилла относительно индивидуальности Хрисеиды и Брисеиды.

Таков настоящий аристократ, каким мы видим его сейчас. Таким образом, живя своей варварской жизнью посреди цивилизованного сообщества рабочих, художников, мыслителей и ремесленников, с которыми он редко общается и с которыми у него нет ничего общего, этот санкционированный пережиток худших времен сохраняет от начала до конца многие болезненные черты низких моральных и социальных идей своих предков, от которых он никогда не отступал. Он представляет собой прежде всего в современном мире выжившего дикаря. Его любовь к безделушкам, титулам, униформе, одежде, перьям, украшениям, шотландским килтам, звездам и подвязкам — лишь один внешний символ его более низкого умственного и морального статуса. По всей Европе истинно цивилизованные классы продолжали прогрессировать благодаря практике мирных искусств из поколения в поколение; но аристократ застыл на том же полудиком уровне, охотник и боец, оргиастический гуляка, убийца диких кабанов и носитель нелепых средневековых костюмов, слишком детский для цивилизованного и культурного простолюдина.

Управление аристократами — это, таким образом, управление умственно и морально неполноценными. И все же — законопроект о предоставлении наконец хоть какой-то скудной меры самоуправления преследуемой Ирландии должен пройти в нашей Англии девятнадцатого века через горнило безответственной Палаты наследственных варваров!

III.

НАУКА В ОБРАЗОВАНИИ.

Я имею в виду именно то, что говорю: наука в образовании, а не образование в науке.

Именно за последнее так долго боролись все научные деятели Англии. И это очень хорошо по-своему, и я надеюсь, что они получат столько, сколько хотят. Но по сравнению с важностью науки в образовании, образование в науке — дело очень малого национального значения.

Разница между ними вовсе не в том, что это «одно и то же». Образование в науке означает систематическое преподавание науки с целью воспитания мальчиков в качестве научных работников. Теперь, научные работники — чрезвычайно полезные члены общества; так же как инженеры, пекари, кузнецы, художники и трубочисты. Но мы не можем все быть пекарями, и мы не можем все быть акварелистами. Существует смутная легенда Западной страны о том, что жители островов Силли сводят концы с концами, стирая белье друг друга. С точки зрения практической политической экономии такой источник дохода хуже, чем ненадежный — он откровенно невозможен. «Нужны все виды людей, чтобы составить мир». Сообщество, полностью состоящее из научных работников, не смогло бы прокормить себя, одеть себя, обеспечить себя жильем и снабдить себя занимательной легкой литературой. Одним словом, образование в науке создает специалистов; а специалисты, хотя и являются очень полезными и ценными людьми на своем месте, не более являются основой цивилизованного общества, чем машинисты или артисты балета.

То, что действительно нужно миру в целом и что он однажды получит, — это не то, а должное признание истинной ценности науки в образовании. Мы не все хотим стать первоклассными анатомами, как Оуэн, и уж тем более первоклассными практическими хирургами, как сэр Генри Томпсон. Но что мы все хотим, так это компетентного общего знания (помимо прочего) анатомии в целом, и особенно анатомии человека; физиологии в целом, и особенно физиологии человека. Мы не все хотим быть аналитическими химиками: но что мы все хотим, так это знать об кислороде и углероде столько, чтобы понимать самые обычные явления горения, химического соединения, животной или растительной жизни. Мы не все хотим быть зоологами и ботаниками того типа, которые ставят свои имена после «критических видов»: но что мы все хотим знать, так это столько о растениях и животных, чтобы разумно идти по жизни и понимать смысл вещей, которые нас окружают. Мы хотим, одним словом, общего знакомства с результатами, а не с методами науки.

«Короче говоря, — говорит специалист со своей привычной усмешкой, — вы хотите поверхностных знаний».

Ну да, дорогой сэр Смельфунгус, если вам доставляет удовольствие так выражаться — именно так; поверхностных знаний, всесторонних поверхностных знаний. Но помните, что в этом вопросе человек науки всегда находится под влиянием идей, почерпнутых из своих собственных занятий в качестве специалиста. Он вечно думает о том, какое образование создаст больше специалистов в будущем; и, как правило, он думает о том, какое образование создаст людей, способных в будущем продвигать науку. Теперь, продвигать науку, открывать новых улиток или изобретать новые этиловые соединения не является и не может быть главной целью массы человечества. Что нужно массе, так это просто неспециализированное знание — тот вид знания, который позволяет людям комфортно, достойно и выгодно проходить через жизнь, встречать чрезвычайные ситуации по мере их возникновения, знать свой путь в мире, использовать свои способности при любых обстоятельствах с наибольшей выгодой. И для этой цели нужно не методы, а результаты науки.

Одна наука, и только одна, рационально преподается в наших школах в настоящее время. Я имею в виду географию. И пример географии настолько исключительно полезен для иллюстрации разницы, которую я пытаюсь указать, что я рискну остановиться на нем на мгновение. Хорошо, что мы все знаем, что мир круглый, без необходимости для каждого из нас следовать в деталях запутанным рассуждениям, с помощью которых был получен этот результат. Хорошо, что мы все знаем положение Нью-Йорка, Рио и Калькутты на карте, без необходимости понимать, а тем более самостоятельно прорабатывать наблюдения и расчеты, которые определили их широту и долготу. Знание карты — хорошая вещь сама по себе, хотя это совсем другое дело, чем техническое знание, которое позволяет человеку составить карту неизвестного региона или исследовать и изучить его. Более того, это форма знания, гораздо более полезная в целом. Достаточное знакомство с результатами, воплощенными в атласе, в справочнике, в Бедекере и в Брэдшоу, гораздо чаще полезно нам на нашем пути через мир, чем специальное знакомство с методами картографии. Было бы абсурдно говорить, что раз человек не собирается быть Стэнли или Нансеном, то ему нет смысла учить географию. Было бы абсурдно говорить, что если он не учил географию в соответствии с ее методами, а не результатами, то он может иметь лишь поверхностные знания, и что малое знание — опасная вещь. Малое знание положения Нью-Йорка действительно опасная вещь, если человек использует его, чтобы вести судно «Кунард» через Атлантику. Но отсутствие поверхностных знаний — гораздо более опасная и фатальная вещь, если человек хочет вести дела с Аргентиной и Трансваалем или вступать в практические отношения любого рода с кем-либо за пределами своего прихода. Результаты географии полезны и ценны сами по себе, совершенно независимо от методов, используемых для их получения.

То же самое и со всеми другими науками. В них нет ничего оккультного или таинственного. Нет никакой справедливой причины или препятствия, почему мы должны настаивать на невежестве относительно орбит планет, потому что мы не можем сами произвести расчеты для их определения; нет причины, почему мы должны настаивать на невежестве относительно классификации растений и животных, потому что мы не чувствуем себя способными сами заняться анатомическими исследованиями, которые оправдали бы нас в приходе к оригинальным выводам о них. Я знаю, что масса научного мнения всегда склонялась в другую сторону; но ведь научное мнение означает только мнение людей науки, которые сами являются специалистами и которые больше думают об образовании, необходимом для того, чтобы сделать людей специалистами, а не об образовании, необходимом для того, чтобы подготовить их к общим требованиям и чрезвычайным ситуациям жизни. Мы хотим не авторитетов по тыквенным, а хорошо информированных граждан. Профессор Хаксли — не наш лучший гид в этих вопросах, а мистер Герберт Спенсер, который давно, в своей книге об образовании, набросал радикальную программу обучения тем знаниям, которые наиболее ценны, такую, которую ни одна страна, ни один колледж, ни одна школа в Европе еще не осмелились применить на практике.

То, что действительно требует здравый смысл, — это образование в основных результатах всех наук — знание того, что известно, а не обязательно знание каждого последовательного шага, с помощью которого люди пришли к этому знанию. В настоящее время, конечно, во всех наших школах в Англии вообще нет систематического преподавания знаний; то, что заменяет его, — это преподавание фактов языка, и по большей части бесполезных фактов, или даже разоблаченных вымыслов. Наши государственные школы, особенно (под этой фразой мы никогда не подразумеваем настоящие государственные школы, такие как школьные советы, а только школы для высших и средних классов), на существующей стадии являются прежде всего большими гимназиями — очень хорошими вещами, кстати, против которых у меня нет ни слова упрека; и, во-вторых, местами для передачи ложного и несовершенного знания некоторых немногих филологических фактов о двух вымерших языках. Ученики получают поверхностные знания о Гомере и Цицероне. Это буквально все оснащение для жизни, которое самые умные и прилежные мальчики могут когда-либо вынести из них. Более глупые или ленивые не выносят даже этого. Что касается аргумента о «умственной тренировке», который так часто выставляется напоказ, то он достаточно детский, чтобы не стоить ответа. Что наиболее практически полезно нам в жизни — знание латинской грамматики или знание самих себя и мира, в котором мы живем, физического, социального, морального? Вот в чем вопрос.

Правда в том, что школьное учительство в Британии стало огромным корыстным интересом в руках людей, которым нечему нас учить. Они пытаются поддержать свою порочную систему такими искусственными аргументами, как заблуждение о «умственной тренировке». Вынужденные признать полную бесполезность притворных знаний, которые они передают, они возвращаются к оправданию их предполагаемой оккультной ценности как интеллектуальной дисциплины. Они говорят, по сути: — «Эти опилки, которые мы предлагаем вам, не содержат пищи, мы знаем: но посмотрите, как они укрепляют челюсти, чтобы жевать их!» Кроме того, посмотрите на наши результаты! Типичный Джон Булль! упрямый, невежественный, жестокий. Действительно ли мы сами такие огромные успехи, что должны обязательно увековечить форму, которая исказила нас?

Одно фатальное обвинение, выдвинутое против системы государственных школ, заключается в том, что «в конце концов, она выпускает английских джентльменов!»

IV.

ТЕОРИЯ КОЗЛОВ ОТПУЩЕНИЯ.

«Увы, как легко все идет не так!» — говорит доктор Джордж Макдональд. И во всем мире, когда дела идут не так, естественное и инстинктивное желание человеческого животного — найти козла отпущения. Когда великая французская нация в целом вкладывает свой капитал в безнадежную схему прорытия канала через Панамский перешеек, а затем слишком поздно обнаруживает, что природа наложила непреодолимые барьеры для его завершения в запланированном масштабе — что делает великая французская нация в своей коллективной мудрости, как не поворачивается сразу, чтобы растерзать директоров? Она кричит: «На Мазас!», точно так же, как в 71-м году она кричала «Базена на фонарь!». Я не хочу сказать, что директора не заслуживают всего, что они получили или когда-либо получат, а может быть, и большего; я не хочу отрицать чрезвычайную коррупцию во многих высоких местах; как правило, худшее, что кто-либо утверждает о чем-либо, — это лишь часть того, что можно было бы легко утверждать, если бы мы все были в курсе. Кто из нас, действительно, избежал бы порки? Но что я хочу сказать, так это то, что мы никогда не услышали бы о Рейнахе или Герце, о коррупции и хищениях вообще, если бы дела шли хорошо. Именно крах выявил их. Нации нужен козел отпущения. «Разве никто не должен быть выпорот за это?» — спросил мистер Сэм Уэллер по критическому случаю. Вопрос воплощает универсальный импульс человечества.

Прослеживая чувство до его происхождения, оно кажется обусловленным этим: умы низшего порядка никогда не могут видеть, что что-то идет не так, не испытывая определенного чувства негодования; и негодование, по своей природе, желает выплеснуться на какое-то живое и чувствующее существо, предпочтительно на собрата-человека. Когда ребенок, бегущий слишком быстро, падает и ушибается, он мгновенно злится. «Плохая земля, чтобы ударить ребенка!» — говорит няня: «Ребенок ударил ее и ушибся». И ребенок быстро бьет ее в ответ, своим порочным маленьким кулаком, чувствуя всякое желание отомстить. Постепенно, когда ребенок становится старше и узнает, что земля не может чувствовать, чтобы говорить, он хочет переложить вину на кого-то другого, чтобы иметь объект, на который можно выплеснуть свою ярость. «Ты толкнул меня!» — говорит он своему товарищу по играм, и сразу же приступает к тому, чтобы ударить товарища по голове за это — не потому, что он действительно верит, что товарищ сделал это, а потому, что он чувствует, что должен иметь какой-то выход для своего негодования. Когда негодование однажды пробуждено, оно выплеснет свою силу на все, что попадется под руку, как человек, который поссорился со своей женой из-за вопроса о шляпке, пнет свою собаку за то, что она пыталась последовать за ним в клуб, когда он покидает ее.

Толпа, разъяренная смертью Цезаря, встречает Цинну-поэта на улицах Рима. «Ваше имя, сэр?» — спрашивает Третий Гражданин. «По правде говоря, мое имя Цинна», — говорит ничего не подозревающий автор. «Разорвите его на куски!» — кричит толпа; «он заговорщик!» «Я Цинна-поэт», — умоляет несчастный человек; «я не Цинна-заговорщик!» Но толпа не обращает внимания на такие тонкие различия в такой момент. «Разорвите его за его плохие стихи!» — кричит она беспристрастно. «Разорвите его за его плохие стихи!»

Любой род несчастья, постигающий людей низшего порядка интеллекта, всегда встречает в том же духе. Особенно это касается смертей родственников. Дураки, потерявшие друга, неизменно винят кого-то в его смертельной болезни. Слушая многих людей, можно подумать, что они не знают привычного положения, что все люди смертны (включая женщин); можно представить, что они думали, что обычная человеческая конституция рассчитана на то, чтобы выжить девятьсот девяносто девять лет, если только какое-то злонамеренное лицо или лица не возьмут на себя труд заранее подстеречь и уничтожить ее. «Моему бедному отцу было восемьдесят семь, когда он умер; и он был бы жив до сих пор, если бы не эта противная миссис Джонс: она положила его в пару сырых простыней». Или: «Мой муж никогда бы не простудился, что убило его, если бы тот ужасный человек Браун не заставил его ждать так долго в карете на углу улицы». Доктор должен нести основную тяжесть большинства таких жалоб; действительно, подсчитано выдающимся статистиком (который желает, чтобы его имя осталось неопубликованным), что восемьдесят три процента смертей в Великобритании могли быть легко предотвращены, если бы пациента лечили различными способами все члены его семьи, и если бы тот глупый доктор Сквиллс не ошибся так грубо и не лечил неправильно его недуг.

Дело в том, что смерть рассматривается как несчастье, и кто-то должен быть виноват в этом. Небеса предоставили козлов отпущения. Доктор и враждебные женские члены семьи всегда рядом — наготове, так сказать, для этой самой цели.

У нас в современной Европе негодование в таких случаях редко заходит дальше смутных словесных вспышек гнева. Мы обвиняем миссис Джонс в проступках с сырыми простынями; но мы не заходим так далеко, чтобы обвинять ее в трюках со стрихнином. В средние века, однако, преследование козла отпущения заходило гораздо дальше. Когда умирал кто-то великий — Черный Принц или Дофин — всегда предполагалось со всех сторон, что он должен был быть отравлен. Правда, отравление могло тогда быть немного более частым; конечно, средства его обнаружения были гораздо менее развиты, чем во времена Тайди и Лаудера Брунтона. Тем не менее, люди часто должны были умирать естественной смертью даже в средние века — хотя никто в это не верил. Весь мир начинал гадать, кто из них мог отравить их. Немного раньше, опять же, искали не отравителя, а его предшественника, колдуна. Кто бы ни заболел, кто-то заколдовал его. Были ли больны животные? Тогда ищите дурной глаз. Давали ли коровы молоко? Какой-то сосед, несомненно, знал причину слишком хорошо, и его можно было заставить признаться в этом с помощью либерального использования винтов для больших пальцев и стула для окунания. Никакое несчастье не рассматривалось как вызванное естественными причинами; ибо в их философии не было таких вещей, как естественные причины вообще; какое бы несчастье ни пришло, кто-то придумал его; так что у вас всегда был козел отпущения, готовый к наказанию. Афиняне, действительно, держали небольшую коллекцию общественных козлов отпущения всегда в запасе, ожидающих, чтобы быть принесенными в жертву в любой момент.

Даже больше того. Сделайте еще один шаг назад, и вы обнаружите, что человек на своих ранних стадиях не имеет представления о такой вещи, как естественная смерть в любой форме. Он не знает на самом деле, что человеческий организм заведен как часы, чтобы работать в лучшем случае столько-то лет, или месяцев, или часов, и что даже если не случится ничего неожиданного, чтобы сократить его курс преждевременно, он может только проработать свой отведенный период. В его собственном опыте почти все смерти, которые происходят, — это насильственные смерти, и они были вызваны человеческим вмешательством или нападениями диких зверей. Там у вас есть причина, с действием и операцией которой дикарь лично знаком; и это единственная, в которую он верит. Даже старость в его глазах не является прямой причиной смерти; ибо когда его родственники стареют, он заботливо забивает их, чтобы избавить их от страданий. Когда, следовательно, он видит своего соседа, пораженного перед его лицом какой-то невидимой силой, и корчащегося от боли, как будто невидимые змеи и тигры разрывают его, к чему он должен естественно прийти, кроме как к тому, что демон или ведьма или волшебник работают? и если он заботится о деле вообще, что он должен делать, кроме как попытаться найти виновника и нанести заслуженное наказание? В диких государствах, всякий раз, когда что-то неблагоприятное случается с королем или вождем, дело искателя ведьм — раскрыть правонарушителя; и рано или поздно, вы можете быть уверены, «кто-то будет выпорот за это». Порка в Дагомее означает массовое обезглавливание.

Теперь, не является ли это прямым пережитком этого примитивного состояния ума, которое влечет за собой у всех нас желание найти козла отпущения? Наши предки действительно верили, что всегда есть кто-то, кого можно винить — человек, ведьма или дух — если только вы могли найти его; и хотя мы сами в основном вышли из этой стадии, привычка, которую она породила в нашей расе, остается укоренившейся в нервной системе, так что никто, кроме немногих естественно самых высоких и самых цивилизованных характеров, действительно не перерос ее. Большинство людей до сих пор думают, что есть кто-то, кого можно винить за каждое человеческое несчастье. «Кто наполняет мясные лавки большими синими мухами?» — спросил поэт Регентства. Он приписал это «корсиканскому людоеду». Для тори-англичан сегодняшнего дня это мистер Гладстон, который чаще всего и наиболее популярно представляется как автор всего зла. Для Папы это масоны. Есть всего несколько человек здесь и там в мире, которые могут видеть, что когда приходят несчастья, обстоятельства, или природа, или (труднее всего из всех) мы сами принесли их. Обычный человеческий инстинкт — все еще прийти в ярость и оглядеться, чтобы обнаружить, есть ли какой-то другой парень, стоящий без присмотра, чью голову мы можем безопасно взять на себя, чтобы ударить за это.

«Это все вина тех чертовых платных агитаторов».

V.

АМЕРИКАНСКИЕ ГЕРЦОГИНИ.

Каждая американская женщина по рождению — герцогиня.

Вот, видите, я вас провел. Когда вы увидели заголовок «Американские герцогини», вы подумали, что я собираюсь распространять какой-то пикантный скандал о высокопоставленных дамах; и вы сразу начали читать мое эссе. Это показывает, что я правильно истолковал вашу человеческую природу. Есть много человеческой природы, летающей вокруг непризнанной. И все же, когда я сказал герцогини, я действительно имел это в виду. Ибо американская женщина — единственный настоящий аристократ, живущий сейчас в Америке.

Эти замечания вызваны блестящим днем на Английской набережной. Вся Ницца там, в своем космополитическом разнообразии бабочек, выставляя себя напоказ на солнце в очень уродливых платьях, которые сейчас в моде. Я не знаю почему, но мода момента состоит в том, чтобы сделать все как можно более преувеличенным и старательно скрывать естественные контуры человеческой фигуры. Но оставим это; день слишком прекрасен для человека, чтобы быть критичным. Оркестр играет последнее произведение Масканьи в Общественном саду; кареты выстроились рядом с пальмами и деревьями Иуды, которые окаймляют Пайон; унтер-офицеры прогуливаются вдоль стены со своими красными фуражками, надетыми лихо чуть набок, как будто косить нянек — единственное законное занятие храбрых военных. И среди них всех, гордые, высокие, презрительные, скользят американские герцогини, холодные, критичные, высокомерные, но готовые завязать, если представится возможность, соответствующее знакомство со своими естественными равными, герцогами Европы.

«А американские герцоги?» — Их нет. «Но мужья и отцы и братья этих дам?» — О, они деловые люди, усердно работающие для герцогинь на Уолл-стрит или на бирже в Чикаго. И вот почему я говорю вполне серьезно, что американская женщина — единственный настоящий аристократ, живущий сейчас в Америке. Каждый, кто много видел американцев, должен был заметить сам, насколько американские женщины действительно превосходят в среднем мужчин своего типа. Я не имею в виду просто то, что они лучше одеты, и лучше ухожены, и лучше выглядят, и лучше воспитаны, чем их братья. Я имею в виду, что они имеют реальное превосходство в вещах, которые стоит иметь — вещах, которые более превосходны — в образовании, культуре, знании, вкусе, хорошем чувстве. И причина не заставляет себя ждать. Они представляют единственный праздный класс в Америке. Они — единственная группа людей от Мэна до Калифорнии, у которых есть время читать, думать, путешествовать, смотреть на хорошие картины, слушать хорошую музыку, общаться с обществом, которое может улучшить и возвысить их. Они читали Доде; они видели Ватикан. Женщины, таким образом, формируют естественную аристократию — единственную аристократию, которую обладает страна.

Я осознаю, что, говоря это, я беру свою жизнь в свои руки. Я буду готов защищаться от разъяренного западника с помощью обычного аргумента, который я буду носить заряженным во всех его камерах в правом кармане. Я также осознаю, что менее разъяренные восточники, выбирая свое более знакомое оружие, будут наводнять мой досуг сардоническими запросами, не считаю ли я Оливера Уэнделла Холмса или Чарльза Элиота Нортона (так названных полностью) равными по культуре среднестатистической американской женщине. Ну, я откровенно признаю эти случаи и тысячи подобных им; действительно, мне посчастливилось насчитывать среди своих личных знакомых многих американских джентльменов, чье рыцарское воспитание было бы заметным (если вы поверите в это) даже в Мальборо-хаусе. Я также допущу, что в Нью-Йорке, в Бостоне и менее обильно в других больших городах Америки можно найти людей досуга, людей культуры и людей мысли, столь же широко мыслящих и столь же мягких по натуре, какими их делает эта наша раса. Но это не меняет общего факта, что, беря их в целом, американские мужчины стоят на шаг или два ниже на шкале человечества, чем американские женщины. Едва ли нужно спрашивать почему. Это потому, что мужчины почти все погружены и поглощены бизнесом, в то время как женщины — светские дамы, которые сидят дома, и читают, и видят, и интересуются широко в бесчисленных направлениях.

Следствие этого заключается в том, что нигде, как правило, пропасть между полами не зияет так широко, как в Америке. Это часто можно наблюдать у братьев и сестер в одной семье. И эта пропасть пролегает в направлении, противоположном европейской. У нас, как правило, мужчины лучше образованы и с большей вероятностью много читали, видели и размышляли, чем женщины. В Америке мужчины в целом настолько поглощены делами, что становятся материалистичными и замкнутыми; они по большей части придерживаются трезвого, «чисто денежного» взгляда на все и почти не подвержены влиянию абстрактных концепций. Их горизонт ограничен краем доллара. Более того, из-за страстного желания преуспеть, начав жизнь рано, их образование обычно обрывается в более раннем возрасте, чем у их сестер; так что даже в самом начале девушки часто обладают явным превосходством в знаниях и культуре. Аманда читает Поля Бурже и Джона Оливера Хоббса; она имеет некоторое поверхностное представление о латыни, греческом и немецком языках, в то время как Сайрус не знает ничего, кроме английского и арифметики, котировок на свинину и состояния рынка фьючерсов. Добавьте к этому, что женщины более чувствительны, более утонченны, более естественны, а также не испорчены духом торгашества, и вы получите истинные причины заметного и в некотором смысле необычного превосходства американской женщины.

Думаю, это во многом объясняет то очарование, которое американские женщины, несомненно, оказывают на значительный круг европейских мужчин. В европейском мужчине американка часто впервые узнает мужчину своего вида. Непривычная у себя на родине к такому общему уровню культуры и чувств, какой она находит среди образованных джентльменов Европы, она ценит их общество и дает им почувствовать свое предпочтение. А мужчина — тщеславное животное. Вы и сами мужчина и должны сразу признать истинность этого утверждения. Как только он видит, что нравится женщине, он немедленно отвечает тем же, да еще и с избытком. По сути, он обычно влюбляется в нее. Конечно, я признаю большое количество сопутствующих обстоятельств, которые осложняют проблему; я признаю, с одной стороны, заманчивые шекели калифорнийской наследницы, а с другой — блеск и ореол, которые до сих пор окружают британскую корону. Тем не менее, сделав все скидки на эти мешающие факторы, я утверждаю, что остается остаточное явление, которое лучше всего интерпретировать именно так. Если кто-то это отрицает, я задам ему один вопрос: как получается, что так много англичан, французов и итальянцев женятся на американках, в то время как так мало англичанок, француженок или итальянок выходят замуж за американцев? Неужели у американских мужчин тоже нет шекелей? Неужели даже в Орегоне или Монтане нет ничего, что могло бы вызвать благородную страсть у леди Элизабет или вдовствующей графини? Я думаю, истинное объяснение заключается в том, что наших мужчин привлекают американские женщины, но наших женщин не так сильно привлекают американские мужчины, и качество «товара» здесь играет не последнюю роль.

Американская герцогиня, полагаю, приезжает в Европу и жаждет немедленно привязать европейского герцога к колеснице своего триумфа. А европейский герцог, в свою очередь, очарован — отчасти самим этим фактом, отчасти неоспоримой свежестью, яркостью и утонченной культурой американки. Ибо нельзя отрицать правду: во многих отношениях американская женщина обладает особым шармом, пока еще не дарованным ее европейским сестрам. Это шарм свободы, легкости, некой внешней и поверхностной эмансипации — эмансипации, которая проникает неглубоко, но придает манерам причудливую и пикантную грацию. Чего ей, напротив, заметно не хватает, так это подлинной женственности; под чем я подразумеваю не женственность как таковую — ее у нее предостаточно, — а здоровые физические и инстинктивные качества, которые делают женщину надежной и хорошо подготовленной женой и матерью. Нехватка этих глубинных женских качеств для немалого числа европейцев с лихвой перевешивает несомненную живость, оригинальность и свежесть американки. Она — изящная фарфоровая статуэтка, непригодная для использования; нежный экзотический цветок для украшения гостиной, в то время как многие предпочли бы надежные плодовитые качества.

На днях я заглянул в оперный театр здесь, в Ницце, и обнаружил, что дают «Кармен» — это всегда интересно. Что ж, вы, возможно, помните, что когда это создание страсти, героиня-цыганка, хочет завоевать или удержать привязанность мужчины, она бросает в него розу, и тогда он не может ей противостоять. Таков символизм Мериме. Искусство полно подобных жертв реализма ради сдержанности. За пределами оперы женщины покоряют нас вовсе не розами. Но американская герцогиня полагается исключительно на использование розы; и именно в этом она не может заинтересовать многих из нас в Европе.

А теперь, думаю, мне самое время отправиться на поиски материальных аргументов для того ржавого шестизарядника.

VI.

ИСПЕКЛАСЬ ЛИ АНГЛИЯ?

Британия сейчас — центр цивилизации. Будет ли так всегда? Угасает ли наше коммерческое превосходство или нет? Начали ли мы достигать периода неизбежного упадка? Или упадок вообще неизбежен? Может ли нация оставаться великой вечно? Если да, то являемся ли мы этой нацией? Если нет, то достигли ли мы уже того момента, когда регресс становится предрешенным выводом? Это важные вопросы. Осмелюсь ли я попытаться разрешить их под мимозами на террасе?

В последнее время большинство людей говорят так, будто лучшие дни Англии остались позади. Теперь перед нами путь вниз. Но, насколько я могу судить, большинство людей говорят так с того самого утра, когда «Хенгист и Хорса, Лимитед» высадились со своих трех кораблей на острове Танет. Гильда — старейший историк этих островов, и его труд целиком состоит из старого доброго торийского плача в духе Ашмида-Бартлетта о вырождении времен и скорой гибели британского народа. Гильда писал около тысячи четырехсот лет назад — а страна до сих пор не выглядит окончательно разоренной. Напротив, беспристрастному взгляду она кажется сегодня более подходящим местом для жизни, чем в бурные времена саксонского нашествия. Поэтому последние два-три столетия я научился не принимать всерьез эти повторяющиеся иеремиады торизма и судить о вопросе нашего упадка или прогресса по более рациональному стандарту.

Существует только один такой рациональный стандарт: обнаружить причины и условия нашего коммерческого процветания, а затем поинтересоваться, не меняются ли эти причины и условия под влиянием новых фаз развития. Если меняются, Англия должна начать приходить в упадок; если нет, ее время еще не пришло. Она переживет гомруль; даже пугало «восьмичасового рабочего дня», надо полагать, не покончит с ней окончательно.

Центр цивилизации — не фиксированная точка. Он менялся время от времени и может измениться снова. В самый ранний исторический период центра цивилизации как такового почти не существовало. Были цивилизации в Египте, Ассирии, Вавилонии, Этрурии; разрозненные цивилизации речных долин, которые в своих первых зачатках почти не соприкасались друг с другом, так же как наша собственная когда-то не соприкасалась с цивилизациями Китая, Японии, Перу или Мексики. Еще не было мировой торговли, не было взаимного общения империй. Именно в Эгейском море и восточном бассейне Средиземноморья мореплавание впервые достигло точки, когда стали возможны крупные торговые порты и свободное общение. Финикийцы, а позже греки, были пионерами новой эры. Тир, Афины, Милет, Родос занимали центр зарождающегося мира и связывали Ассирию, Вавилонию, Египет, Малую Азию, Грецию, Сицилию и Италию в единую торговую систему. Чуть позже сама Эллада расширилась, включив Сиракузы, Византий, Александрию, Кирену, Кумы, Неаполь, Массилию. Внутреннее море стало «греческим озером». Но по мере того, как мореплавание медленно расширялось до западного бассейна Средиземноморья, центр торговли вынужден был переместиться из Эллады в среднюю точку новой области. Два могущественных торговых города занимали такую точку в Средиземноморье — Рим и Карфаген; и они были вынуждены бороться за мировое господство (мира, каким он тогда существовал) между собой. С Римской империей круг расширился, охватив атлантические побережья, Галлию, Испанию и Британию, которые тогда, однако, лежали не в центре, а на периферии цивилизации. В Средние века, когда мореплавание начало охватывать как великое открытое море, так и Средиземноморье, возник двойной центр: итальянские республики — Венеция, Флоренция, Генуя, Пиза — все еще оставались главными перевозчиками, но города Фландрии — Брюгге, Гент и Антверпен — начали конкурировать с ними, и атлантические государства — Франция, Англия, Нидерланды — приобрели значение. Постепенно, с течением времени, открытия Колумба и Васко да Гамы открыли новые пути. Внезапно торговля совершила революцию. Франция, Англия, Испания оказались ближе к Америке и Индии, чем Италия; поэтому Италия пришла в упадок, в то время как атлантические государства узурпировали первое место в качестве центров цивилизации.

Наша собственная эпоха вновь вовлекает в этот круг новые моря. Теперь учитываются не только Атлантика, Средиземное море или Индийский океан; начинает приниматься в расчет и Тихий океан. Китай, Япония, Мыс Доброй Надежды; Чили, Перу, Аргентина; Калифорния, Британская Колумбия, Австралия, Новая Зеландия — все они являются частями современной системы; цивилизация стала всемирной.

Изменило ли это изменение площади центральное положение Англии? Отнюдь нет, разве что укрепило его. Если вы посмотрите на полушарие с наибольшей площадью суши, вы увидите, что Англия занимает его точную середину. Будучи островной страной, состоящей из портов, она ближе ко всем портам мира, чем любая другая страна когда-либо была или может быть. Я не говорю, что это гарантирует ей вечное владычество, какое Вергилий предрекал Римской империи, но я говорю, что это делает ее страной, которую трудно победить в коммерческой конкуренции. Это объясняет Ливерпуль, Лондон, Глазго, Ньюкасл; это даже в некотором роде объясняет Манчестер, Бирмингем, Лидс и Шеффилд. Англия сейчас стоит в математическом центре практического мира, и если не произойдет чего-то грандиозного, что сместит ее, она должна продолжать стоять там. Нужно очень многое, чтобы нарушить равновесие целой планеты.

Смещает ли ее что-нибудь сейчас? Что ж, есть факт, что железные дороги делают сегодня сухопутные перевозки относительно более важными, чем водные, по сравнению с любым предыдущим периодом. Это может со временем сместить центр мира с острова, подобного Англии, в середину большой сухопутной области, такой как Чикаго или Москва. И, без сомнения, если центр когда-нибудь вообще сместится, он сместится в сторону Западной Америки, или, скорее, региона прерий. Но прямо сейчас, какие города являются величайшими торговыми центрами мира? Все до единого — порты. И день, когда это будет иначе, если он вообще настанет, кажется еще очень далеким. Посмотрите на новейшие страны. Каковы их главные фокусные точки? Все они — порты. Мельбурн и Сидней; Рио, Буэнос-Айрес и Вальпараисо; Кейптаун, Сан-Франциско, Бомбей, Калькутта, Иокогама. Сам Чикаго, самый жизнеспособный и быстрорастущий среди современных городов, обязан половиной своего значения тому факту, что там начинаются водные перевозки по Великим озерам; хотя другой половиной, признаю, он обязан обратному факту: все великие трансконтинентальные железные дороги вынуждены сворачивать на юг в этой точке, чтобы обогнуть озеро Мичиган. Тем не менее, в целом, я думаю, пока условия остаются такими, какие они есть, коммерческому превосходству Англии ничего не угрожает. Именно эти великие постоянные географические факторы создают или губят страну, а не законы о восьмичасовом рабочем дне или мелкие социальные перестройки. Сказал лорд-мэр Лондона капризному королю Якову, когда тот предложил перенести двор в Оксфорд: «Пусть будет угодно Вашему Величеству не забирать с собой также и Темзу».

«Но наши конкуренты? Нас вытесняют с наших рынков». О да, если вы имеете в виду только это, я не думаю, что мы всегда сможем во всем сохранять свое исключительное положение. Наши соседи, которые (если не считать преимущества островного положения, означающего наличие побережья и порта всегда под рукой) кажутся почти столь же хорошо расположенными, как и мы, для доступа к мировым рынкам, начинают просыпаться и откусывать от нашего пирога. Германия занимается производством; Бельгия занимается плавкой; Антверпен занимается экспортом; Америка занимает свои собственные рынки. Но это совсем не то же самое, что национальный упадок. Возможно, нам придется конкурировать немного жестче с нашими соперниками, вот и все. Бум, может, и прошел, но Темза осталась: географические факты по-прежнему неизменны. И заметьте, что все то время, пока шли эти смутные разговоры о «плохих временах», подоходный налог неуклонно рос, Лондон неуклонно рос, каждый внешний и видимый признак коммерческого процветания неуклонно распространялся. Сократились ли наши курорты? Стали ли наши здания меньше и менее роскошными? Если Антверпен вырос, то как насчет Халла и Кардиффа? «Ну, может быть, прошлое в порядке, но подумайте о будущем! Восемь часов рабочего дня собираются выгнать капитал из страны!» Чушь! Я не политэкономист, слава Богу; я никогда не опускался до такой степени. И я не говорю за или против восьми часов: я просто не принимаю всерьез эту многословную чепуху. Но я достаточно знаю, чтобы видеть, что капитал страны нельзя экспортировать так же, как землю или дома. Можете ли вы прогнать Лондонскую и Северо-Западную железную дорогу? Можете ли вы прогнать фабрики Манчестера, шахты Блэк-Кантри, каналы, здания, механизмы, доки, оборудование, аппаратуру? Это невозможно, очевидно! Большая часть капитала страны закреплена в ее почве и не может быть выкорчевана. Люди впадают в эту ошибку насчет изгнания капитала, потому что знают, что можно продать конкретные акции железной дороги или конкретную фабрику и покинуть страну с выручкой, при условии, что кто-то другой готов купить; но вы не можете продать все железные дороги и все фабрики оптом и убраться с капиталом. Нет, нет; Англия стоит там, где она есть, потому что Бог поместил ее туда; и пока Он не изобретет новый порядок вещей (что, конечно, может случиться в любой день — как, например, если бы появилось воздушное сообщение), она должна продолжать, несмотря на незначительные изменения, в основном сохранять свое нынешнее положение.