«Философия после обеда»

Все дело в Zeitgeist: вот в чем дело. Медленный неотвратимый Zeitgeist. Пятьдесят лет назад вкус людей был настолько искажен и деформирован текущим искусством и текущей критикой, что они не могли увидеть Боттичелли, как бы они ни старались. Он был запечатанной книгой для наших отцов. В те дни требовался смелый, энергичный и оригинальный мыслитель, чтобы обнаружить хоть какое-то достоинство в любом художнике до Рафаэля, за исключением, пожалуй, как мудро заметил Голдсмит, Перуджино. Человек, который тогда шел в Уффици или Питти, после того как восхищался, как того требовал долг, своими мастерами Высокого Возрождения, внезапно сталкивался с Юдифью или Клеветой и тотчас задавался вопросом, что это за странные дикие звери, которых какой-то безумный ранний тосканец когда-то нарисовал, чтобы развлечь себя в период просветления. Они были совсем не похожи на Корреджо и Гвидо, Лоуренсов и Опи, на которых люди того времени сформировали свой вкус и приняли как свои единственные художественные стандарты. Для людей, воспитанных на чистом Давиде и Торвальдсене, «Весна» в Академии изящных искусств, должно быть, естественно казалась дикой причудой безумия. Zeitgeist тогда был полностью направлен в сторону холодного безжизненного совершенства; идея о том, что душа художника что-то значит в искусстве, была неслыханной ересью.

Возвращаясь однажды из Парижа, остановитесь на ночь в Амьене и отнеситесь к собору серьезно. Половина величественного интерьера этого славного здания тринадцатого века покрыта и загромождена отвратительными безделушками самого крикливого периода Бернини и барокко. Там они раскидывают свои навязчивые ноги и машут своими вызывающими театральными крыльями к полному разрушению всякого покоя и последовательности в одном из самых благородных и совершенных зданий Европы. В наши дни любой ребенок, любой рабочий может с первого взгляда увидеть, насколько уродливы и обезображивающи эти дряблые существа; невозможно смотреть на них, не говоря себе: «Почему они не уберут весь этот высокопарный мусор и не позволят нам увидеть настоящие колонны, арки и опоры, как их задумали создатели?». И все же кто поместил их туда, этих невыразимых ангелов в муслиновых драпировках, этих улетающих нимф, граций и серафимов? Ну, лучшие и самые искусные художники своего дня в Европе. И откуда берется то, что самый простой ребенок может теперь инстинктивно видеть, насколько они не на своем месте, насколько обезображивающи, насколько несообразны? Ну, потому что готическое возрождение научило нас всех постепенно ценить красоту и изящество стиля, который для наших предков восемнадцатого века был просто варварским средневековьем; научило нас восхищаться его изысканной чистотой и не любить навязчивое внедрение в его среду несообразного и безвкусного берниниевского легкомыслия.

Zeitgeist изменился, и мы изменились вместе с ним.

Точно так же обстоит дело и с нашим другом Боттичелли. Едва дюжину лет назад было почти аффектацией притворяться, что вы восхищаетесь им. Теперь это не аффектация. Сотни самых разных молодых женщин из Бездны Бейсуотера могут встать в любое утро здесь, в священной Флоренции, и стоять искренне очарованными перед «Поклонением волхвов» или Венерой, которая плывет на своей плавающей раковине в океане Боттичелли. И почему? Потому что Лейтон, Холман Хант, Россетти, Берн-Джонс, Мэдокс Браун, Струдвик медленно подвели их к этому по бесчисленным золотым ступеням. Тридцать лет назад искусство ранних тосканских художников было для нас, северян, чем-то экзотическим, странным, несвязанным, археологическим. Постепенно оно приближалось к нам на стенах Гросвенор-галереи и Новой галереи, пока теперь тот, кто бежит, может прочитать; наивная девица, выловленная из Бездны Бейсуотера, может впитать в себя с первого взгляда то, на что Рёскину потребовалось много лет жизни и много медленного развития, чтобы достичь по частям.

Вот для чего нужны все великие люди — чтобы заставить мир принять как прописную истину в поколении после них то, что он отвергал как парадокс в поколении до них.

Не то чтобы во всем этом до самого конца не было немного аффектации и еще больше моды. Огромное количество людей, неспособных искренне восхищаться чем-либо ради него самого, озабочены только тем, чтобы им сказали, чем они «должны восхищаться, разве вы не знаете», и тотчас же приступят настолько добросовестно, насколько смогут, чтобы вызвать в себе восхищение этим. Мой друг рассказал мне прекрасный пример. Две стремящиеся к высокому молодые женщины, из вялотелого, короткостриженого, эстетического вида, стояли в восторге перед круглой Мадонной в Уффици. Они долго и с любовью смотрели на нее, видя, что на ее раме стоит волшебное имя Боттичелли. Внезапно одна из пары случайно посмотрела немного внимательнее на обвинительную этикетку. «Почему, это не Сандро, — воскликнула она с отвращением, — это только Алесс». И тотчас они ушли с этого места в сильном раздражении от того, что их, как они полагали, ввели в заблуждение, заставив рассматривать работу «другого человека с тем же именем».

Нужно ли мне указывать мораль моего аполога в этот век просвещения, объясняя для пользы младших членов, что полное имя джентльмена было на самом деле Алессандро и что обе аббревиатуры беспристрастно предназначены для обозначения его одной и неделимой личности? Первая половина официальная, как Алекс.; вторая ласковая и фамильярная, как Сэнди.

Тем не менее, даже после того, как сделана должная скидка на таких обманщиков, как эти, остается огромный остаток людей, которые, если бы родились шестьдесят лет назад, никогда бы ни при каких обстоятельствах не смогли увидеть, что есть что-то достойное восхищения в Липпи, Боттичелли, Джотто; но которые, родившись тридцать лет назад, видят это без усилий. Сотни тех, кто читает эти строки, должны сами помнить безошибочный трепет искреннего удовольствия, с которым они впервые смотрели на Фра Анджелико в Сан-Марко, Мемлингов в Брюгге, Джотто в Мадонна-дель-Арена в Падуе. Для многих из нас это реальные эпохи в нашей внутренней жизни. Для людей пятидесятилетней давности само признание в этом показалось бы почти аффектированной глупостью.

Является ли это изменение полностью заслугой обучения учителей и проповеди проповедников? Я думаю, не полностью. Ибо, в конце концов, учителя и проповедники лишь немного опережают век, в котором живут. Они видят вещи раньше; они помогают подвести нас к ним; но они не полностью производят революции, которые они инициируют. Человечество в целом развивается последовательно по определенным заранее установленным и предопределенным линиям. Рано или поздно определенная точка неизбежно должна быть достигнута; но некоторые из нас достигают ее раньше, а большинство из нас — позже. Вот и вся разница. Каждое великое изменение в основном связано с тем, что мы все уже достигли определенной точки в развитии. Шаг вперед становится неизбежным после этого, и один за другим мы обязательно сделаем его. Одним словом, то, что требовало человека гения, чтобы смутно увидеть тридцать лет назад, требует исключительного дурака, чтобы не видеть ясно в наши дни.

XIV.

УПАДОК БРАКА.

Мужчины в наши дни не женятся. Так все нам говорят. И я полагаю, мы можем поэтому заключить, простым актом вывода, что женщины в свою очередь тоже не выходят замуж. Конечно, нужны двое, чтобы устроить ссору — или брак.

Почему это так? «Молодые люди в наши дни хотят начать там, где их отцы остановились». «Мужчинам сейчас так комфортно в их клубах». «Девушки с университетским образованием не имеют вкуса к ведению домашнего хозяйства». «Арендная плата такая высокая, а нравы такие роскошные». Боже мой, какой глупый вздор, какая пустая бессмыслица! Мы все маленькие мальчики и девочки, я спрашиваю вас, что мы должны отговариваться друг от друга таким прозрачным обманом? Здесь мы имеем дело с примитивным инстинктом — самым глубоким и глубоко укоренившимся инстинктом человечества, за исключением только инстинктов еды, питья и самосохранения. Человек, как и все другие животные, имеет две основные функции: питать свой собственный организм и воспроизводить свой вид. Родовая привычка ведет его, когда он созревает, выбрать себе пару — потому что он любит ее. Она движет им, она побуждает его, она подгоняет его неотвратимо. Если этот глубокий импульс действительно отсутствует сегодня у значительной части нашей расы, должна быть какая-то соответствующая глубокая и адекватная причина для этого. Не будем обманывать себя мелкими банальностями, которые могут подойти для гостиных. Это философия, даже если послеобеденная. Давайте попробуем взглянуть на вопрос с философской точки зрения, с позиции биологического взгляда.

Прежде чем вы начнете исследовать причины какого-либо явления, хорошо бы решить, существует ли само явление для исследования.

Рассматривая общество в целом — не в смысле тех «сорока семей», к которым этот термин ограничен леди Чарльз Бересфорд, — я сомневаюсь, что брак сильно вышел из моды. Статистика показывает некоторое снижение, это правда, но не тревожное. Среди рабочих классов, я полагаю, мужчины, а также женщины, все еще женятся довольно часто. Когда люди говорят: «Молодые люди в наши дни не хотят жениться», они имеют в виду молодых людей в определенном слое общества, грубо ограниченном цилиндром по воскресеньям. Теперь, когда вы и я были молоды (я принимаю как должное, что вы и я приближаемся к пятидесяти), молодые люди женились; даже в этой ограниченной области их здоровым образом жизни было завязать привязанность рано с какой-нибудь милой девушкой в своем кругу и начать, по крайней мере, с идеи жениться на ней. К этой цели они работали; ради этой цели они терпели и жертвовали многим. Правда, даже тогда долгая помолвка была правилом; но сама долгая помолвка означала некоторый настойчивый импульс, некоторый сильный толчок к браку. Желание мужчины сделать эту женщину своей, стремление сделать эту женщину счастливой — нормальные и здоровые дарования нашей расы — все еще имели большую движущую силу. В наши дни я серьезно думаю, что наблюдаю у большинства молодых людей среднего класса вокруг меня отчетливое и катастрофическое ослабление импульса. Они не влюбляются так откровенно, так честно, так безвозвратно, как раньше. Они колеблются, они выбирают, они обсуждают, они критикуют. Они сами говорят эти тщетные глупые вещи о клубе, и квартире, и стоимости жизни. Они верят в Мальтуса. Представьте себе молодого человека, который верит в Мальтуса! Они, кажется, совсем не спешат жениться. Но тридцать или сорок лет назад молодые люди бросались по слепому инстинкту в путы брака — потому что не могли удержаться. Такая лаодикийская теплохладность свидетельствует в классе, который демонстрирует ее, об ослаблении импульса. Это ослабление импульса — действительно то, что мы должны объяснить.

Молодые люди определенного типа не женятся, потому что — они в меньшей степени молодые люди, чем раньше.

Дикие животные в неволе редко размножаются. Только немногие птицы в клетках продолжают свой вид. Что бы ни нарушало баланс организма, у индивида или расы, это имеет тенденцию прежде всего влиять на скорость воспроизводства. Цивилизуйте краснокожего, и он начинает сразу уменьшаться в численности. Превратите Сандвичевы острова в торговое сообщество, и коренной гаваец отказывается немедленно давать заложников судьбе. Таити сокращается. С того момента, как тасманийцев увезли на остров Норфолк, не родилось ни одного тасманийского ребенка. Иезуиты сделали образцовое сообщество из Парагвая; но они изменили привычки парагвайцев так быстро, что преподобные отцы, которые были, конечно, сами безбрачными, были вынуждены принять решительные и даже гротескные меры, чтобы предотвратить полное и немедленное вымирание своих новообращенных. Другие случаи в изобилии я мог бы привести, если бы захотел; но я ограничиваюсь этими. Их достаточно, чтобы показать общий принцип: любое серьезное нарушение условий жизни влияет прежде всего и сразу на фертильность вида.

«Но колонисты часто увеличиваются с быстротой». О да, женятся, делают они, где условия жизни легкие. В наши дни большинство колонистов едут в довольно цивилизованные регионы; они перевозятся в свой новый дом пароходом и железной дорогой; они находят по большей части более обильную провизию и более здоровое окружение, чем в своей родной стране. Нет никакого реального нарушения. Лучшая еда и более легкая жизнь, как показал Герберт Спенсер, приводят (при прочих равных условиях) к повышенной фертильности. Его главы на эту тему в «Основах биологии» должны быть прочитаны каждым, кто претендует на то, чтобы говорить о вопросах народонаселения. Но в новых и трудных колониях увеличение незначительно. Все, что заставляет больше изнашивать нервную систему, оказывается враждебным репродуктивной функции. Напряжение и стресс координации с новыми обстоятельствами и новыми отношениями влияют наиболее пагубно на органический баланс. Африканский негр давно привык к сельскохозяйственному труду и к определенным простым искусствам в своей собственной стране. Перевезенный в Вест-Индию и Соединенные Штаты, он нашел жизнь не более трудной, чем раньше, если не, действительно, более легкой. У него была обильная еда, защита, безопасность, вид труда, к которому он был хорошо приспособлен. Вместо того чтобы вымереть, следовательно, он был плодовит, и размножался, и наполнял землю удивительно. Но краснокожий индеец, пойманный вопиюще на стадии охоты, отказался быть прирученным и не мог проглотить цивилизацию. Он чах и уменьшался в своих «резервациях». Изменение было слишком большим, слишком резким, слишком грубым для него. Папуас вскоре стал вымершим животным.

Разве не то же самое верно для среднего класса Англии? Цивилизация и ее дела пришли слишком быстро к нам. Напряжение и стресс корреляции и координации мира, в котором мы живем, становятся слишком большими для нас. Железные дороги, телеграфы, пенни-почта, специальный выпуск, в конце концов, нанесли хаос нашим нервным системам. Мы всегда в напряжении, мчимся и рвемся постоянно. Мы проглатываем наши завтраки; мы успеваем на поезд или автобус в последний момент, чтобы довезти нас в Сити; мы едем в Шотландию или в Париж по делам; мы обедаем в Лондоне и ужинаем в Глазго, Белфасте или Калькутте. (Извините за воображение.) Лента постоянно щелкает в наших ушах последнюю котировку в Эри; телефон звонит нам в неудобные моменты. Что-то всегда происходит где-то, чтобы нарушить наше спокойствие; мы разрываем «Таймс» с лихорадочной поспешностью, чтобы узнать, что Кимберли или Джабез Бальфур пали, что Матабелеленд был окрашен в красный цвет, что акции выросли, или упали, или испарились. Жизнь — это один хаос волнения и суеты. Финансово это серия растворяющихся видов; лично это спешка; социально это мозаика ловко подогнанных обязательств. Выпадет один кусок, и вы никогда не сможете заменить его. Вы полны на следующей неделе с понедельника по субботу — дела весь день, то, что называет себя удовольствием (спаси бог!), весь вечер. Бедный старый Досуг мертв. Мы спешим и суетимся и волнуемся вечно. Один вихрь работы с утра до ночи: затем одеться и пообедать: один вихрь волнения с ночи до утра. Вспышка беспокойного сна, и снова da capo. Ни часа, ни минуты, которые мы можем назвать своими. Телеграмма от пациента, больного в постели в Уорикшире! Телеграмма от клиента, сильно пострадавшего в Хансардах! Бесконечные редакторы, просящие больше копий! больше копий! Измените, чтобы соответствовать вашей собственной конкретной торговле, и это жизнь всех нас.

Первое поколение после Стивенсона и «Ракеты» справилось с этим как-то. Они унаследовали здоровые конституции людей, которые сидели на деревенских скамейках в садах двадцатых годов. Второе поколение — это вы и я — почувствовало напряжение этого более остро: новые машины пришли, чтобы сделать жизнь еще более сложной: шестипенсовые телеграммы, Белл и Эдисон, подводные кабели, вечерние газеты, возмущения, льющиеся со всех сторон непрерывно; пригороды растут, шум увеличивается, столичные железные дороги, трамваи, велосипеды, бесчисленные: но тем не менее мы все еще терпели и представили миру все то же третье поколение. Это третье поколение — ах мне! вот где жалость! Можно подумать, что импульс жениться и растить семью полностью умер в нем. Кажется, он умер больше всего в классе, где напряжение и стресс самые большие. Я не думаю, что молодые люди этого класса сегодня имеют те же чувства к женщинам своего рода, как раньше. Никто, я надеюсь, не примет меня за реакционера: во многих отношениях современный молодой человек — огромное улучшение по сравнению с вами и мной в двадцать пять лет. Но я верю, что действительно среди молодых людей в городах меньше рыцарства, меньше преданности, меньше романтики, чем раньше. Это, я полагаю, истинная причина, почему молодые люди не женятся. С определенными классами и в определенных местах примитивный инстинкт нашей расы ослаб. Говорят, что это ослабление сопровождается в городах увеличением различных ненавистных и деградирующих пороков. Я не знаю, так ли это; но, по крайней мере, можно было бы ожидать этого. Любое ослабление нормального и естественного инстинкта мужественности проявилось бы прежде всего в болезненных отклонениях. Об этом я ничего не говорю. Я говорю только это — что я думаю, что нынешний кризис на английском брачном рынке связан не с клубами или комфортом холостяцких квартир, а с кумулятивным эффектом нервного перевозбуждения.

XV.

ГЛАЗ ПРОТИВ УХА.

Полагаю, к настоящему времени всеми признано, что лучше всего учиться с помощью глаз, а не ушей. Поэтому власти, предписывающие нам, как и чему учиться во всех слоях общества, решили, что мы должны учиться на слух, а не зрительно. Что, собственно, и следовало ожидать от тех, кто защищает свои корыстные интересы.

Разумеется, это превосходство зрения над слухом особенно очевидно в естественных науках — то есть в девяти десятых всех предметов, которые стоит изучать человечеству. Единственный реальный способ изучить геологию, например, — это не зубрить печатный учебник, а отправиться в поле с геологическим молотком. Единственный реальный способ изучить зоологию и ботанику — не читать тома по естественной истории, а собирать, препарировать, наблюдать, сохранять и сравнивать образцы. Поэтому, конечно, естественные науки никогда не были любимым предметом школьных учителей, которые предпочитают те дисциплины, что можно преподавать в классе, усадив мальчиков на скамьи, и которым нет никакого дела до любого предмета, по которому «нельзя провести экзамен». Образовательная ценность и важность в дальнейшей жизни были принесены в жертву легкости и удобству учителя или готовности, с которой прогресс ученика можно проверить на бумаге. Не то, что лучше всего изучать, а то, что проще всего преподавать большими группами, составляет основу нашего современного английского образования. Я замечаю в газетах, что они называют это «образованием», и, полагаю, нам придется смириться с этой причудой профессии.

Но даже те предметы, которые по праву принадлежат слуху, все же можно легче преподавать с помощью зрения. Каждый знает, насколько проще усвоить историю и географию страны, когда находишься в ней, а не просто читаешь о ней. Она живет и движется перед вами. Места, люди, памятники, события — все становится для вас реальным. Одно иллюстрирует другое, и каждое помогает запечатлеть другое в памяти. Зрение впечатывает их в мозг без сознательных усилий. Можно узнать об Египте и египетской истории, культуре, иероглифах и языке за несколько коротких недель в Луксоре или Саккаре больше, чем за год в Лувре или Британском музее. Гробницы царей стоят многих папирусов. Одно лишь созерцание храмов, обелисков, памятников и надписей там, где их изначально воздвигли создатели, придает им всем чувство реальности и интереса, с которым не сравнится никакое изучение в чуждых условиях. Все мы чувствовали, что единственное место, где можно наилучшим образом изучить фламандское искусство, — это Гент, Брюгге, Брюссель и Антверпен; точно так же, как единственное место, где можно по-настоящему изучить флорентийское искусство, — это Уффици и Барджелло.

Раз дело обстоит так, власти, отвечающие за наше государственное образование — начальное, среднее и высшее, — в своей мудрости решили сделать и принудить к прямо противоположному. Поскольку наглядные уроки и видимое, как признано, предпочтительнее уроков наизусть и слышимого, они предписали, чтобы наше так называемое образование было главным образом образованием не в вещах и их свойствах, а в книгах и чтении. Они постановили, что оно должно почти целиком и исключительно иметь дело с языком и языками; что слова, а не объекты, должны быть фактами, которые оно запечатлевает в умах учеников. В наших начальных школах они настаивали только на чтении и письме, с добавлением лишь крупицы арифметики в качестве науки. В наших средних школах они настаивали только на греческом и латыни, с примерно такой же долей алгебры и геометрии. Эту средневековую пищу (я рад, что могу хоть раз согласиться с профессором Рэем Ланкестером) они без разбора запихивали в глотки всему миру; до такой степени, что сегодня люди, кажется, наконец едва способны представить себе какое-либо иное образование, кроме лингвистического. Вы услышите многих добрых людей, которые с презрением отзываются о греческом и латыни; но когда вы начинаете спрашивать, какой новый интеллектуальный корм они предложили бы взамен этих странных и гротескных пережитков Темных веков, вы обнаруживаете, что они хотят вместо этого — современные языки. Мысль о том, что язык любого рода не является необходимым элементом либерального образования, им даже в голову не приходила. Они принимают как должное, что, перестав кормить мальчиков соломой и овсом, вы должны вместо этого давать им сено и опилки.

Не то чтобы я бушевал против греческого и латыни как таковых. Хорошо, что у нас есть много специалистов, которые их понимают, так же как хорошо, что у нас есть специалисты по англосаксонскому языку и санскриту. Я лишь хочу сказать, что они не являются всей полнотой образовательного метода. В лучшем случае это лишь два языка, представляющие значительный интерес для исследователя чисто человеческой эволюции.

Более того, даже эти сравнительно бесполезные лингвистические предметы можно было бы преподавать гораздо лучше с помощью зрения, чем на слух. Неделя в Риме дала бы вашему среднестатистическому мальчику гораздо более ясное представление о связи Капитолия с Палатином, чем все красивые карты в «Малом классическом словаре» доктора Уильяма Смита. Это также дало бы ему ощущение реальности латинского языка и латинской литературы, которое он никогда не смог бы почерпнуть из потрепанного Ливия или засаленной «Энеиды». Вам достаточно посмотреть с вершины Яникула на белые дома Фраскати, чтобы узнать об Альбанских холмах и месте Тускулума гораздо больше, чем можно было бы вызубрить из всех учебников географии в Британском музее. Способ изучить любой предмет на свете, включая книжную премудрость, — это не только книги, но и непосредственное наблюдение.

И все же никто из нас не может поступить иначе, как смириться с этим порочным кругом. Почему? Просто потому, что никто не может полностью отделить себя от социального организма, составной частью которого он является. Он не может сделать это больше, чем глаз может отделить себя от сердца и легких, или чем ноги могут освободиться от головы и желудка. Мы все должны учиться и позволять нашим мальчикам учиться тому, что решает за нас власть. Мы не можем дать им образование лучше среднего, даже если знаем, в чем оно заключается, и хотим его передать, потому что лучшее образование, хотя абстрактно и более ценное, здесь и сейчас не открывает ни одной двери. Каждая дверь заперта на экзамены и открывается только золотым ключом репетитора. Не то, что имеет наибольшую реальную пользу и важность в жизни, а то, что «лучше оплачивается» на экзаменах, является критерием желательности. Мы — жертвы системы; и наша единственная надежда на исправление — не в спорадических индивидуальных действиях, а в согласованном бунте. Мы должны кричать против этого злоупотребления, пока, наконец, нас не услышат благодаря нашему упорству. В мире, столь сложном и высокоорганизованном, как наш, индивид может в конечном итоге добиться чего-то, только влияя на массу — заручившись сотрудничеством многих своих собратьев.

Между тем, я полагаю, постепенно становится фактом то, что наши девушки, которых до недавнего времени учили очень плохо, начинают знать больше о том, что действительно стоит знать, чем их братья, воспитанные в государственных школах. Ибо государственная школа продолжает придерживаться системы обучения, которую она унаследовала прямо из тринадцатого века; в то время как женские школы, начав с чистого листа, начинают усваивать некоторые более новые идеи, относящиеся к семнадцатому и даже восемнадцатому веку. Со временем они, возможно, дойдут до более элементарных понятий нынешнего поколения. Менее стесненные профессиями и экзаменами, чем мальчики, девушки начинают знать кое-что сейчас — пусть не о Вселенной, в которой они живут, ее законах и свойствах, но о литературе и истории, и основных фактах человеческого развития. И все же мальчики продолжают, как всегда, с «Musa, Musae», как попугаи, и в девяти случаях из десяти выпускаются, едва нахватавшись грамматики греческого и латыни, чтобы приобрести пожизненное отвращение к Горацию и непреодолимую неспособность понимать Эсхила. Один год в Италии с открытыми глазами стоил бы больше, чем три в Оксфорде; а шесть месяцев в полях с платископической линзой научили бы их удивительным вещам об окружающем мире, которые все долгие семестры в Харроу и Уинчестере не смогли им открыть. Но это потребовало бы некоторых усилий от учителя.

Какое несчастье, что мы вынуждены позволять школьному обучению наших мальчиков мешать их образованию!

XVI.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ КУКОЛКА.

Я подобрал на пустоши куколку обычной английской бабочки. Сидя на вереске и внимательно вертя ее в руках, пока она извивается, я не могу не думать о том, как сильно она напоминает нынешнее состояние нашего британского содружества. В самом деле, это банальность — сказать, что «это век перехода». Но, пожалуй, было бы вернее и нагляднее сказать, что это век, в который Англия, да и любая другая европейская страна, проходит через нечто вроде стадии куколки в своей эволюции.

Но, прежде всего, ясно ли вы понимаете, к чему ведет стадия куколки? Это значит больше, чем кажется; изменения, происходящие внутри этой бесстрастной оболочки, гораздо глубже, чем большинство людей себе представляет. Когда гусеница готова превратиться в бабочку, она некоторое время пребывает в покое, полная внутреннего движения, и чувствует, как все ее органы медленно тают один за другим в своего рода неразличимую протоплазматическую кашицу; хаос предшествует окончательному восстановлению нового порядка. Конечности, части тела и нервная система на время исчезают, а затем постепенно вырастают вновь в новых и измененных типах. Гусеница, если бы она вообще философствовала о своем состоянии (что, по-видимому, совсем не свойственно благовоспитанным гусеницам, как и благовоспитанным барышням), могла бы легко оправдать себя, если бы поначалу у нее сложилось меланхолическое впечатление, что ее охватывает всеобщий распад. Она должна начать с того, что чувствует, как ноги, глаза и нервные центры постепенно тают в общую неразличимую органическую массу, из которой новые органы лишь медленно формируются в соответствии с законом некоего внутреннего импульса. Но когда процесс завершается и — хоп! — бабочка наконец выходит из состояния куколки, что она обнаруживает, кроме того, что вместо потери всего она обрела новые и более сильные ноги взамен старых и слабых; у нее нервы и мозг развиты лучше, чем раньше; у нее есть крылья для полета вместо простых ползающих ножек? То, что казалось хаосом, на самом деле было не чем иным, как необходимым разминанием всех составных частей в пластичное состояние, которое предшествует каждому новому витку эволюции. Старое должно увянуть, прежде чем новое сможет его заменить.

Теперь я не собираюсь доводить эту, возможно, несколько причудливую аналогию до абсурда или притворяться, что это нечто большее, чем удобная метафора. И все же, взятая как таковая, она не лишена яркости. Ибо метафора, предоставляя нам наглядное представление, часто позволяет нам действительно понять суть дела гораздо лучше, чем самый торжественный аргумент. И мне кажется, что сообщества иногда проходят через точно такую же стадию куколки, когда робким и пессимистичным людям в их среде кажется, будто каждый составной элемент государства (но особенно тот, в котором они сами и их друзья особенно заинтересованы) стремительно несется вниз по крутому склону к вечной погибели. Хаос, кажется, поглощает все. «Естественные отношения классов» исчезают. Вера тает; церкви распадаются; мораль увядает; узы рушатся; универсальная магма эмансипированного мнения, кажется, занимает место старых устоявшихся догм. Сквайры и пасторы того периода — назовите их книжниками или авгурами — заламывают руки в отчаянии и громко кричат, что не знают, к чему катится мир. Но, в конце концов, это лишь стадия куколки новой системы. Старый социальный порядок должен стать разрозненным и хаотичным, прежде чем новый социальный порядок сможет начать эволюционировать из него. Установление пластичной консистенции в массе является предварительным условием более высокого развития.

Не то, конечно, чтобы это соображение когда-либо принесло хоть крупицу утешения сквайрам и пасторам каждой последующей эпохи; ибо то, чего они хотят, — это не разумное улучшение всего социального организма, а сохранение именно этого конкретного типа сквайрства и пасторства. Вот что они имеют в виду под «национальным благополучием»; и любое вмешательство в него они критикуют во все времена с помощью текущего эквивалента знакомой формулы тори о том, что «страна катится к черту».

Иногда эти великие социальные реконструкции, о которых я говорю, навязываются сообществам внешними факторами, вмешивающимися в их фиксированный внутренний порядок, как это случилось, когда приток северных варваров разрушил разлагающийся и прогнивший организм Римской империи. Иногда, опять же, они происходят по внутренним причинам, в остром и, так сказать, воспалительном состоянии, как во время Французской революции. Но иногда, как в наше время и в нашей стране, они медленно осуществляются путем органического развития, так что действительно напоминают во всех существенных чертах тип эволюции куколки. Политически, социально, теологически, этически старые фиксированные убеждения, кажется, в такие периоды становятся текучими или пластичными. Новые чувства, привычки и стремления занимают их место. На некоторое время создается общий хаос конфликтующих мнений и зарождающихся идей. Масса на мгновение кажется бесформенной и беззаконной. Затем наступает новый порядок, когда магма оседает и начинает кристаллизоваться; пока, наконец, боюсь, результирующий социальный организм не становится по большей части таким же жестким, таким же определенным, таким же догматичным, таким же требовательным, как тот, который он вытеснил. Гусеница превратилась в конкретную бабочку.

Через точно такой же период реконструкции Европа в целом и Британия в частности, по всей вероятности, начинают проходить сейчас. И они выйдут с другой стороны преображенными и преображенными. Законы, верования и мораль — все они изменятся. Будет новое небо и новая земля для мужчин и женщин новой эпохи. Странно, что люди поднимают такой шум из-за такой детали, как гомруль, когда основы общества становятся текучими. Не льстите себе ни на минуту, что ваша конкретная маленькая секта или ваша конкретная маленькая догма переживут этот мягкий катаклизм больше, чем моя конкретная маленькая секта или моя конкретная маленькая догма. Все они обречены на неизбежную реконструкцию. «Мы не можем отправить Конституцию в плавильный котел», — сказал мистер Джон Морли, если я правильно помню его слова. Но в тот самый момент, когда он это сказал, по моему скромному мнению, Конституция уже была хорошо погружена в плавильный котел и даже начала весело кипеть. Федерализм, или нечто крайне похожее на него, с большой вероятностью может стать окончательным результатом этого конкретного плавления; хотя все остальное, возможно, столь же вероятно, и в любом случае плавление является общим, а не частным. Единственное, что мы можем угадать с достаточной уверенностью, это то, что стадия плавильного котла начала настигать нас — социально, этически, политически, церковно; и то, что выйдет из котла в конце, должно в конечном итоге зависеть от относительной силы этих неизвестных величин — различных формирующих элементов.

Будучи самым оптимистичным из пессимистов, однако, я рискну (после этого отказа от пророчества) предсказать лишь одно: из нашей куколки выйдет бабочка, а не личинка.

Помимо этого, я считаю любое предсказание преждевременным. Мы можем гадать и надеяться, но у нас не может быть уверенности. За исключением лишь той уверенности, что ни один элемент не переживет революцию неизменным — ни верования, ни классы, ни семейные отношения, ни какой-либо другой составной фактор нашей сложной цивилизации. Все становится пластичным в органической плазме; все теряет черты в общей массе плавильного котла. По этой причине я никогда ни на минуту не беспокоюсь, когда люди возражают мне, что та, эта или иная мелкая деталь в утопии Беллами, или утопии Уильяма Морриса, или моей собственной маленькой частной и конкретной утопии невозможна, или нереализуема, или порочна, или отвратительна. Ибо это, в конце концов, всего лишь утопии; их детали — результат индивидуальных желаний; то, что выйдет, должно быть не утопией вовсе, ни вашей, ни моей, а практической реальностью, полной сдвигов и компромиссов, весьма нефилософских и нелогичных — практической реальностью, во многом неприятной всем нам, торговцам утопиями. «Тысячелетнее царство обратной почтой» сегодня не более реально, чем вчера. Величайшие из революций могут произвести лишь этот неудовлетворительный результат — новую человеческую организацию.

И все же это кое-что — верить, по крайней мере, в то, что личинка превратится в полноценную бабочку. Может быть, не совсем такую глянцевую на крыльях, как нам хотелось бы; но все же бабочку, а не ползающую гусеницу.

XVII.

НА ТЕРРАСЕ КАЗИНО.

Я всегда считал Монте-Карло влиянием во благо. Оно помогает удержать так много молодых людей от фондовой биржи.

Позвольте мне предостеречь от очевидного, но несправедливого подозрения. Эти замечания высказаны не под бодрящим эффектом выигрыша за столами. Совсем наоборот. Именно Банк сегодня разорил Человека в Монте-Карло. Они скорее обязаны отрезвляющему и заставляющему задуматься влиянию постоянного проигрыша, не совсем неуравновешенного хорошо приготовленным обедом, возможно, в лучшем ресторане любого города Европы. Я проиграл свою маленькую кучку. Восемь пятифранковых монет, которые я ежегодно выделяю из своего скудного запаса богу-покровителю рулетки, были схвачены одна за другой, в бездыханной спешке, сфинксоподобными крупье, бесстрастными жрецами этого алчного божества, и теперь я сижу, опустошенный, у края террасы, в блестящий, безоблачный февральский полдень, глядя через зонированный и окаймленный залив на красивые серые холмы Роккабруны и сверкающую белую косу Бордигеры вдалеке. Это скромная дань, мои бедные маленькие сорок франков. Неужели самый отъявленный пуританин, самый елейный Чадбенд из всех, позволит скромному писаке по столь дешевой годовой ставке купить мудрость, не лишенную терпимости, у позолоченного святилища Форс Фортуны!

Ибо какой шум, в конце концов, неразумные люди этого мира склонны поднимать вокруг одного захудалого игорного дома в отдаленном уголке Лигурии! Если бы они были серьезны или искренни, как малое дело они бы это сочли! Конечно, когда я так говорю, лицемерие воздевает руки в святом ужасе. Но таков путь поставщиков мяты, тмина и аниса; они поднимают огромный шум из-за какой-то неважной детали — чтобы чувствовать свои совести чистыми, когда бизнес заставляет их грабить вдову и сироту. В действительности, хотя Монте-Карло достаточно плох по-своему — разве я сам не плачу ему невольную дань дважды в год из скудных ресурсов «Чердака» на Граб-стрит? — это лишь поверхностный симптом глубокой болезни, которая поражает сердце и ядро в Лондоне и Париже. По сравнению с Панамой, Аргентиной, британскими южноафриканцами и «Либераторами», Монте-Карло — это родинка на левой лодыжке.

«Адвокат дьявола!» — скажете вы. Ну что ж, пусть будет так. Дело в том, что предполагаемое моральное возражение против азартных игр как таковых — это чисто коммерческое возражение коммерческой нации; и причина, по которой в определенных местах к этому придается такое большое значение, заключается в том, что в этом конкретном пороке люди склонны терять свои деньги. Это во многом фетиш, как греховность карт, костей, бильярда. Более того, возражение касается только вида азартных игр. Существует другой вид, менее открытый, в котором у вас больше шансов выиграть самому, в то время как у других сторон больше шансов проиграть; и этот вид, в который играют в больших игорных домах, известных как фондовая биржа и биржа, считается, морально говоря, совершенно безобидным. Огромные состояния делаются на этом другом виде азартных игр, что, конечно, освящает и почти канонизирует его. Действительно, если вы заметите, вы обнаружите не только то, что возражение против азартных игр в чистом виде наиболее распространено в самых коммерческих странах, но и то, что даже там оно наиболее распространено среди самых коммерческих классов. Земельная аристократия, военные и рабочие не имеют возражений против ставок; как и неаполитанские лаццарони, китайские кули. Именно почтенная английская контора препятствует этому пороку, особенно среди клерков, которые склонны заставлять кассу или чековую книжку исправлять маленькие неудачи их ставок на Дерби.

Посмотрите, насколько искусственен весь этот мягкий крик: как абсолютно он причастен к природе осуждения грехов, к которым у вас нет склонности! Здесь, на террасе, где я сижу и где дамы в излишне дорогих нарядах прогуливаются взад и вперед, чтобы демонстративно выставить напоказ свое излишнее богатство друг перед другом, мой слух постоянно атакует постоянное «пинг, пинг, пинг» стрельбы по голубям, а мой покой нарушают хлопающие предсмертные агонии этих жалких жертв. И все же сколько раз вы слышали, как столы в Монте-Карло осуждаются, по сравнению с тем, сколько раз вы слышали хоть слово о бедных изувеченных голубях? И почему? Потому что никто не теряет много денег на голубиных матчах. Это легитимный спорт, примерно такой же хороший и такой же плохой, как охота на фазанов или куропаток — не лучше, не хуже, несмотря на искусственные различия; и никто (кроме голубей) не заинтересован в его осуждении. Легенда гласит в Монте-Карло, действительно, что когда владельцы казино хотели принять меры «pour attirer les Anglais» (чтобы привлечь англичан), они советовались с мудрецами, что лучше — основать и наделить английскую церковь или турнир по стрельбе по голубям. И церковь оказалась в меньшинстве. С тех пор я слышал, как не один англиканский епископ говорил зло о столах, но я еще не слышал, чтобы кто-то из них сказал доброе слово о запертых и забитых голубях.

Позвольте мне привести более яркий, потому что менее избитый пример — тот, о котором еще меньше людей подумает. Все, кто посещает Монте-Карло, добираются туда, конечно, по P.L.M. Если вы хоть немного знаете это побережье, вы будете знать, что P.L.M. — это краткое и универсальное сокращение для железнодорожной компании «Париж, Лион, Средиземное море» — по всей вероятности, самой гигантской и самой порочной монополии на лице этой планеты. И все же вы ни разу не слышали, чтобы голос был поднят против компании как компании. Индивидуальные жалобы попадают в «Таймс», конечно, по поводу переполненности «train de luxe», нарушения веры в отношении мест и неудобств путешествия; но ни малейшего проблеска концепции, кажется, не промелькнуло в популярном сознании, что здесь есть Колоссальное Зло, по сравнению с которым Монте-Карло — лишь укус блохи по сравнению с азиатской холерой. Это чартерное злоупотребление соединяет три крупнейших города Франции — Париж, Лион, Марсель — и абсолютно не имеет конкурентов. Она может делать что хочет; и она делает это, невзирая — я говорю «невзирая», без оговорок, потому что P.L.M. не считается ни с кем и ни с чем. И все же не слышно никакого праведного негодования, никакого восстания народа в их гневных тысячах, никакого морального признания монополии как Злой Вещи, с которой нужно бороться не на жизнь, а на смерть, без пощады. Вероятно, она вызывает большее совокупное человеческое страдание за неделю, чем Монте-Карло за столетие. Кроме того, одно является обязательным, другое — необязательным. Вам не нужно рисковать луидором за столами, если вы не хотите, но, нравится вам это или нет, если вы направляетесь в Ниццу, Канны или Ментону, вы должны открыть рот, закрыть глаза и посмотреть, что P.L.M. вам пошлет. Наши собственные железные дороги, действительно, отнюдь не свободны от вины перед Демократией: Юго-Восточная не заслужила вечной благодарности своих владельцев сезонных билетов; дети Великой Западной не встают и не называют ее благословенной. (За исключением, действительно, в самом нелестном смысле благословения.) Но P.L.M. идет гораздо дальше, чем они; и я всегда считал, что единственный твердый аргумент в пользу вечного наказания заключается в невероятности того, что ее Совету директоров будет позволено остаться безнаказанным навсегда после всех их беззаконий.

Я не совсем шучу. Я имею в виду лучшую часть этого. Великие монополии, которые злоупотребляют своим доверием, являются гораздо более опасными врагами общественной морали, чем честный игорный дом на каждом углу. Монте-Карло в том виде, в каком оно есть, — это просто концентрированное воплощение всех зол нашей антисоциальной системы, и столы — это, безусловно, наименее серьезное из них. Это влияние во благо, потому что оно отражает наш собственный мир во всей его наготе, во всей его чрезмерно задрапированной отвратительности. Там оно возвышает свою продажную голову, этот кричащий Дворец Греха, подобающе украшенный в своей османовской архитектуре и кокетливых садах, привлекая к себе всех праздных, всех порочных, всех богатых, всех недостойных со всех уголков Европы и Америки. Но Монте-Карло не создало их; оно лишь собирает к своей груди своих собственных избранных детей из мест, где они производятся — из Лондона, Парижа, Брюсселя, Нью-Йорка, Берлина, Санкт-Петербурга. Пороки нашей организации породили этих сверхбогатых людей, породили их украшенных бриллиантами женщин и их стриженых французских пуделей с золотыми браслетами, охватывающими их аристократические ноги. Это порождение землевладения, капитализма, военного господства, Высоких финансов, всех социальных бед, которые наследует плоть. Я чувствую, когда шагаю по террасе в ярком средиземноморском солнечном свете, что я здесь, посреди самого лучшего общества, которое может предложить Европа. То есть, самого худшего. Герцоги и ростовщики, Джеи Гулды и Рейнахи. Самые праздные, самые жестокие: наследственные трутни, успешные кровопийцы. Но винить их только за попытку выиграть друг у друга нечестно нажитое золото в честной и открытой игре в «trente-et-quarante», с шансами против них, а затем ничего не говорить о том, как они его получили, — значит поднимать ненужный шум из-за пустяковой детали, упуская из виду самые весомые моральные проблемы человечества.

Тот, кто позволяет таким отвлекающим маневрам, как эти, пересекать путь своего морального сознания, в ущерб следу, который должен вести его прямо к логовам гигантских зол, заслуживает мало доверия ни в совести, ни в проницательности. Сын мой, будь мудр. Бей в корень зла. Оставь Монте-Карло в покое, но держи строгий глаз на лондонской земельной ренте.

XVIII.

КЕЛЬТСКАЯ ОКРАИНА.

Мы, кельты, отныне будем верховодить в Британии.

Что это вы бормочете? «Очень неподходящий момент, чтобы провозгласить этот факт». Ну, нет, я так не думаю. И мне жаль слышать, как вы это говорите, ибо если есть качество, которым я горжусь, так это деликатный такт, который заставляет меня воздерживаться от раздражения восприимчивости чувствительного саксонца. Видите, как я вежлив с ним! Я называю его чувствительным. Но, уместно или неуместно, лорд Солсбери говорит, что мы — кельтская окраина. Я осмелюсь возразить: мы — британский народ.

«Покоренные народы», — говорят мои друзья. Ну, допустим на минуту. Но в цивилизованных обществах завоеватели рано или поздно должны ассимилироваться с покоренными. И там, где побежденных больше, они поглощают победителей, вместо того чтобы быть поглощенными ими. Такова Немезида завоевания. Рим аннексировал Этрурию; и этрусский Меценат, этрусский Сеян организовали и консолидировали Римскую империю. Рим аннексировал Италию; и Jus Italicum в конце концов вырос в полное римское гражданство. Рим аннексировал цивилизованный мир; и провинции при Цезаре затмили Сенат. Британия сейчас проходит через ту же самую стадию. Одним из неизбежных результатов расширения электората стала передача власти от тевтонской к кельтской половине Британии. Повторяю, мы больше не кельтская окраина: на выборах, в парламенте мы — британский народ. Лорд Солсбери может не осознавать этот факт или, как я считаю более вероятным, может делать вид, что игнорирует его. Что дадут такие тактики? Страус обычно не считается среди людей идеальным образцом политической мудрости.

И являемся ли мы, в конце концов, покоренными народами? Мне кажется, я сомневаюсь в этом. Говорят, мы, кельты, нежно любим парадоксы — что, возможно, является лишь разумным саксонским способом осмысления того факта, что мы схватываем новые истины несколько быстрее, чем другие люди. Во всяком случае, это мой любимый маленький парадокс, что мы никогда не были покорены, и что именно нашему непокоренному состоянию мы обязаны в основном нашим радикализмом, нашим социализмом, нашей укоренившейся любовью к политической свободе. Мы племенные, а не феодальные; мы считаем народ важнее его светлости. Саксонец юго-востока — это покоренный человек: он поколениями чувствовал на своей шее пятку феодализма. Он рабский; он снобистский; он нежно любит лорда. Он кричит до хрипоты за своего Биконсфилда или своего Солсбери. До недавнего времени, в своем сельском воплощении, он пел только одну песню —

"God bless the squire and his relations, And keep us in our proper stations."

Банально, не правда ли? Но таков и саксонский интеллект.

Серьезно — ибо временами хорошо быть серьезным — Юго-Восточная Англия, Англия равнин, была покорена и порабощена в дюжине эпох каждым новым захватчиком. До рассвета истории, Бог знает, какие призрачные белги и ицены поработили ее. Но историческое время послужит нашей цели. Римлянин поработил ее, но оставил Каледонию и Гибернию свободными, камбрийца, силурийца, корнуольца — полупокоренными. Саксонец и англ поработили восток, но едва пересекли водораздел западного океана. Датчанин, в свою очередь, поработил саксонца в Восточной Англии и Йоркшире. Норманн стер все в общую неволю между верхним и нижним жерновами феодальной системы — королем и дворянином. В конце концов, тевтонская Англия была сведена к терпеливому состоянию довольного крепостничества: она приспособилась к своей среде: в ней не осталось желания для утверждения своей свободы. По сей день юго-восток, если только не заквашен и не пронизан кельтскими влияниями, обнимает свои цепи и любит их. Он производит странный феномен консервативного рабочего, который жаждет, чтобы им руководил лорд Рэндольф Черчилль.

С Севером и Западом дела обстоят совершенно иначе. Даже Корнуолл, самое раннее кельтское королевство, которое было поглощено, был скорее поглощен, чем покорен. Я не буду вдаваться в историю западных валлийцев Сомерсета, Девона и Корнуолла во всех подробностях, потому что это заняло бы десять страниц, чтобы объяснить это; и я знаю, что читатели слишком глубоко заинтересованы в Шокирующем Убийстве на Боро-роуд, чтобы посвятить полчаса происхождению и эволюции своего собственного сообщества. Достаточно сказать, что девонские и корнуольские валлийцы объединились с западными саксами для сопротивления их общему врагу — датчанину, и что королевство западных саксов было сделано верховным в Британии основателем английской монархии — неким Дунстаном, монахом из аббатства Гластонбери западных валлийцев. Уэльс собственно, захваченный по частям норманнскими флибустьерами, был грубо аннексирован королями Плантагенетов; но он был умиротворен только при валлийских Тюдорах и никогда не был полностью феодализирован. Восстание Глендоуэра, восстание Ричмонда, Уэслианский бунт, бунты Ребекки, десятичная война — все это непрерывные части непрекращающейся реакции доблестного маленького Уэльса против тевтонской агрессии. «Чужая Церковь» до сих пор беспокоит Княжество. Озерный край и Эйршир — кельтская Камбрия и Стратклайд — лишь постепенно приняли верховенство королей Англии и Шотландии. Брат шотландского короля был принцем Камбрии, как старший сын английского короля был принцем Уэльским. Действительно, Давид Камбрийский, ставший Давидом I Шотландским, был настоящим консолидатором шотландского королевства. Камбрия была покорена саксонскими Лотианами не больше, чем Шотландия была покорена вступлением на престол Якова I или Актом об унии. Это означает поглощение, примирение, определенную степень племенной независимости. Что касается Ирландии, мы знаем, что «чистые ирландцы» никогда не были покорены вовсе до дней Генриха VII; что их пришлось завоевывать заново Кромвелю и Вильгельму Оранскому; что они бунтовали более или менее на протяжении всего восемнадцатого века; и что они были занозами в боку торийской Англии на протяжении всего девятнадцатого. Что касается Хайленда, они держались против Стюартов, пока Англия не отвергла эту невозможную династию; а затем они сплотились вокруг Стюартов как врагов саксонца. Дороги генерала Уэйда и форты в Грейт-Глене, при поддержке нескольких мелочей вроде резни в Гленко, держали их в покое на мгновение. Но это было лишь на мгновение. Север снова в открытом восстании. Доктор Кларк и крофтеры — это его способ самовыражения.

И это еще не все. Кельтские идеи остались неизменными. Конечно, я не настолько глуп, чтобы верить, что существует какая-либо кельтская раса. Я использую это слово просто как удобный ярлык для лиги непокоренных народов Британии. Одна только Ирландия содержит полдюжины рас; и ни одна из них, кажется, не имеет ничего общего с пиктом Абердиншира или западным валлийцем Корнуолла. Все, что я имею в виду, когда говорю о кельтских идеях и кельтских идеалах, — это идеи и идеалы, свойственные и общие для непокоренных рас. По сравнению с феодализированным и довольным крепостным Юго-Восточной Англии, разве ирландский крестьянин, шотландский клансмен, «государственный деятель» долин, корнуольский шахтер — не свободные люди, каждый из них? Английское лендлордизм, навязанное извне крофтеру Ская или арендатору с непомерной арендной платой на склоне Коннемары, никогда не вытравливало врожденное чувство права на почву, врожденное сопротивление чуждой системе. Юго-восток, я утверждаю, был доведен до состояния покорного крепостничества долгим курсом феодализма; запад и север до сих пор сохраняют инстинкты свободных людей.

Пока Юго-Восточная Англия и норманнизированные или феодализированные саксонские низменности Шотландии содержали все богатство, всю власть и большую часть населения Британии, у кельтских идеалов не было шансов реализоваться. Но промышленная революция нынешнего столетия повернула нас кругом, перенесла баланс власти от вторичных слоев к первичным слоям в Британии; от сельскохозяйственных низменностей к возвышенностям угля и железа, хлопчатобумажным фабрикам, шерстяной торговле. Великие промышленные города выросли в кельтской или полукельтской области — Глазго, Ливерпуль, Манчестер, Лидс, Брэдфорд, Шеффилд, Белфаст, Абердин, Кардифф. Кельт — то есть горец и человек нетронутой страны — воспроизводит свой вид гораздо быстрее, чем тевтон. Хайлендеры и ирландцы роятся в Глазго; ирландцы и валлийцы роятся в Ливерпуле; жители западных стран — в Бристоль; кельты всех типов — в Лондон, Саутгемптон, Ньюпорт, Бирмингем, Шеффилд. Эта восточная возвратная волна кельтов на тевтонца заквасила всю массу; если вы посмотрите на лидеров радикализма в Англии, вы обнаружите, что они носят, почти без исключения, истинно кельтские фамилии. Чартисты и социалисты первого поколения были построены людьми кимрского происхождения, такими как Эрнест Джонс и Роберт Оуэн, или чистокровными ирландцами, такими как Фергус О'Коннор. Это не просто случайность, что лондонские социалисты наших дней возглавляются валлийцами, такими как Уильям Моррис, или красноречивым акцентом дерзкой ораторской речи Бернарда Шоу. Мы, кельты, теперь скрываемся в каждом уголке Британии; мы пропитали ее нашими идеями; мы вдохновили ее нашими стремлениями; мы пробудили кельтский остаток на самом юго-востоке к осознанию их обид; и мы маршируем сегодня, все в ногу, к свержению феодализма. Если лорд Солсбери думает, что мы — кельтская окраина, он сильно ошибается. Но он на самом деле так не думает: это часть его тяжеловесного саксонского юмора. Говорить о «батавской грации», действительно! Ну, Сесилы пришли сначала из болот Линкольншира.

XIX.

ВООБРАЖЕНИЕ И РАДИКАЛЫ.

Консерватизм, я полагаю, в основном обусловлен недостатком воображения.

Говоря это, я ни на минуту не хочу отрицать другую и столь же очевидную истину, что консерватизм, в целом, является эвфемизмом для эгоизма. Но у этих двух идей много общего. Эгоистичные люди склонны быть лишенными воображения: люди без воображения склонны быть эгоистичными. Ясно осознать состояние несчастных — это начало филантропии. Ясно осознать права других — это начало справедливости. «Поставь себя на его место» — это ключевая нота этики. Глупые люди могут видеть только свою сторону вопроса: они не могут даже представить, что возможна другая сторона. Поэтому, как правило, глупые люди — консерваторы. Они цепляются за то, что имеют; они боятся пересмотра, перераспределения, справедливости. Также, если у человека есть воображение, он, скорее всего, будет радикалом, даже если он эгоистичен; в то время как если у него нет воображения, он, скорее всего, будет консерватором, даже если он в остальном хороший и добросердечный. Некоторые люди консервативны из-за дефектов сердца, в то время как некоторые консервативны из-за дефектов головы. И наоборот, большинство людей с воображением — радикалы; ибо даже плохой человек может иногда поддерживать сторону права, потому что у него достаточно интеллекта, чтобы понять, что в будущем дела могут быть устроены для всех лучше, чем они есть в настоящем.

Но когда я говорю, что консерватизм в основном обусловлен недостатком воображения, я имею в виду нечто большее. Большинство людей совершенно не способны представить в своем уме какое-либо состояние вещей, сильно отличающееся от того, в котором они родились и выросли. Сила воображения отсутствует. Они могут представить прошлое, это правда, более или менее смутно — потому что они всегда слышали, что вещи когда-то были такими, и потому что прошлое в целом все еще осознаваемо в свете реликвий, которые оно завещало настоящему. Но они совсем не могут представить будущее. Воображение подводит их. Бесчисленные трудности возникают для них на пути каждого предложенного улучшения. До того, как в Лондоне появился Совет графства, такие люди считали муниципальное управление для мегаполиса неразрешимой проблемой. Теперь, когда гомруль дрожит на весах, они думают, что человеческому уму было бы не под силу разработать в будущем федеральную лигу для составных элементов Соединенного Королевства; несмотря на тот факт, что человеческий ум уже разработал ее для Штатов Союза, для Провинций Доминиона, для составных Кантонов Швейцарской Республики. Для ума без воображения трудности повсюду кажутся почти непреодолимыми. Он съеживается перед пустяками. «Невозможно!» — сказал Наполеон. «В моем словаре нет такого слова!» Он был обучен в школе Французской революции, которая не была осуществлена людьми без воображения, занимающимися крючкотворством.