Задаешься вопросом, что с ними будет — с этими молодыми или почти молодыми талантливыми англичанами. Есть по крайней мере полдюжины тех, на кого проницательный критик обратил бы внимание с надеждой — мистер Дункан Грант, мистер Льюис, мистер Стэнли Спенсер, мистер Гертлер, мистер Робертс, мистер Бомберг, миссис Белл и мистер Эпстайн; было бы абсурдно исключить из этого списка художника, обладающего таким мастерством, эрудицией и удивительными способностями к импровизации и развитию, как последний. Некоторые из них уже были затронуты тем дыханием жизни, которое, повеяв из Парижа, произвело революцию в живописи, не особо потревожив спокойные мелководья британской культуры. Стоя в широком свете европейского искусства, они едва ли могут разглядеть ту священную свечу, которую, как говорят, «Новый английский художественный клуб» защищает от реакционных дуновений Королевской академии. И хотя в пригородах опасно игнорировать тонкости старшинства и почтенные распри, такое великодушие способствует прогрессу. Мистер Грант, мистер Льюис, мистер Эпстайн и миссис Белл, во всяком случае, все отвергнуты Тутингом, ибо они видели восход солнца и согрелись в его лучах; поэтому особенно прискорбно, что мистер Льюис направил свои великие силы на канализирование (ибо старая метафора была лучше) нового духа в маленькую заводь под названием «английский вортицизм», которая уже подает признаки того, что станет такой же безвкусной, как и любая другая лужа провинциализма. Неужели никто не может убедить его прислушаться к судьбе мистера Эрика Гилла, который лет десять назад, предположительно под влиянием Майоля, дал поразительное выражение своим весьма искренним чувствам, пока, оседланный двумя ведьмами — ограниченностью и преднамеренным невежеством, — не поплыл по линии наименьшего сопротивления и, усердно изучая английский церковный орнамент, не низвел свое искусство до чего-то чуть более низкого, чем английские алебастровые фигурки? Опасность существует всегда; и если наши способные молодые люди не вступят в великую борьбу, они тоже окажутся засосанными в эту заводь — бессильные, незначительные и процветающие.
Думаю, не будет изменой надеяться, что война когда-нибудь закончится. И пусть никто не воображает, что после окончания войны выяснится, что новое движение во Франции мертво или умирает. В маленьких периодических изданиях, фотографиях, брошюрах, письмах и разрозненных работах, которые время от времени пересекают Ла-Манш, предостаточно доказательств того, что оно жизненно, как никогда. Даже европейская война не может убить нечто подобное. Вопрос в том, осознают ли после войны молодые английские художники, что они тоже, в силу своего призвания, в силу той истины, что в них заключена, принадлежат к сообществу более широкому и гораздо более значительному, чем та секта, в которой они были воспитаны. Мы слышим, что Англия должна очнуться после войны и занять свое место в Лиге Наций. Можем ли мы надеяться, что молодые английские художники осмелятся занять свое место в международной лиге молодежи? Эта лига существовала до войны; но английские художники, по-видимому, предпочитали быть пигмеями среди журавлей, нежели художниками среди художников. Aurons-nous changé tout ça? Qui vivra verra. Лига существует; ее постоянная штаб-квартира находится в Париже; а от Лондона до Парижа двести пятьдесят миль — семь с половиной часов пути в мирное время.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[21] С тех пор как были написаны эти слова, британской прессе, или, возможно, правительству, пришла в голову блестящая идея интернировать одного из них. Конечно, он был очень плохим художником; но наказание кажется довольно суровым за проступок, который обычно не влечет за собой ничего хуже рыцарского звания.
[22] Конечно, есть исключения. Критики «Таймс», «Вестминстер газетт» и «Ивнинг стандард», например, не невежественны и не глупы; но все они, как мне кажется, стеснены нервными и малообразованными редакторами.
[23] Я уже ссылался на статью мистера Роджера Фрая в «Берлингтон Мэгэзин» и хотел бы также обратить внимание на его статью в «Нейшн».
ИСКУССТВО И ВОЙНА [24]
Один мой знакомый, французский художник, который жил в Англии и писал картины, не вызывающие у меня никакого интереса, но обожаемые культурной публикой, в начале августа отправился в свой полк, оставив жену и пятерых детей. Перспектива, открывавшаяся перед ними, была настолько жалкой, что одна благожелательная дама написала своим богатым друзьям, которые были любителями живописи, умоляя их купить картину-другую и тем самым помочь семье их несчастного любимца. Все как один отказались, сурово дав понять даме, что сейчас не время думать об искусстве. О благотворительности они не сказали ни слова; но, смею предположить, они были щедры в какой-то более патриотичной и заметной манере.
Впрочем, благотворительность здесь ни при чем. Что меня интересует в этой маленькой истории, так это единодушие, с которым культурные люди соглашаются, что сейчас не время для искусства. Это интересует меня потому, что меня недавно упрекнули за слова о том, что культурные люди рассматривают искусство лишь как изящное развлечение. Война подвергла мое мнение испытанию, и я потрясен, обнаружив, насколько я был прав. Со всех сторон раздается один и тот же крик: «Сейчас не время для искусства!» Те галереи и выставки, которые не закрыты, посещаются в основном бездомными беженцами; если литературный вкус и выходит за рамки газет, то лишь для того, чтобы приветствовать стихи мистера Бегби и прозу мистера Г. Уэллса; даже на концертах наши уши раздражены национальными банальностями и пошлостью наших союзников. Сейчас не время для искусства. Хороший вкус непатриотичен; человек, который продолжает заботиться о живописи, поэзии или музыке, немногим лучше гунна.
То, что люди, которые в мирное время относятся к искусству как к развлечению, чувствуют, что сейчас не время для искусства, я полагаю, естественно. То, что они ожидают того же от тех, кто считает искусство самым важным делом в мире, кажется мне неразумным. Для тех, кто серьезно заботится об искусстве, для тех, для кого оно является постоянным источником страстных эмоций, мысль о том, что сейчас не время для искусства, кажется такой же нелепой, как для христианского мистика IX века показалась бы мысль о том, что та истерзанная эпоха — не время для религиозного экстаза. Люди, способные к экстазу, будь то религиозному или эстетическому, склонны различать цели и средства. Они знают, что империи и господства, политические системы, материальное процветание и сама жизнь ценны лишь как средства к тем состояниям ума, которые одни только хороши как цели. Так получается, что вещи, которые для большинства имеют первостепенное значение, потому что для большинства они кажутся целями, для горстки мистиков и художников имеют второстепенное значение, потому что для них они — не более чем средства. Они не могут забыть об искусстве и думать исключительно о войне, потому что, если бы они забыли об искусстве, мир и его пути показались бы недостойными размышлений. Общественную деятельность и операции, чувствуют они, имеют значение лишь постольку, поскольку они затрагивают вещи, которые действительно важны — то есть восторги искусства и религии, абстрактное мышление и личные отношения.
Неразумно ожидать, что мы отвернемся от абсолютного блага и будем рассматривать исключительно то, что может быть средством к благу. К тому же мы не смогли бы этого сделать, даже если бы захотели. Художник должен думать больше об искусстве, философ — об истине, мистик — о Боге, эстет — о красоте, а влюбленный, как мне говорят, — о возлюбленной, чем о чем-либо другом. Дело в том, что мы не практичные люди; мы не можем приспособиться к обстоятельствам, поэтому должны смириться с тем, что выглядим неосмотрительными и непатриотичными. Мы не хозяева своей судьбы; мало того, что мы ухватились за то, что считаем величайшей вещью в мире, эта величайшая вещь в мире ухватилась за нас.
Кризис отделил овец от козлищ — мне все равно, по какую сторону я окажусь — и теперь мы знаем, кто любит искусство, потому что не может иначе, а кто любит его, потому что считает, что должен. Я не выношу морального суждения; я лишь указываю на то, что те, кто говорит: «Сейчас не время думать об искусстве», признают, что для них думать или не думать об искусстве — вопрос выбора. Я всегда полагал, что прекрасно тому, кто потерял себя в экстазе творчества или созерцания. Как может быть лучше тому, кто уже достиг блаженства? Приглашать такого человека отказаться от лучшего и суетиться из-за того, что может быть лишь средством к благу, кажется мне абсурдным. Это всегда было моим мнением, и я не могу представить себе обстоятельств, которые заставили бы меня его изменить. Те, кто отвергает его, те, кто отрицает, что определенные состояния ума, среди которых состояние эстетического созерцания, являются единственно хорошими как цели, окажутся в интеллектуальной позиции, которая кажется мне несостоятельной: однако я не буду спорить с ними, пока они оставляют нас в покое и воздерживаются от ханжества. По их мнению, есть вещи лучше, чем Красота, Истина или созерцание того и другого. Я просто не согласен: я протестую только тогда, когда застаю их заламывающими руки над руинами Реймса.
Не поминайте имя искусства всуе: по крайней мере, стыдитесь использовать его в политических целях. Любая палка может сгодиться, чтобы бить немцев. Бейте их, если можете: я не буду лить слезы по ним и их сильному военному правительству. Не такие люди, как я, будут плакать по Пруссии. Но хотя любая палка может сгодиться, некоторые слишком хороши. К тому же, как бы мы ни любили Францию и французов, давайте будем справедливы и вспомним, что если, как кажется возможным, французские солдаты использовали собор как наблюдательный пункт, то немцы, согласно так называемым правилам войны, были правы. В таком случае именно сами французы первыми нарушили тот закон, который, как они теперь говорят, делает произведения искусства нейтральными и неприкосновенными. Что касается меня, я категорически отрицаю, что когда-либо, при любых обстоятельствах, может быть правильно уничтожать или ставить под угрозу прекрасные вещи. Но для любого из тех правительств, которые принимали участие в преднамеренном разрушении летнего дворца в Пекине, разглагольствовать о вандализме и изображать из себя защитников искусства не только неискренне, но и глупо. Зрелище европейских солдат и государственных деятелей, которые, чтобы вразумить тех злых китайцев, что могли упорствовать в защите своей свободы и религии, без колебаний уничтожали шедевры восточного искусства, — зрелище, повторяю, этих людей, хнычущих над поздней готикой Лувена или ранней готикой Реймса, кажется мне тем, что французы, если бы их чувство юмора не пострадало больше, чем их памятники, назвали бы un peu trop fort.
Реймс — это, или был — я не уверен, больше ли мы осознаем то, что существовало до бомбардировки, или то, что, как мы воображаем, осталось, — Реймс — это или был типичный памятник XIII века; и, как большинство зданий XIII века, он, по моему ощущению, не имел большого художественного значения. То, что это почтенный центр чувств, никто не отрицает; так, полагаю, и чудовищность Кёльнского собора, и Мемориал Альберта. Меня заботит не сентиментальность, а искусство. Поэтому я должен отметить, что из той художественной ценности, которой собор когда-либо обладал, большая часть была уничтожена не немецкой бомбардировкой: она была уничтожена, когда несколько лет назад верхняя часть церкви была приведена в состояние «как новая» Министерством изящных искусств. Только витражи, скульптура над маленькой дверью в северном трансепте и несколько фигур XII или самого начала XIII века, избежавшие реставрации, станут большой потерей для мира; и, к нашему утешению, мы можем вспомнить, что витражи не шли ни в какое сравнение с витражами в Шартре или Бурже, в то время как более тонкую скульптуру можно увидеть в десятках романских церквей. Я могу с удивительным терпением слушать рассказы об ущербе, нанесенном Реймскому собору; но если бы пострадала аббатская церковь Сен-Реми, простить виновную сторону было бы гораздо труднее. Сен-Реми — шедевр XI века, и, когда я видел его в последний раз, он все еще оставался произведением великолепия и значимости, несмотря на то, что пострадал от рук французских архитекторов больше, чем мог пострадать от немецких артиллеристов.
Английским высшим классам не стоит уверять мир в том, что они ценят произведение искусства выше победы; мир знает лучше. Разве не эти люди только что говорили нам, что сейчас не время для искусства? Прилично ли им, разумно ли даже поносить свой собственный класс в Германии за то, что он заботится об искусстве так же мало, как и они сами? Когда немцы разграбили Лувен и обстреляли Реймс, наши политики и пресса внезапно обнаружили, что искусство — вещь священная, а люди, которые его не уважают, — скоты. Согласен: а как уважают искусство имущие классы в Англии? Какие жертвы — материальные, моральные или военные — они принесли? Здесь, в самой богатой стране мира, с каким трудом мы собираем несколько тысяч фунтов, чтобы купить шедевр. Какое учреждение мы морим голодом так же жалко, как Национальную галерею? Встречал ли кто-нибудь богача, который отказал бы себе в автомобиле, чтобы содержать гения? Как смеют люди, заполняющие наши улицы и общественные места памятниками, которые делают нас посмешищем Европы, люди, которые не могут выделить несколько гиней, чтобы спасти картину, которые весело улучшают достойную архитектуру, которые позволяют художникам погибать и воздвигают Адмиралтейскую арку, — как смеют такие люди изображать из себя поборников культуры и выставлять свои уязвленные чувства в газетах за пенни и полпенни? В мирное время они использовали искусство как хобби и средство саморекламы, в военное время они размахивают им как дубиной против своих врагов. Старое злоупотребление было вульгарным, новое — еще хуже.
Мы можем измерить чувствительность этих политических любителей, когда подслушиваем их болтовню о патриотическом искусстве и ловим их, как недавно поймали, на попытках запретить немецкую музыку. «Дайте нам патриотическое искусство», — кричат они. Как будто искусство может быть патриотичным или непатриотичным! С таким же успехом можно требовать патриотической математики. Сущность искусства в том, что оно вызывает особую эмоцию, называемую эстетической, которая, подобно религиозной эмоции или страсти к истине, выходит за пределы национальности. Высшая важность искусства заключается именно в этом: его слава в том, чтобы разделять с истиной и религией силу обращения к той части нас, которая не обусловлена временем, местом, общественными или личными интересами. Произведение искусства удовлетворяет нас эстетически, точно так же, как истинное суждение удовлетворяет нас интеллектуально, независимо от того, было ли оно создано в Германии или где-то еще: кем оно было создано, когда оно было создано и где оно было создано — вопросы, не имеющие значения ни для кого, кроме археолога.
Не существует такого понятия, как патриотическое искусство. Качества в стихотворении, картине или симфонии, которые заставляют людей описывать работу как патриотическую, чисто случайны и не имеют ничего общего с ее эстетической значимостью. Так называемые патриотические сонеты Вордсворта, поскольку они являются произведениями искусства — а какие это превосходные произведения искусства! — так же ценны в Берлине, как и в Лондоне. Они обращаются к эстетической чувствительности любого немца, который умеет читать по-английски и ценить поэзию, так же прямо, как к чувствительности англичанина; и если человек не является эстетически чувствительным, он никогда по-настоящему не оценит их, где бы он ни родился. Состояние ума, которое вызывает искусство и которое понимает искусство и реагирует на него, — это состояние, в котором национальность перестала существовать. Я не говорю, что пылкий патриот не может ценить искусство; я говорю, что когда он ценит его, он переносится в мир, в котором патриотизм становится бессмысленным. Если он не был перенесен в этот мир, он не оценил искусство. Я не буду отрицать, что в данный момент англичанин может найти что-то особенно симпатичное в идеях и воспоминаниях, связанных с поэзией Вордсворта. Вполне возможно, что француз может найти неприятными некоторые воспоминания и идеи, связанные с музыкой, или, что более вероятно, с именем Баха. Но эти воспоминания и идеи не являются частью музыки; они — лишь вклад неэстетичного слушателя. Человек, который говорит, что больше не может ценить музыку Баха, лишь признает, что никогда не ценил музыку никого другого.
Две вещи превыше всего придают ценность цивилизации — искусство и мысль. Было бы хорошо, если бы даже те, кто не может оценить Красоту и Истину, помнили об этом. Вместо того чтобы шуметь о том, что сейчас не время для искусства, им следовало бы радоваться, что есть те, кто, возвышаясь над бурными обстоятельствами, продолжает творить и размышлять. Пока сохраняется чувство искусства и бескорыстная страсть к истине, мир сохраняет некоторое право на уважительное отношение; как только они исчезают, его судьба становится делом безразличия. Продолжение существования глупого и нечувствительного мира, неспособного к эстетическому восторгу или метафизическому экстазу, не особенно желательно. Возможно, мудро вести войну ради цивилизации; это вопрос вероятностей, который меня в данный момент не касается: но война, которая оставляет мир более бедным в плане искусства или мысли, каковы бы ни были ее политические последствия, — это победа варварства, а для человечества — катастрофа. Нация, которая хочет защитить дело цивилизации, должна оставаться цивилизованной; и чтобы нация могла выйти цивилизованной из ожесточенной и изнурительной войны, чтобы она могла сохранить в полной мере свою силу к добру, необходимо, чтобы во время ее ужасных и ограничивающих трудов были люди, которые, отстраненные и невозмутимые, продолжали служить интересам более высоким и широким, чем интересы любого государства или конфедерации. Во времена бури и тьмы долг художников и философов — поддерживать светильник. Этот долг они выполняют бессознательно, просто занимаясь своим делом.