«Практичный социализм: Новая серия»

Не так давно я по просьбе джентльмена, владевшего недвижимостью, отправилась с его агентом посмотреть, можно ли внести предложения по улучшению внешнего вида его поместья и счастья его арендаторов. Сады были достаточно малы, чтобы не иметь ценности, но между ними и вокруг каждого были стены, многие в плохом состоянии.

«Первое, что я бы сделала, — это снесла бы эти стены и впустила воздух; тогда все будет расти, самоуважение так же, как и цветы», — сказала я.

«Что!» — воскликнул агент, — «снести стены? Но на что тогда будут опираться люди?», тем самым вызывая в воображении картину, которую так часто можно видеть: люди, безразлично опирающиеся на стены паба, — зрелище, которое наличие сада, достаточно большого, чтобы быть прибыльным и приятным, должно во многом устранить.

Трудно найти аргументы в пользу стен. Во многих городах Америки сады без стен, публика скрупулезно соблюдает права собственности. В Хэмпстед-Гарден-Сабурб все сады без стен, как общественные, так и частные. Цветы цветут с чувственным изобилием, порожденным девственной почвой, но они остаются нетронутыми не только жителями, что, конечно, ожидаемо, но и тысячами посетителей, которые приходят посмотреть на реализацию много обсуждаемой схемы и уважают собственность, разделяя ее удовольствия.

В литературе и разговорах о градостроительстве много говорится о домах, дорогах, центральных точках дизайна, архитектурных особенностях, обработке перекрестков и многих других важных и интересных элементах; но тон мысли, пронизывающий все, что я до сих пор читала, заключается в том, что именно для здоровых и счастливых, респектабельных и процветающих все должно быть устроено. Чтобы создать мир, нужны все виды людей, и градостроитель, который исключает в своих планах обеспечение нужд одиноких, больных, скорбящих и инвалидов, потеряет из среды сообщества некоторых из его величайших моральных учителей.

Детей следует особо приветствовать в улучшенной или красивой среде, ибо впечатления, полученные в юности, остаются на всю жизнь, и от стандартов, принятых молодыми, будет зависеть благополучие нации. Огромная армия детей полностью содержится государством, около 100 000, в то время как к ним можно добавить еще почти 200 000, за которых частично отвечает общественная казна. В градостроительстве потребности этих детей должны быть учтены, а требования больных — открыто удовлетворены.

Больницы предназначены для помощи больным беднякам, поэтому при планировании города или его роста следует выбирать подходящие места по отношению к населению, которое нуждается в такой помощи; но в Лондоне многие больницы сгруппированы в центре города, расширяются, перестраиваются или улучшаются на старых местах, хотя дома и мастерские людей были перенесены на мили; таким образом, больные страдают физически и становятся беднее, так как приходится предпринимать более длительные поездки после несчастных случаев или когда в качестве амбулаторных больных они нуждаются в частом внимании.

Злые, непослушные, больные, слабоумные, скорбящие, слепые, хромые, увечные, старые, инвалиды, дети — это факты, факты, с которыми нужно считаться, факты, требующие размышления, факты, которые следует учитывать при градостроительстве, ибо всем, даже первым из названных, можно помочь, окружив их «всем, что чисто, всем, что прекрасно, и всем, что достойно доброй славы».

Каждый, кто был в Канаде, должно быть, был поражен свидетельством веры в образовательную ценность, которую канадцы проявляют при подготовке своих огромных учебных центров.

«Что меня сильно впечатлило, — сказал мистер Генри Вивиан в своей речи на обеде, устроенном в его честь по возвращении из Доминиона, — это подготовка, которую нынешние люди сделали для образования будущих людей», и он описал планировку одного университета, чьи здания, спортивные площадки, дороги, общежития и сады должны были занять 1300 акров. Сравните это с заявлением секретаря Управления образования Совета боро, который на днях с поздравительным удовольствием сказал мне, что долгие переговоры наконец позволили получить один акр с четвертью для строительства средней школы и, как надеются, три акра на некотором расстоянии для детской игровой площадки.

Градостроительство будущего, будем надеяться, сделает щедрое обеспечение для образовательных нужд, и не только для жителей непосредственной местности. По мере того как средства передвижения становятся дешевле и проще, будет признано выигрышным для молодых людей выезжать за город для учебы, в более чистый воздух, вдали от изматывающего нервы шума, среди цветов и деревьев, и с видом на более широкое небо, само по себе являющееся возвышающим образовательным влиянием как днем, так и ночью.

Потребность в том, что можно назвать искусственным дополнением города, может касаться только старших наций, у которых по всей земле разбросаны великолепные здания в центрах городов, переставших расти. В качестве примера я приведу Или. Какой великолепный собор! Содержится в достойном пожилом ремонте, его деканы, каноники, младшие клирики, светские певчие и хор — все выполняют свои соответствующие ежедневные обязанности по ведению богослужений; но, увы! там население настолько мало (7713 душ), что отклик прихожан неизбежно недостаточен — результат не соответствует затратам. Красота, сладость и свет тратятся там впустую, а Вест-Хэм существует с его 267 000 жителей, огромными мастерскими и фабриками, милями убогих улиц из тускло-цветных «кирпичных коробок с шиферными крышками» — и никакого собора, никакой группы доброго, праздного духовенства, чтобы заквасить тяжелое тесто мирского, безрадостного труда.

Если бы градостроительство можно было рассматривать в национальном масштабе, можно было бы устроить так, чтобы правительственные фабрики были основаны в Или. Армейские портные, фабрики канцелярских товаров, пороховые склады привлекли бы за собой рабочих. Соответствующее расходование денег из займов на общественные работы привело бы к появлению коттеджей; затем возникли бы школы, открылись бы магазины и мелкие предприятия, которые всегда порождает население; и собор стал бы Домом молитвы не только для немногих религиозных людей, которые сейчас радуются службам, но и для многих, чьи мысли были бы возвышены присутствием в их среде величественного свидетеля Закона Любви, и чьи жизни выиграли бы от полезной мысли и мудрого внимания тех, чья профессия — служить людям.

В ожидании больших перемен, возможно, можно было бы что-то сделать, если бы отдельные владельцы и строители задумывались о внешнем виде не только дома, который они строят, но и улицы или дороги, частью которой он является. Несколько месяцев назад, в ярком солнечном свете, я стояла на вершине холма, глядя на восхитительный широкий вид в недавно развивающемся поместье, и с карандашом в руке записывала цвета и материалы четырех домов, стоящих бок о бок. Вот этот список:

Дом № 1. — Крыша, серый шифер; стены, белая штукатурка с красным кирпичом; выкрашенное в желтый цвет дерево; красные дымоходы.

Дом № 2. — Крыша, пурпурно-красная черепица; стены, желтоватая штукатурка; выкрашенное в коричневый цвет дерево; желтые дымоходы.

Дом № 3. — Крыша, оранжево-красная черепица; стены, серая штукатурка; выкрашенное в белый цвет дерево; красные дымоходы.

Дом № 4. — Крыша, малиново-красная черепица; стены, штукатурка цвета камня; краска цвета «павлиний синий»; красные дымоходы.

Этот сухой список говорит о дисгармоничном соотношении цветов, но он не может передать разнообразие оттенков красного, равно как и смесь линий, углов крыш, выступов балконов или эркеров, один из которых доходил до верха крутой крыши и был увенчан зубцами. Дорога называлась «Бон-Аккорд». Иногда приходится благодарить местные власти за неосознанные шутки.

Мое место заполнено, и даже женский монолог должен когда-то закончиться! Но можно взять еще один абзац, чтобы выступить с призывом выделить место для музея под открытым небом. Он не обязательно должен быть большим и исчерпывающим, ибо есть что сказать в пользу того, чтобы не делать музеи «слишком яркими и хорошими для повседневной пищи человеческой природы». Объекты музейного интереса могли бы быть разбросаны группами по зеленому поясу, который, я надеюсь, молодые среди моих читателей доживут увидеть вокруг всех великих городов; или можно было бы предусмотреть выставку под открытым небом на ограниченную тему, как покойный мистер Берт так очаровательно устроил в Суонидже; или можно было бы развивать Сады Шекспира, уже начатые в некоторых парках Совета графства Лондон; или можно было бы осуществить более амбициозные схемы Стокгольма и Копенгагена; но какая бы модель ни была принята, идея музеев под открытым небом (которые можно было бы расширить, включив в них птичьи заповедники) — это то, что должно найти место в изящной среде наших хорошо упорядоченных городов, когда они подпадут под закон и евангелие Закона о градостроительстве.

Генриетта О. Барнетт.

МИССИЯ МУЗЫКИ.

Каноник Барнетт.

Июль 1899 г.

1 Из «Международного журнала этики». С разрешения редактора.

«Нам нужно что-то легкое или комическое». Так говорят те, кто предоставляет музыку для народа, и их слова отражают мнение, которое является почти универсальным в отношении популярных вкусов. Считается, что необразованные люди не способны оценить то, что является утонченным, или наслаждаться тем, что не заставляет их смеяться и веселиться.

Существуют мнения, особенно в отношении вкусов и потребностей бедных, наряду с фактами, совершенно несовместимыми с этими мнениями. Есть факты, известные некоторым из тех, кто живет в Ист-Энде Лондона, которые достаточны, по крайней мере, чтобы поколебать это общее мнение о вкусах людей в музыке.

В Уайтчепеле, где так много филантропов пытались «залатать горстями угля и риса» нужды людей, признаки невежества так же очевидны, как и признаки бедности. Существует почти полное отсутствие тех влияний, которые враждебны невежеству — не, конечно, просто элементам знаний (школы Совета теперь, к счастью, везде заметны), а невежеству в отношении радости, истины и красоты. Полезность и давление работы нагромоздили дом на дом; наполнили магазины тем, что только дешево, прогнали отвлечения различных манер и различных нарядов и сделали это место утомительным для тела и угнетающим для ума.

Тем не менее, в этом районе была найдена толпа, желающая во многие зимние вечера приходить и слушать части оратории или подборки классической музыки. Оратории иногда исполнялись в церкви различными группами любителей, которые практиковались вместе для этой цели; концерты давались в школьных залах по воскресным вечерам профессионалами с репутацией. На оратории приходили мужчины и женщины, некоторые из них из низких притонов, сохраняемых вокруг города его небрежно управляемой благотворительностью, все они из того класса, который, работая ради хлеба насущного, не имеет запаса времени для учебы. Среди тех, кто обычно так независим от сдержанности, кто кашляет и двигается, как хочет, царила мертвая тишина, когда они слушали какое-нибудь прекрасное соло Генделя. На лицах, которые редко свободны от следов заботы, кроме как в возбуждении от выпивки, казалось, воцарялся покой, и текли слезы, без всякой причины, кроме того, что «это так красиво!» Иногда музыка, казалось, постепенно разрушала барьеры, которые закрывали какому-нибудь бедняге путь к более справедливому прошлому или лучшему будущему, чем его настоящее: гнетущий груз ежедневных забот поднимается, другие виды предстают перед его взором, и, наконец, закрывая лицо или опускаясь на колени, он возносит молитвы, которые невозможно выразить словами. Иногда казалось, что она захватывает человека, занятого делами, внезапно переносит его в другой мир, и, не зная, что он чувствует, заставляет его сказать: «Хорошо было здесь». Церковь, заполненная сотнями жителей Ист-Лондона, затронутых, несомненно, по-разному, но всех молчаливых, благоговейных и забывших о себе, — это зрелище, которое нельзя забыть или считать не имеющим смысла. На концерты стекались твердолобые, лишенные воображения люди, описанные в местной газете как «друзья Брэдлоу». Они слушали и, очевидно, воспринимали сложные части Бетховена, Шумана и Шопена. Громкие аплодисменты, последовавшие за некоторыми моментами напряженного, восторженного внимания, провозгласили всеобщее чувство.

С осознанием характера музыки заявки на допуск увеличились, и объявление о надежде, что концерты могут быть продолжены следующей зимой и, возможно, также расширены до будничных вечеров, вызвало у некоторых из присутствующих выражение их желания услышать другую высококлассную музыку. Бедные кварталы городов слишком долго рассматривались так, как если бы их жители были лишены того, что является самым благородным в человеческой природе. Человеческие существа хотят не чего-то, что сойдет, а самого лучшего.

Если спросить, есть ли доказательства того, что такая музыка оказывает постоянное влияние на слушателей, единственный ответ заключается в том, что люди не всегда знают, как они были наиболее сильно затронуты. Именно воздух, бессознательно вдыхаемый, влияет на исцеление гораздо чаще, чем лекарство, так сознательно принимаемое. Музыка может наиболее глубоко и постоянно влиять на тех, кто сам не может выразить никакой признательности своими словами или показать результаты в своей жизни. Подобно тысяче вещей, которые окружают ребенка и которые он никогда не замечает, музыка может в значительной степени служить формированию характера и удовлетворению жизни. То, что исполнение этой музыки в Ист-Энде не сопровождается выражениями разумной признательности или немедленным изменением жизни, не является доказательством ее неспособности влиять. Тот факт, что толпы приходят слушать, достаточен, чтобы заставить мир пересмотреть свое мнение о том, что людей заботит только то, что легко или вызывает смех. В высшей музыке очевидно есть что-то, что находит отклик во многих умах, не обученных понимать ее тайны и не заинтересованных в ее создании. Это предполагает, что музыка имеет в настоящее время особую миссию.

«Не хлебом единым жив человек» выражает истину, которую признают даже те, кто называет себя равнодушными к современной религии. В человеческих существах, в тех, кого богатые думают удовлетворить повышенной заработной платой и улучшенными жилищными условиями, есть потребность в чем-то большем. Человек, который занял почетное место, который благодаря пунктуальности, честности и правдивости стал доверенным слугой своего работодателя, часто утомлен самой монотонностью своей успешной жизни. У него есть хлеб в изобилии, но, неудовлетворенный, он мечтает занять совсем другое место в мире, возможно, как лидер, отваживающийся на многое ради других, возможно, как патриот, страдающий многое ради своего класса и страны, или, возможно, как поэт, живущий в мыслях других. Перед ним проносится видение более полной жизни, и видение пробуждает в нем тоску разделить такую жизнь. Женщина тоже, которая в обычном разговоре является образцовой женой и матерью, чьи дни наполнены работой, чьи разговоры — о нуждах ее детей, чья жизнь кажется такой ровной и неизобилующей событиями, такой полной в своей прозаичности, она, если бы ее можно было заставить высказать мысли, которые проносятся через ее мозг, пока она молча шьет или занимается домашними делами, рассказала бы о странных тосках по совсем другому роду жизни, о страстях и стремлениях, которым едва ли было позволено принять форму в ее уме. Нет никого, кому «предзнаменования, которые удивили бы, не предсказали бы будущее и не раскрыли бы прошлое».

За пределами материальной жизни находится духовная жизнь. В эту жизнь верили и, возможно, все еще верят как в область религии, то, что наука не знала и никогда не сможет узнать, чему материальные вещи не помогали и никогда не смогут помочь. Славой религии было развитие стремления быть чем-то более высоким и благородным путем раскрытия людям Бога, Который выше их самих.

Религия, отрекшись от этой области, чтобы вторгнуться в область науки, сегодня пострадала, став рабом эстетических и моральных предписаний. Ее профессора часто поддаются влиянию формы и цвета или хвастаются только своей моралью и филантропией.

Поэтому неудивительно, что многие, кто серьезен и чувствует, что ни ритуализм, ни филантропия не обладают особой силой удовлетворить их натуры, отвергают религию. Но они не будут, если они справедливы к себе, возражать против укрепления той силы, которую они должны признать источником благородных стремлений и самой науки, чье господство они признают. Чувство чего-то лучшего, чем их лучшее, проявляющееся не во внешних обстоятельствах, а внутренне в их сердцах, часто было источником усилий и надежды. Именно потому, что формы современной религии дают так мало помощи для укрепления этого чувства, так многие сейчас пренебрежительно говорят о религии и заявляют о своей независимости от ее форм. Религия, по сути, страдает от недостатка выражения.

В другие времена люди чувствовали, что слова Молитвенника и фразы, ныне помеченные как «теологические», действительно высказывались, или, по крайней мере, придавали некоторую форму их смутной, неясной тоске быть чем-то другим и чем-то большим; в то время как образ Бога, взятый из библейской истории и библейских слов, давал объект их тоске, заставляя их желать быть похожими на Него и наслаждаться Им вечно.

В наши дни, однако, историческая критика и научные открытия сделали старые выражения кажущимися неадекватными для изложения человеческих стремлений или изображения характера Бога. Слова молитв, будь то написанные молитвы Английской церкви или та переработка старых выражений, называемая «экстемпоральной молитвой», не сразу соответствуют стремлениям тех, для кого в эти более поздние дни жертва приняла другие формы, а жизнь — другие возможности. Описания Бога, включающие так много того, что является лишь чудесным, раздражают умы, которые имели намеки на величие закона и которые были охвачены трепетом не чудесами, а святостью. Прошения о радостях небес не всегда отвечают нуждам тех, кто узнал, что то, чем они являются, имеет большее значение, чем то, что они имеют, а антропоморфные описания характера Бога делают Его кажущимся меньше, чем многие люди, которые не ревнивы, не гневны и не мстительны.

Слова и мысли одинаково часто не удовлетворяют современным потребностям. Пока произносятся молитвы, безразличное отношение и блуждающий взгляд тех, в чьих душах самые глубокие потребности и самые высокие стремления, провозглашают неудачу. Религия не потерпела краха, но только ее способность выражать себя. Живет еще в человеке то, что ощупью ищет Бога, но оно не может найти формы, в которую можно было бы облечься. Потеря не из легких. Выражение необходимо для активной жизни, и без него, по крайней мере, некоторые из величайших чувств человеческой природы должны страдать от потери энергии и быть изолированными в индивидуумах. Свободное упражнение даст этим чувствам силу; способность к высказыванию научит людей, что они не одиноки, когда они — свои лучшие «я».

Мир был двинут ко многим крестовым походам картиной страдающего человечества, и тьма язычества вызывает миссионеров одной церкви и другой. Почти столь же волнующая картина могла бы быть нарисована тех, кто, нуждаясь во многом, не может выразить ничего. Вот мужчины и женщины, кость от кости нашей, плоть от плоти нашей: у них есть то внутри них, что возвышает их над всеми созданными вещами, силы, которыми они связаны со всеми, кого мир чтит, способности, которыми они могли бы найти непреходящую радость. Но у них нет формы выражения, и поэтому они живут более низкой жизнью, ходя видением, а не верой, давая волю силам, которые находят свое удовлетворение под рукой, и развивая способности, в использовании которых больше боли, чем радости. Сила, которая была источником столь многого, что полезно миру, кажется мертвой в них; то чувство, которое позволило людям стоять вместе как братьям, доверяя друг другу как общим обладателям Божественной искры, кажется несуществующим. Немногие могут продолжать мрачно идти путем долга, но для массы человечества жизнь потеряла свою яркость. Тупость, не облегченная богатством, и одиночество, не рассеянное развлечениями, — обычный удел. В смысле более ужасном, чем когда-либо, люди подобны детям, идущим в ночи без языка, кроме крика. Тот, кто даст им средства снова выразить то, чем они действительно являются и чего они действительно хотят, разорвет оковы.

Тот факт, что музыка великих мастеров действительно пробуждает что-то в натуре большинства людей, должен быть причиной для того, чтобы попробовать, не могла бы музыка, по крайней мере частично, выразить религиозную жизнь сегодняшнего дня.

Есть много аргументов в пользу такого эксперимента. С одной стороны, существует неудача существующих способов выражения. Красивости ритуализма и социальные усилия Широкой церкви, даже для сравнительно небольшого числа тех, кто принимает эти формы поклонения, не отвечают тем стремлениям внутренней жизни, которые выходят за рамки любви к красоте и любви к ближним. Подавляющее большинство людей не принадлежат ни к ритуализму, ни к Широкой церкви; они живут, в лучшем случае, подавляя свои стремления в деятельности; в худшем — в развлечениях, оставив долг, так же как и Бога. Их мораль последовала за их религией. В Ист-Энде Лондона это более очевидно, не потому, что люди Востока хуже людей Запада, а потому, что у людей Востока нет призыва казаться другими, чем они есть. Среди многих знаков, обнадеживающих на будущее, есть также среди жителей Ист-Лондона, беззастенчиво провозглашаемое на каждом углу улицы, потакание своим желаниям, которое лишает молодых и слабых того, что является их правом, — образования и защиты; порок, который подрывает силу нации, выставляется напоказ в магазинах и на дорогах, а эгоизм, который является смертью для человека, часто является заявленным основанием для действий.

Мораль для массы людей зависела от сознания Бога, и с отсутствием средств выражения сознание Бога, кажется, прекратилось. Только на этом основании была бы причина для проведения эксперимента с музыкой, хотя бы потому, что она предлагает себя как возможное средство того выражения, которое поддерживает сознание Бога. И, с другой стороны, существует естественная пригодность музыки для этой цели.

Во-первых, великие музыкальные композиции можно утверждать, что они являются не аранжировками, которые являются результатами изучения и применения научных принципов, а результатами вдохновения. Мастер, возвышенный своим гением над уровнем обычного человечества, чтобы думать полностью то, что другие думают лишь частично, и видеть лицом к лицу то, что другие видят лишь смутно, вкладывает в музыку мысли, которые никакие слова не могут выразить, и описания, которые никакой язык не может рассказать. То, чем он сам хотел бы быть, свои надежды, свои страхи, свои стремления, то, что он сам видит из того святейшего и прекраснейшего, что преследовало его жизнь, он рассказывает своим искусством. Подобно пророкам, имевшим видение Бога, его музыка провозглашает то, чем он сам хотел бы быть, и выражает эмоции его более высокой натуры.

Если это правильное описание значения тех великих шедевров, которые могут каждый день исполняться в ушах людей, легко увидеть, как их можно заставить служить поставленной цели. Величайший мастер — это человек, во многом похожий на самых низших представителей человеческого рода. Почтение, которое все воздают великим, — это лишь утверждение этого родства, утверждение права людей быть похожими на великих, когда препятствия их неправильного формирования и неправильного воспитания будут устранены. Люди в целом, следовательно, найдут в том, что выражает мысли величайших, средства выражения своих собственных мыслей. Музыка, которая облекает страсти, которые никогда не находили выражения, которые никогда не были осознаны обычным человеком, каким-то образом обратится к нему и заставит его осознать свое истинное «я» и свою истинную цель. Музыка, будучи сама по себе выражением потребностей человека, все, кто разделяет человеческую природу, найдут в ней выражение для тосок и видений, для которых никакие слова не являются адекватными. Она будет тем, чем молитвы и медитации сейчас так часто не могут быть, — средством связи людей с источником самых высоких мыслей и усилий, и средством, позволяющим им наслаждаться Богом, радость, которую так немногие сейчас понимают.

Более того, лучшее существующее выражение того, что люди нашли хорошим, было через притчи, значения которых не были ограничены временем или местом, но имеют универсальное применение. Услышанные разными людьми и в разное время, притчи дали всем одинаково концепцию того, что глаз не может видеть, а голос — произнести; каждый слушатель в каждую эпоху получил, возможно, разную концепцию, но в использовании одних и тех же слов все чувствовали себя объединенными. Притча о блудном сыне представляла Бога, который был завоеван любовью через жертву Христа, а также Бога, который свободно прощает. Такие формы выражения наиболее важно иметь в эпоху, когда движение настолько быстро, что вещи становятся старыми, как только они становятся новыми, разделяя завтра тех, кто стоял вместе сегодня, и когда в то же время стремление к единству настолько мощно, что мысль о нем действует как чары на умы людей.

В некоторой степени все искусство — это притча, так как оно делает известным в образе то, что неизвестно, раскрывая истину, которую художник почувствовал, другим ровно настолько, насколько они по образованию и окружению были квалифицированы, чтобы понять ее. Картина Тициана «Вознесение» помогла средневековому святому лучше поклоняться Деве-Матери, а также помогает людям нашего дня осознать истинную славу женственности.

Но музыка, даже больше, чем живопись и поэзия, выполняет это условие. Она раскрывает то, что видел художник, и раскрывает это без отвлекающих обстоятельств предмета, необходимых для картины или поэмы. Слушатель, который слушает великую композицию, не отвлекается на мысли о каком-то историческом или романтическом инциденте; он свободен думать о том, чем такие инциденты являются лишь одеждой. Эпоха сменяет эпоху; музыка, которая звучала в ушах отцов, звучит также в ушах детей. Место и обстоятельства разделяют людей, но все же для тех из каждой партии или секты и для тех в каждом уголке мира великие произведения мастеров музыки остаются. Произведения могут исполняться в Вест-Энде или в Ист-Энде — слушатели будут иметь разные концепции, будут видеть с разных точек зрения видение, которое вдохновило мастера, но тем не менее будут иметь чувство, что музыка, которая служит всем одинаково, создает узы союза.

Музыка, тогда, казалось бы, приспособлена быть в эту эпоху выражением того, что люди в своих самых сокровенных сердцах больше всего почитают. Вероучения перестали выражать это и стали символами разделения, а не единства! Музыка — это притча, рассказывающая звуками, которые не изменятся, о том, что достойно поклонения, рассказывающая это каждому слушателю ровно настолько, насколько он по природе и обстоятельствам способен понять это, но дающая всем то чувство общей жизни и уверенности в сочувствии, которое в старые времена было силой Церкви. Через музыку люди могут быть поможены найти Бога, Который недалеко от каждого из нас, и быть приведены снова в пределы той осязаемой симпатии, симпатии их собратьев.

Существует, однако, еще одно требование к совершенной форме религиозного выражения. Эпоха новая, и мысли новые, но тем не менее они укоренены в прошлом. Больше, чем кто-либо признает, он находится под властью погребенных веков. Тот, кто хвастается своим превосходством над суевериями настоящего, является ребенком родителей, чьи высокие мысли, ныне переданные их ребенку, были переплетены с этими суевериями. Любая форма выражения, следовательно, которая стремится охватить эмоции, называемые новыми, должна, подобно этим эмоциям, иметь ассоциации с прошлым. Совершенно новая форма поклонения, приятная самому просвещенному разуму и окруженная тем, что настоящее утверждает как хорошее, совершенно не смогла бы выразить мысли и чувства, которые, если они рождены настоящим, разделяют природу родителей, живших в прошлом. Интересно заметить, как машины и институты, которые являются продуктом самой последней мысли, несут в своей форме следы того, что они вытеснили; железнодорожный вагон напоминает дилижанс, а Палата общин напоминает нам о саксонском Витенагемоте. Абсолютно новое не имело бы места в этом старом мире, и новая форма выражения не могла бы выразить эмоции внутренней жизни.

Музыка, предлагающая форму, в которую можно облечь стремления настоящего, ассоциируется с соответствующими стремлениями прошлого и, следовательно, по-видимому, отвечает необходимому условию. Те, кто сегодня чувствует, что музыка выражает их глубочайшие потребности и провозглашает их хвалу всему доброму и святому, могли бы распознать в этой музыке отголоски песен, срывавшихся с уст Мириам и Давида, Амвросия и Григория, а также тех простых крестьян, которые сто лет назад были призваны к жизни в пустошах Корнуолла и Уэльса.

Тот факт, что музыка была таким образом связана с религиозной жизнью, придает ей огромную, пусть и не всегда осознаваемую силу. Робкие обретают смелость, а дерзкие смягчаются! Когда собирается община и звучат звуки, полные того, что есть и, возможно, всегда будет «невыразимым», в них вплетаются воспоминания о других звуках, быть может, бедных и грубых, в которых простые люди выражали свои молитвы и хвалы; атмосфера, так сказать, становится религиозной, и все чувствуют, что музыка не только прекрасна, но и является средством приближения к Богу, Которого они так долго искали и в обретении Которого часто отчаивались.

По этим причинам музыка, по-видимому, обладает естественной пригодностью стать выражением внутренней жизни. Этот эксперимент, во всяком случае, можно легко провести. В каждом приходе есть церковь с органом и условия, подходящие для исполнения великих ораторий; есть концертные залы или школьные помещения, подходящие для исполнения классической музыки. Существует множество отдельных лиц и обществ с голосами и инструментами, способными исполнять музыку мастеров. Мы не можем сомневаться, что большинство из них обладают энтузиазмом, который побудил бы их предложить свои услуги для удовлетворения потребностей своих ближних.

Деньги собирались и собираются добровольно на поддержку миссий, стремящихся удовлетворить телесные и духовные нужды; музыка, несомненно, будет так же предложена теми, кто ощутил ее силу удовлетворить ту потребность в самовыражении, которая до сих пор оставляет людей без осознания Бога. Члены этических обществ, научившиеся сосредоточивать свое внимание на моральных результатах, могут объединиться с членами церквей, которые также заботятся о религиозных вещах. Несомненно, люди, способные осознать великие идеалы, скорее всего, будут совершать великие дела в своей собственной жизни, и, совершая их, сделают мир лучше, а себя счастливее.

Сэмюэл А. Барнетт.

НАСТОЯЩИЙ СОЦИАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР.

Каноник Барнетт.

Январь 1910 г.

1 Из «The Manchester Weekly Times». С разрешения редактора.

Мир разладился. Реформаторы во все времена пытались исправить его. Но общество по-прежнему дергается и трясется, путешествуя по дороге жизни. Богатые боятся бедных, бедные подозревают богатых, царят раздоры и недопонимание; дети угасают, прожив всего несколько дней в лишенных солнца дворах, а почтенная старость скрывается в работных домах; люди голодают, пока еда растрачивается в роскошной жизни, и постоянно раздается крик: «Кто покажет нам что-нибудь доброе?»

Ответом на этот крик является появление социального реформатора. Филантропы выдвигали план за планом, чтобы облегчить бедность, а политики принимали законы, чтобы устранить злоупотребления. Их усилия были великолепны, а непосредственные результаты неоспоримы, но при подсчете достижений нельзя забывать и о дебетовой стороне. Филантропы как укрепляют, так и ослабляют общество; закон как помогает, так и мешает. Когда группа людей берет на себя благодеяние как особую профессию, среди некоторых их соседей всегда будет возникать тенденция оставаться более безразличными к злу, а среди других — предлагать себя в качестве объектов для этого благодеяния. Мир, возможно, стал лучше благодаря своим филантропам, но когда после такой самоотверженности он остается столь ужасно разлаженным, возникает вопрос, лучше ли делать добро силами класса, выделенного в качестве социальных реформаторов.

Часто цитируют высказывание монаха XII века: «Эпоха Сына проходит, эпоха Духа наступает». Он видел, что миру не всегда будет нужен лидер или класс лидеров, а скорее широко распространенный дух.

Настоящий момент примечателен количеством создаваемых обществ, лиг и институтов. Никогда еще не было так много лидеров, предлагающих свои услуги для совершения добра, так много схем, требующих поддержки. Реестр благотворительных организаций выявляет агентства, готовые справиться практически с любой мыслимой бедой, и кажется, что любой, желающий помочь ближнему, мог бы сделать это, нажав на кнопку одного из этих агентств. Агентств для каждой услуги действительно так много, что теперь создаются другие общества для их организации, и желающий творить добро избавляется даже от необходимости выяснять, что лучше всего подходит для его цели.

Надежда монаха откладывается, и кажется, что именно лидеры, а не дух народа, должны обеспечить социальную реформу. Поэтому настойчиво возникает вопрос, являются ли филантропы лучшими социальными реформаторами. Специалисты всегда демонстрируют активность, но такая демонстрация часто является прикрытием широко распространенной праздности. Специалисты в религии — церковники — никогда не были более активны, чем в XV веке, когда они строили церкви и восстанавливали соборы, но под этой активностью скрывалось народное безразличие, которое почти сразу же проснулось, чтобы отомстить таким лидерам. Специалисты в области социальных реформ сегодня — филантропы — выдвигают великие планы, но многие из их сторонников в душе безразличны. Создание обществ и принятие законов действительно избавляет их от хлопот. Легче жертвовать деньги — даже заседать в комитете, — чем помочь своему собственному соседу. Легче пропагандировать социализм, чем быть социалистом. Активность в движениях за социальные реформы может скрывать народное безразличие, и уже есть признаки той мести, которую может совершить пробудившееся безразличие, в едва слышном крике: «Проклята ваша благотворительность».

Лучше, можно согласиться, чем великие схемы — добровольные или законные, — это индивидуальное служение мужчин и женщин, которые, вкладывая сердце и разум в свои усилия и сотрудничая друг с другом, берут своим девизом «Один за другим»; но снова тот же вопрос возникает в другой форме: должен ли человек, стремящийся служить своему поколению, отделять себя от обычных занятий общества и становиться посетителем или учителем? Должен ли деловой человек отделять свое «социально-реформаторское я» от своего «делового я» и держать, как он сказал бы, свою благотворительность и свой бизнес отдельно?

Мир богат примерами преданных мужчин и женщин, которые отказались от удовольствий и прибыли, чтобы служить нуждам других. Современная пресса каждый день сообщает новости как о благодеяниях, так и о добрых делах деловых людей, которые, как деловые люди, думают прежде всего не о Царстве Небесном, а о деловой прибыли. Эта специализация усилий — как и специализация класса — имеет свои хорошие результаты; но является ли это лучшим, единственным путем социальной реформы? Не приведет ли это к сужению сердца благодетеля и не сделает ли его чрезмерно увлеченным своим собственным планом? Не будет ли благотворительность незнакомца, даже если она задумана в любви и осуществляется с размышлением, почти всегда раздражать? Не является ли концепция общества, предполагающая зависимость одного класса от благосклонности другого, скорее средневековой, чем современной? Могут ли конечности, которые разладились, работать плавно от любого применения масла, а не от радикального вправления? Разумно ли, что деловые люди должны стремиться исцелить своими дарами травмы, которые они нанесли в своем бизнесе, что они должны строить больницы и давать пенсии из прибыли, полученной от арендной платы за дома, непригодные для человеческого жилья, и заработанной на зарплатах, на которые ни один рабочий не мог бы ни жить, ни с надеждой смотреть на мирную старость? Возможно ли для человека разделить свою натуру так, чтобы быть с одной стороны благотворительным, а с другой — жестоким?

Поэтому вопрос о том, кто является лучшим социальным реформатором, все еще ждет ответа. Прежде чем пытаться ответить, возможно, стоит взглянуть на моральные причины, которым приписывается социальное трение. Популярное убеждение предполагает, что преднамеренный эгоизм классов или отдельных лиц лежит в основе каждой проблемы. Поэтому произносятся горькие и пламенные слова. Капиталисты подозревают, что стремящаяся к тирании профсоюзов тирания замышляет их разорение, рабочие говорят о том, что другие классы используют «свою власть как эгоистичные и непримиримые враги их прав». Богатые люди склонны предполагать, что бедные имеют виды на их собственность, а бедные подозревают, что каждое предложение богатых направлено на их вред. Философия жизни очень проста. «Каждый ищет награды», и ежедневная пресса дает достаточно доказательств того, как каждый класс действует согласно этой философии. Но, тем не менее, опыт раскрывает добро, которое есть в каждом. Мистер Голсуорси в своей пьесе «Серебряная коробка» изображает конфликт между богатыми и бедными, между молодыми и старыми. Боль, которую каждый причиняет другому, прискорбна, есть черствость сердца и эгоизм, но размышление, оставленное пьесой, заключается не в том, что кто-то замышлял боль другого, а в том, что из-за недостатка размышлений каждый неправильно понимал другого и каждый совершал неправильный поступок.

Семья, члены которой так самодовольно удовлетворены добродетелью, обеспечившей богатство и комфорт, чья благотворительность щедро поддерживается, а доброта часто проявляется, где гостеприимство всегда готово, чувствовала бы себя несправедливо обвиненной, если бы ее поносили за то, что она живет за счет злоупотреблений и противостоит любым изменениям, которые могут повлиять на установленный порядок. Агитатор труда, с другой стороны, чувствует себя несправедливо обвиненным, когда на него нападают как на человека, замышляющего изменения для собственной выгоды, и обвиняют во враждебности из-за его резких слов. Может быть, его слова и приносят вред, но в душе он добр и великодушен. В каждом классе есть преступники: богатые люди, которые наживаются на бедных, и бедные люди, которые наживаются на богатых, но преступный класс ограничен, и масса людей не желает зла. Главной причиной социального трения, можно сказать, является не столько преднамеренный эгоизм, сколько недостаток моральной вдумчивости. Злодей пьесы — не преступник, а — вы — я — каждый.

Признание этого факта предполагает, что лучший социальный реформатор — это не филантроп или политик, а мужчина или женщина, которые привносят моральную вдумчивость в каждый акт и отношение повседневной жизни.

Существует изобилие того, что можно назвать финансовой вдумчивостью, и люди прикладывают много усилий — не всегда успешно — чтобы узнать о надежности своих инвестиций и платежеспособности своих должников. Социальный реформатор, который чувствует обязательство моральной вдумчивости, приложит столько же усилий, чтобы узнать, не приходят ли его доходы за счет потерь других. Он не всегда может преуспеть, но он будет стремиться узнать, получают ли рабочие, занятые его капиталом, прожиточный минимум и защищены ли они от опасностей своей профессии. Он позаботится о том, чтобы у его арендаторов были дома, которые должны стать настоящими жилищами.

Много времени тратится на покупки, и женщины прикладывают большие усилия, чтобы узнать, что модно или соответствует их средствам. Если бы они были морально вдумчивы, они приложили бы столько же усилий, чтобы узнать, какой рабский труд использовался, чтобы вещи были дешевыми; какие страдания другие перенесли ради их удовольствия. Они могли бы не всегда преуспеть, но сам факт поиска имел бы свой эффект, и они помогли бы поднять общественное мнение до большего чувства ответственности.

Искатели удовольствий, как известно, щедры, они бросают деньги проходящим нищим, они покровительствуют любому проходящему шоу, которое обещает момент развлечения; большая моральная вдумчивость не предотвратила бы их удовольствие, но она предотвратила бы их от того, чтобы делать детей жадными, чтобы они могли наслаждаться забавой наблюдения за свалкой, и от прослушивания песен или покровительства шоу, которые унижают исполнителя. Гвендолен в «Даниэле Деронде» Джордж Элиот не осознавала, что жестокость азартных игр заключается в получении прибыли за счет потерь другого, и поэтому она заложила фундамент трагедии. Искатели удовольствий, совершающие ту же ошибку, несут ответственность за некоторые из трагедий, которые тревожат общество.

Социальные реформаторы, которые сделают больше всего для того, чтобы подогнать друг к другу разлаженные части общества, — это, следовательно, мужчина и женщина, которые, не отказываясь от своих обязанностей или своего бизнеса, которые даже не берясь за специальную филантропическую работу, морально вдумчивы в отношении своих слов и действий. Они, старым языком говоря, те, кто в мире, но не от мира сего. Если кто-то скажет, что такая моральная вдумчивость означает банкротство, то в примерах деловых людей и производителей есть тысяча ответов, но реформаторы, которые намерены направить мир на правильный путь, не начинают с вопросов о своей собственной награде. Им достаточно того, что, поскольку беды общества происходят не от действий преступников, которые замышляют эти беды, а от тысячи и миллиона необдуманных действий мужчин и женщин, которые считаются добрыми и респектабельными людьми, они со своей стороны берутся рассматривать каждый свой поступок в отношении нужд других.

Настоящий социальный реформатор — это, следовательно, деловой человек, покупатель, искатель удовольствий, который в своих занятиях думает прежде всего о влиянии этих занятий на здоровье и благосостояние своих партнеров по таким занятиям. Дух моральной вдумчивости, широко распространенный среди богатых и бедных, работодателей и наемных работников, лучше, чем власть любого лидера или любого закона, несомненно, исправит мир, который разладился.

Сэмюэл А. Барнетт.

ГДЕ НЕ УДАЕТСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Каноник Барнетт.

Январь 1907 г.

1 Из «Pearson’s Weekly». С разрешения редактора.

Я не думаю, что кто-то будет оспаривать тот факт, что наша благотворительность в целом осуществляется несколько расточительным и беспорядочным образом. В то же время, однако, я сомневаюсь, осознает ли общественность всю полноту зла, возникающего из-за полного отсутствия системы в нашем управлении благотворительностью.

Ибо это не просто вопрос растраты общественных денег, хотя это достаточно плохо; это гораздо более серьезный вопрос обесценивания нашего величайшего национального достояния — характера — из-за неразумной и беспорядочной филантропии.

Из-за отсутствия какого-либо верховного благотворительного совета или органа, а также из-за отсутствия сотрудничества между благотворительными организациями, бедному человеку очень заманчиво солгать, чтобы получить помощь из многих источников. Он получает еду и теряет свой характер.

Действительно, я без колебаний скажу, что нынешняя система прямо поощряет лживость и нищенство, и, если ее не исправить, она неизбежно повлияет на моральный стержень нации.

Отсутствие сотрудничества, о котором уже упоминалось, конечно, лежит в корне зла, насколько это касается растраты денег, и меня часто спрашивают, почему благотворительные организации не хотят сотрудничать. Мой ответ заключается в том, что это очень часто вопрос гордости за результаты. Чиновники не хотят делить заслуги своей работы; они хотят иметь возможность заявить своим подписчикам, что они потратили больше денег или помогли большему количеству людей, чем их конкурент за углом, точно так же, как больницы вынуждены рассматривать количество пациентов, которых они лечат, как критерий своей полезности.

Однако, хотя я считаю, что больницы вполне могли бы расширить свою сферу деятельности от лечения к профилактике заболеваний, принимая больше участия в обучении людей законам здоровья и влияя на них, чтобы они соблюдали такие законы в своих домах, я не занимаюсь этим вопросом здесь и упоминаю больницы только для того, чтобы представить свое первое предложение по реформе благотворительности.

Операции Фонда больниц короля показали, что можно сделать для предотвращения растрат, добившись экономии в 20 000 фунтов стерлингов в год на счетах больниц за провизию и т. д.

До тех пор, пока не был учрежден Фонд больниц короля, не было общих знаний о сравнительных расходах больниц на еду и т. д., в результате чего некоторые платили непомерные цены за определенные товары, а некоторые — за другие. Действия Фонда короля уравняли расходы, что привело к результату, который я указал.

Теперь мне приходит в голову, что другой совет, подобный Фонду больниц короля, смог бы добиться аналогичной экономии в управлении другими благотворительными организациями, которые сейчас конкурируют в ущерб деньгам, пожертвованным общественностью для общественности, и, как я уже сказал, в ущерб характеру.

Такой совет сдерживал бы расточительство и экстравагантность, порождаемые конкуренцией, и он мог бы быть создан так же быстро и эффективно, как Фонд больниц короля.

Столько об оперативной мере, но я предлагаю в качестве более верного метода, чтобы каждые двадцать пять лет или около того проводилось расследование каким-либо органом, национальным или местным, в отношении каждого филантропического учреждения.

Условия такого расследования могли бы быть следующими: во-первых, экономический и деловой характер управления; во-вторых, то, как приветствовалось сотрудничество, и нельзя ли сделать что-то большее для дальнейшего сотрудничества; и, наконец, учреждение могло бы быть испытано по критерию его полезности для окружающей среды. Ибо помните, каждая благотворительная организация, которая действительно существует для общественного блага, должна проверять себя этим вопросом: «Является ли наша цель самоликвидацией?» Истинная благотворительность, другими словами, должна стремиться устранить причины, а не симптомы зла.

Но многие уклоняются от этого самоанализа и продолжают существовать, порождая нищенство, после того как их место заняли государственные или муниципальные организации, или после того, как они перестали выполнять какую-либо полезную цель.

Может быть, этот государственный орган, который я предлагаю, не сразу добьется очень многого, но публичное расследование предоставляет факты, на основе которых может работать общественное мнение, и, таким образом, неизбежно приносит реформы.

Мои последние слова, однако, должны снова касаться вреда, который может быть нанесен характеру бездумной благотворительностью. Люди должны думать очень осторожно и торжественно, прежде чем давать, чтобы не сделать больше вреда, чем пользы, и пока наша благотворительность не будет должным образом организована и контролироваться, я боюсь, что много денег будет потрачено впустую на незаслуживающие случаи и на ненужные и экстравагантные административные расходы.

Сэмюэл А. Барнетт.

СОВРЕМЕННОЕ АРЕНДОДАТЕЛЬСТВО.

Каноник Барнетт.

Август 1912 г.

1 Из «The Westminster Gazette». С разрешения редактора.

«Положение арендодателя и арендатора часто является положением противоположных интересов». Это замечание из первого номера «Record» Хэмпстед-Гарден-Сабурб должно показаться верным всем читателям ежедневной прессы. «Record», однако, в двух очень интересных статьях показывает, что при современном арендодательстве это уже не обязательно должно быть правдой. Хэмпстед-Гарден-Сабурб Траст, президентом которого является мистер Альфред Литтелтон, а почетным управляющим — миссис С. А. Барнетт, является арендодателем 263 акров — вскоре к ним добавятся еще 400 акров, большая часть которых будет использоваться совместно с арендаторами-партнерами. Чтобы удовлетворить потребности 25 000 человек, которые в конечном итоге будут размещены в этом уникальном поместье, все было спланировано с учетом комфорта людей, включая в понятие «комфорт» не только хорошо построенные дома с садами, но и возможности для взаимного познания различных классов, что одинаково обогащает умы богатых и бедных. Посещение поместья предполагает множество интересов, которые были учтены. Дома сгруппированы вокруг центральной площади, на которой стоят церковь, часовня и институт, и все спланировано так, что от коттеджей за 5 шиллингов 6 пенсов в неделю до особняков с арендной платой от 100 до 250 фунтов стерлингов в год жители одинаково наслаждаются красотой садов, обсаженных деревьями улиц, общественных открытых пространств или видами на далекую сельскую местность.

Хэмпстед-Гарден-Сабурб Траст, как говорится в передовой статье в «Record», «сделал то, что сделал бы любой другой дальновидный и просвещенный арендодатель», с той разницей, что его денежный интерес в финансовом успехе схемы ограничен принятым актом парламента до 5 процентов. В резюме, которое стоит процитировать, собраны действия этого современного арендодателя:—

«Как арендодатель, Траст разбил и поддерживает открытые пространства, теннисные корты, сады без заборов с их яркими цветами, спокойные уголки, деревенскую лужайку, которыми вместе с уединенными лесами могут наслаждаться богатые и бедные, простые и ученые, молодые и старые, источники «радости, широко распространенной в общности».

«Как арендодатель, Траст предоставил участки как для Государственной церкви, так и для Свободной церкви, каждая из которых стоит на Центральной площади в одинаково видных местах, достойных прекрасных зданий, которые возвели их соответствующие организации.

«Как арендодатель, Траст предоставил участок для начальной школы и не пожалел усилий, чтобы получить здание, адаптированное к лучшим и наиболее тщательно продуманным методам современного образования.

«Как арендодатель, Траст построил первую секцию Института с убеждением, что их надежда на установление дружеских отношений между всеми классами их арендаторов будет способствовать предоставлению центра, где жители и соседи могут быть привлечены друг к другу интеллектуальными интересами. Хотя Институту еще нет двух лет, Траст уже организовал и поддерживает множество мероприятий, полный отчет о которых можно найти на последующих страницах «Record».

«Как арендодатель, Траст построил три группы зданий, которые они сочли необходимыми для завершения своего гражданского идеала: (а) Коттеджи для персонала, чтобы люди, работающие в поместье, были размещены подходящим и экономичным образом; (б) группа домов, где дети, поддерживаемые государством, и другие, нуждающиеся в уходе и защите, должны жить под подходящим и адекватным управлением и разделять привилегии и удовольствия пригорода; (в) гаражи для автомобилей с жильем для водителей, чтобы более богатые люди могли иметь свою роскошь, а более бедные — свои жилища рядом с работой.

«Как арендодатель, Траст задумывает идеи для общественного блага и продвигает их компаниям и другим лицам в надежде на их достижение. Именно так компания Improved Industrial Dwellings Company, Limited, построила (по проектам мистера Бейли Скотта) прекрасный четырехугольник Уотерлоу-Корт, где работающие дамы находят преимущества как уединения, так и общей жизни.

«Как арендодатель, Траст продвигает переговоры с целью получения первоклассной средней школы, поскольку директора считают, что предоставление высококлассного образования отвечает потребности, которая обычно не учитывается при развитии поместья, и что участок школы не должен ограничиваться минимально необходимой землей, впоследствии купленной по завышенной цене.

«Как арендодатель, Траст приветствует общественный дух и гражданскую щедрость любого из своих арендаторов, гордясь, возможно, особенно прекрасными магазинами, «Гаванью покоя» для пожилых и уставших от работы, и клубным домом (так замечательно спланированным и полным социальных и приятных занятий), теннисными кортами, площадками для боулинга, детскими садами, катком — каждый и все созданы и удерживаются для совместного удовольствия и совместного использования их главными арендаторами, со-партнерами».

Эта запись о том, что уже было сделано, готовит читателя к тому, чтобы с новым интересом прочитать вторую статью, «Идеал — и после», мистера Рэймонда Анвина, который сейчас стоит во главе «градостроителей». Он показывает великие принципы, которые должны учитываться при планировании расширения городов, принципы, которые обычно забывались при росте пригородов Лондона. Затем он дает план 412 акров, которые лежат между Финчли и Грейт-Норт-Роуд и вот-вот будут включены в Хэмпстед-Гарден-Сабурб. Он показывает, в каком направлении должны идти дороги, чтобы обеспечить готовность доступа к железнодорожным станциям и в то же время оставить Центральную площадь с ее прекрасными зданиями доминирующей и придающей красоту всему району. Он также показывает, как другие высоты должны быть заняты церквями или общественными зданиями, и предлагает, чтобы другой центр (а другой понадобится, если вспомнить, что поместье имеет длину почти четыре мили) «должен больше приближаться к Рыночной площади или Форуму, где будут встречаться основные линии движения и к которому будет обеспечен легкий доступ из всех частей». Статьи представляют собой увлекательное чтение и захватывают тот пионерский инстинкт, который помог сделать англичан такими хорошими колонистами. Если чтение вызывает некоторое возмущение по поводу упущенных шансов Лондона, тот факт, что мистер Анвин от имени Траста и арендаторы-партнеры имеют дело с этим великим поместьем в сочетании с районным советом Финчли, дает некоторую надежду. В будущем наши дети увидят, что Хэмпстед-Гарден-Сабурб Траст как арендодатель-пионер проделал заметную работу, избегая текущих ошибок и указывая путь другим столичным районам. Из восьмидесяти двух органов власти в Большом Лондоне только двадцать семь до сих пор начали пользоваться полномочиями Закона о жилье и градостроительстве, а тем временем недобросовестный строитель находится на свободе, бесконтрольно и очень активно работает.

Сэмюэл А. Барнетт.

ЦЕРКОВЬ И ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВО.

Каноник Барнетт.

Август 1912 г.

1 Из «The Guardian». С разрешения редактора.

Каждый год нам говорят, что в Лондоне добавлено столько-то церквей. Каждый год Фонд епископа Лондонского публикует том с фотографиями этих церквей — зданий обычного характера, демонстрирующих в своих скудных линиях и стерильном декоре след приказа ограничить их стоимость 8000 или 9000 фунтов стерлингов. Каждый год мы видим, как Лондон расширяется длинными прямыми рядами небольших домов, где ни башня, ни шпиль не подсказывают людям о помощи, которая приходит от взгляда вверх, и ни один зал или общественное здание не призывает их найти силу в совместной встрече.