Ничто, кроме общего роста интереса к облику обычных вещей, не объяснило бы нам великих мастеров. Возрождение интереса к тому, как выглядит мир, — предвестник живописи: восприятие каждого обостряется. И поэтому мы можем быть уверены, что находимся на пороге лучшей эры, когда старые моральные общие места начинают светиться, как драгоценные камни, а камни начинают свидетельствовать.
Вы не можете ожидать, что кто-либо, кроме ученого, будет поражен движением ледника. Но если вы распределите несколько микрометрических инструментов на этом мрачном ледяном поле, американском гражданском сознании, и если вы будете проводить наблюдения не чаще одного раза в три года, вы будете поражены. Направление общего движения абсолютно верное. Но все это движется вместе. Особые признаки прогресса подразумевают общий прогресс, и отсюда проистекает необычайный и научный интерес к пробуждению этого сообщества. Это похоже на человека, впавшего в глубокую кому, который начинает шевелиться. Наблюдайте за ним, измеряйте его пульс, окружите его всем аппаратом экспериментальной физиологии, и вы найдете законы здоровья, норму прогресса.
Искусство и литература, и та моральная атмосфера, которая делает общество достойным того, чтобы в нем жить, лежат по ту сторону великой реакции, духовного возрождения, которое мы сейчас видим едва начинающимся; и именно потому, что этих вещей можно достичь только путем стимулирования американского характера, эти движения за реформы представляют ценность. Здесь, по крайней мере, пульсирует кровообращение. Политическая реформа — то есть политическая жизнь, в которой преобладают люди, лично честные, политика, управляемая идеями, — придет по мере того, как общественность будет развивать идеи, и не раньше. Но идея — это нечто совсем иное, чем то, что вы, читающие это, думаете. Идея — это вещь, которая управляет вашим поведением все время. Например, вы соглашаетесь с понятием независимости в политике; вы понимаете теорию «проигранного дела», но не будете голосовать за этот билет. Почему? Вы не хотите выходить из своего класса. Отношения между мыслью и действием у вас ненормальны. Половина вашего мозга никогда не функционировала, и паралич проявляется в вашей политике. У вас нет идеи. Это не та идея, которая изгоняет негодяев или создает книги или музыку. То, что в вашем словаре проходит как политическая мысль, похоже на фантазм в мозгу индейского жреца, который похоронен, а над ним растет кукуруза. Средний образованный человек в Америке имеет примерно такое же представление о том, что такое политическая идея, как и о принципах контрапункта. Каждое из них — вещь, используемая в политике или музыке, которой те ребята, которые практикуют политику или музыку, как-то манипулируют. Покажите ему одну, и он будет отрицать, что это вообще политика. Она должна быть коррумпированной, иначе он ее не узнает. Он видел только сушеный инжир. Он думал только сушеными мыслями. Живая мысль или реальная идея противоречит правилам его ума.
Представьте себе чаепитие прерафаэлитов, обсуждающих Данте; они души не чают в его стиле, его страсти, его силе, его качестве. Входит Данте, мрачный, безжалостный, резкий, мощный. Этот человек олицетворяет все, что они ненавидят. Он — ужас и возмущение. Вся область литературы, в которой живут эти люди, не более фиктивна, чем область политической мысли, в которой живет изнеженный американец — я имею в виду вашего банкира, вашего президента колледжа, вашего автора редакционных статей. Исключите на мгновение тех, кто финансово коррумпирован, и рассмотрите только людей интеллекта, и во всем, что касается политики, они так же далеки от реальных идей, как Россетти был далек от реального Данте.
Представьте себе компанию людей в путешествии. Они играют друг с другом в вист на десятицентовики, тратят все свои деньги на стюарда и продолжают играть на фишки, а корабль идет ко дну, и они сидят на берегу и продолжают играть камешками. Это американская политика. Все это — один гигантский обман, одно трансцендентное мошенничество.
Нет никакой разницы, какой человек станет президентом; нет никакой разницы, кто будет губернатором. Нет выбора между Мак-Кинли и Брайаном, между республиканством и демократией. Между ними нет никакой разницы. Они — одно и то же. Они оба и все они являются частью механизма, с помощью которого осуществляется управление самой нечестной нацией, для финансовой выгоды определенных партий — определенных тысяч людей, у которых есть банковские счета и которые едят, пьют и растят свои семьи на доходы от этой сложной аферы.
В политике нет реальности ни в одной произнесенной фразе, нет смысла ни в одном слове из всего этого. В общественной жизни нет человека, который бы за что-то стоял. Они — тени; они — фантасмагория. В лучшем случае они угождают лучшим элементам; в худшем — откровенно прислуживают худшим. Нет никого, кто стоял бы за свои собственные идеи сам, сам по себе, как человек. Если американская политика не кажется вам шуткой, трагическим танцем; если у вас осталось достаточно слепоты, чтобы под любым предлогом, под любым оправданием голосовать за Демократическую партию или Республиканскую партию (ибо в настоящее время машина и партия — одно и то же), или за любого кандидата, который не выступает за новую эру, — тогда вы сами переходите на слайд волшебного фонаря; вы — экспонат, причудливый продукт, диковинка американской почвы. Вы — часть проблемы, и вас нужно просвещать и тянуть вперед к реальной жизни. Этот процесс идет. Когда сообщество возвращается к жизни, оно на мгновение видит естественный мир, а затем забывает его. Кровь приливает к мозгу, а затем отступает. Вы сами однажды голосовали против обеих партий, когда думали, что можете победить, и когда были взволнованы. Вы цитировали Исайю и не знаю какую поэзию, и были полностью привержены принципу; но сегодня вы холодны и безнадежны. В настоящее время надежда — это тайна для вас. Тем не менее, полезность тех ранних движений за реформы сохраняется. Они разогрели воображение людей до тех пор, пока у людей не появилось мгновенное видение истин, которые не все из них забыли; и так с каждым годом температура была выше, разум сообщества — яснее.
Мы не должны считать эти сломанные тростники, ренегатов-лидеров движений за реформы, злодеями; хотя одна лишь запись их слов и поведения могла бы доказать, что они таковы. Это были люди, выходящие из тумана. Они ясно видят на мгновение, а затем облака проносятся перед ними. Тщеславие, эгоизм, амбиции, традиции, привычка вмешиваются, как туман. Их также предала непостоянная публика, которая не хотела поддерживать их в беде. При отвоевании любого института силами честности есть траншеи, которые заполняются убитой честью.
Вся эта революция означает вторжение в политику новых людей. Сначала они — новички, нестабильные, непроверенные, благонамеренные ребята. Половина из них ломается при закалке. Но приходят новые, и волокна становятся прочнее, а глаза яснее; скоро у нас будут люди. Великая страсть скоро заменит слабый добросовестный мотив, который до сих пор выдвигал новых людей вперед: амбиции — амбиции стоять за идеи, только за идеи, и быть услышанным. Мы почти забыли, что общественная жизнь — это естественная амбиция каждого молодого человека. Условия сделали ее презренной. Но эти борьбы означают, что изменение в этих условиях уже началось. Ваша и моя работа могут быть подытожены одним словом. Сделайте возможным для молодого человека войти в общественную жизнь незапятнанным и как враг всякого существующего зла. У вас должны быть люди, которые не пойдут иначе, как на этих условиях. Времена предвещают таких людей. Они появятся. Мы должны подготовиться к ним.
Причина медленного прогресса мира, по-видимому, кроется в одном факте. Каждый человек рождается под ярмом и растет под гнетом своего века. Он может получить видение бескорыстных сил в мире, только взывая к ним, а каждый призыв — это призыв к оружию. Если он сражается, он должен сражаться не с одним человеком, а с заговором. Он всегда в состоянии войны с цивилизацией. На его стороне пословичная философия, плеяда невидимых святых и мудрецов, а также полуразвитое сознание и профессии каждого. Против него — мир и каждая эгоистичная страсть в его собственном сердце. В тот момент, когда он объявляет войну, предлагается всякое побуждение, чтобы заставить его остановиться. «Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма» вмешиваются. В тот момент, когда он перестает сражаться, он вступает в союз с врагом: он подкупается предрассудками или усталостью. Он начинает осознавать важность конкретных видимых институтов, как будто их единственная ценность не исходит от доли бескорыстия, которую они представляют. Он бросается сломя голову в торговлю и с тех пор может видеть свою страну только как серию торговых интересов. Он попадает в какую-нибудь церковь и начинает ценить ее организацию, или в какую-нибудь партию и начинает ценить ее прошлое, или в какой-нибудь клуб и начинает ценить чувства своих друзей. Следствие этого в том, что вы можете обыскать весь христианский мир и вряд ли найдете человека, который свободен. Продвижение мира, как и улучшение нашей местной политики, всегда было делом молодых людей. Это делается людьми до того, как их умы будут стерты в колею конкретными делами или их зрение укорочено изучением близких вещей. Что мы любим в молодых, так это не их молодость, а их силу. Энергия, которая проходит через них, делает их чувствительными. Они чувствуют важность отдаленных вещей и выводят отношения настоящего к будущему более верно, чем их старшие. Их трогают намеки. Прямой язык человечества прост и родной для них. Невидимые волны силы, которые на самом деле правят миром, используя его фикции и фразы как простые передающие пластины, остро ударяют по сердцу юности, и вибрации инстинктивной страсти, которые сотрясают его тело, — это ответ сильного существа законам его вселенной. Это невыученное знание добра и зла подобно реакции глаз на свет или языка на вкус фрукта. Оно не было внушено; это реакция на стимул.
Пока существует мир, люди будут писать книги, чтобы объяснить и оправдать инстинкты; изобретать теологии и этические кодексы, и проектировать политические программы, чтобы продвигать и подтверждать их.
Если вы возьмете какой-то конкретный вопрос и начнете прослеживать его последствия для человечества, вы обнаружите, что вынуждены смело охватить всю сумму человеческой судьбы. Мы не можем проследить этот курс в деталях. Мы видим только тенденцию; мы видим только влияние. Как бы мы ни расширяли наш горизонт, мы не можем прожить жизни всех будущих поколений и, таким образом, дать ответ первому придире, который прерывает наш аргумент вопросом «cui bono» (кому выгодно). Щедрые порывы юности представляют собой видение последствий. Они охватывают больше будущего одним взглядом, чем философ может изложить за год.
Конечно, насколько мы можем проследить нити влияния, линии, кажется, сходятся. Они образуют фигуру и указывают на вывод точно в той точке небосвода, где его поместил бы инстинкт. Если философия дает нам диаграмму, остальная жизнь заполняет ее и украшает бесконечными иллюстрациями. Доказательства множатся и обрушиваются на нас со всех сторон жизни и всех провинций деятельности. Анекдоты и басни мира, его драма, его поэзия и художественная литература, его религия и благочестие, его домашнее учение и его памятники поддерживают этот инстинкт и описывают ту же фигуру. Более того, нет человека, который не раскрыл бы это в анатомии своей души: настолько, что по любому поводу, кроме тех случаев, когда затронуты его интересы, он за добродетель, и даже там, где они затронуты, это лишь вопрос нескольких градусов большего жара, чтобы растворить привычки и предрассудки всей жизни и заставить его снять пиджак и пойти на войну или в политическую кампанию.
Одинокий человек, каким мы видим его в одной из великих современных цивилизаций, выглядит как часть механизма, зубчатое колесо или рукоятка, или воздушный тормоз. Деловой человек особенно механичен, его функции настолько точны, настолько ограничены и специализированы. И все же любая теория, которая останавливается на этих ограничениях, посрамляется через пять минут, ибо существо ест и проливает слезы на ваших глазах. Все причины не совершать какой-то конкретный поступок, который вы считаете мудрым, оказываются основанными на идее, что этот человек — ведущее колесо, и ничего, кроме ведущего колеса. Вы не можете изменить его, говорят они, вы должны принять его таким, какой он есть. Я никогда не слышал ни одного аргумента против мудрости праведности, кроме существования зла. «Оно существует, поэтому подчиняйтесь ему». Разве не ясно, что зло существует только потому, что люди подчиняются ему? У него нет устойчивости. Отзовите свою поддержку, и оно начнет гибнуть. Один человек говорит: «О, пусть мир идет своим чередом. Все зло и несчастье в нем неизбежны». Другой говорит: «Некоторые небольшие уступки нынешним условиям должны быть сделаны». Ничто не может быть сказано в оправдание второго человека, что не было бы моральной поддержкой первого. Ваша уступка — это всегда признание чьей-то слабости. Теперь вы можете сделать скидку на человека, который не дотянул до отметки; но если вы делаете скидку на него заранее и предполагаете, что он не собирается поступать правильно, вы развращаете его. Если эти вещи верны, то мы освобождены от всякого соучастия в пороке. Нам никогда не нужно выбирать курс, который требует объяснения. Мы таким образом избавляемся от великого гнета и можем свободно дышать. На языке старого благочестия, груз Христианина падает с его спины. Этот груз во все века был извращением совести, ошибкой относительно размера вселенной.
Мы видели, как все эти ряды и армии человечества проходят перед нами в обзоре, каждый человек с глазами, устремленными с месмерической интенсивностью на какой-то набор мнений, пока он не становился тем, на что смотрел. Эти его мнения — все, что мы знаем о нем. Это не наши собственные мнения. Они часто кажутся нам ошибочными и иллюзорными; однако в них всегда можно найти свет некоторой доброжелательности. Они подобны разбитым зеркалам и возвращают частицы большей идеи. Надежда и мужество в каждом из этих людей благословляют и продвигают мир; но не так, как ожидают сами люди. Они все кажутся склоненными над игрой в шахматы, где каждый ход имеет свое реальное значение на другой доске, которую они не видят. Каждый человек, кажется, следует за каким-то блуждающим огоньком через ландшафт ночью. Никакая пушка не может разбудить этих бесчувственных спящих. И все же они вычерчивают узоры и геометрические диаграммы на дерне; они творят магический танец, который, при всей своей сложности, имеет планетарный ритм и трезвое движение маятника. Каждый индивид в этом немыслимом воинстве дает пример той же фатальности; во-первых, что он становится тем, на что смотрит, и во-вторых, что он совершает что-то, чего не понимает.
И обе части этой фатальности должны быть верны и для нас самих. Конечно, наше подчинение тому, на что мы смотрим, почти жалко. Мы не можем даже вспомнить праведную ненависть, не начав окрашиваться от того, что мы ненавидим. Наша доброта исходит исключительно из размышлений о доброте; наша порочность — из размышлений о порочности. Мы тоже жертвы нашего собственного созерцания.
Что касается последней половины этой фатальности, которая держит нас вечно в неведении об истинном смысле наших жизней, то это не абсолютное невежество, подобное нашему невежеству о том, как мы появились на свет. Это квалифицированное невежество, подобное нашему невежеству о том, что мы задели чьи-то чувства. Элементы понимания внутри нас: завтра все дело может стать ясным. Границы нашего понимания расширяются, когда мы продвигаем вперед наш рубеж исследования. Это одновременно и рубеж скептицизма, и веры. Это оплот сомнения относительно ценности нашей последней новой формулы и веры относительно реальности, стоящей за этой формулой. По мере того как мы идем вперед, приводя наши жизни в соответствие с современностью, держа наш опыт на расстоянии вытянутой руки и исследуя его с беспощадным стремлением выжать из него истину, мы изо дня в день получаем более ясное представление о реальном мире, более верную идею о нашем собственном месте в нем. Это квалифицированное и скромное понимание жизни, которое приходит от соединения вещей, которые, кажется, идут вместе, находится в пределах власти любого.
И мы находим следующее: чем более бескорыстными становятся люди, тем более чувствительными они становятся в понимании человеческих отношений. Игрок не может видеть, что причиняет боль своей семье; его потакание своим желаниям притупило его чувства. Целитель верой знает, что исцеляет человека в соседнем штате; его любовь к человечеству утончила его чувства. Большинство из нас находится где-то между этими двумя крайностями в шкале понимания и движется к одной или другой. Образование, таким образом, — это процесс, посредством которого мы постепенно открываем как реальную природу человеческой жизни вокруг нас, так и наше собственное отношение ко всему этому. Процесс никогда не завершается. Даже поэты и великие люди находятся в неведении относительно своей собственной функции; но они меньше в неведении, чем остальные из нас. Они говорят из знания, которое больше нашего. Они обладают удивительной властью над нами; ибо они помогают нам в нашей борьбе видеть мир таким, какой он есть.
ДРУГИЕ КНИГИ ДЖОНА ДЖЕЯ ЧЕПМЕНА
ЭМЕРСОН И ДРУГИЕ ЭССЕ
12-й формат. $1.25.
Эмерсон. Уолт Уитмен. Исследование Ромео. Сонеты Микеланджело. Роберт Браунинг. Р. Л. Стивенсон. Четвертая песнь Ада.
Г-н ЧЕПМЕН привносит в свою задачу редкий запас критического восприятия и литературных знаний, в то время как в его собственном стиле нет ничего неясного или напыщенного. Интересная часть работы г-на Чепмена заключается в том, что у него есть что-то новое сказать обо всем, к чему он прикасается. — The Spectator.
❦ ❦ ❦
Это эссе (Эмерсон) — самая эффективная критическая попытка, предпринятая в Соединенных Штатах, или, я полагаю, где угодно, чтобы приблизиться к мудрецу из Конкорда. — Генри Джеймс.
❦ ❦ ❦
Мы надеемся снова встретиться с г-ном Чепменом. Немногие из ныне живущих критиков идут так прямо к сердцу своей проблемы или тратят так мало времени на то, чтобы писать «вокруг да около». — The Academy.
Причины и следствия
12-й формат. $1.25.
Политика. Общество. Образование. Демократия. Правительство.
НИКТО не может прочитать книгу г-на Чепмена, не найдя в ней чего-то поучительного и наводящего на размышления. Автор — энтузиаст человечества, обращенный под давлением обстоятельств в проповедника против коррупции. Его книга — мужественный призыв к подрастающему поколению, для которого в ней есть послание мужества и надежды, так остро не хватающее в наши дни. — The Nation.
❦ ❦ ❦
Это блестящая маленькая книга. Г-н Чепмен владеет бритвенно-острым языком убедительных утверждений, и он вдохновлен моральной страстью, которая делает его высказывание дышащей, жизненно важной вещью. — The Academy.
❦ ❦ ❦
Автор по сути своей критик, ясный и резкий, временами довольно обобщающий, но всегда свежий и стимулирующий. Его атака на коррупцию американской политики — столь же энергичный кусок письма, какой только можно пожелать. — The Outlook.
Издательство CHARLES SCRIBNER’S SONS
153–157 Пятая авеню, Нью-Йорк
Примечания транскрибатора:
Варианты дефисов были сохранены в том виде, в каком они были опубликованы в оригинальной книге. Пунктуация была стандартизирована.
The following change has been made:
Страница 17: «surge up and are scatttered» изменено на «surge up and are scattered»