Это полная ошибка — полагать, что только праздность может дать счастье. Рабочий, который встает в пять утра и идет работать весь день в холодной глиняной канаве, часто думает, проходя мимо двери богача: «Какое прекрасное дело — не иметь никакой работы». Бедняга! Он мало знает, о чем думает. Самое жалкое существо на земле — это человек, которому нечего делать. Работа для рук или работа для головы абсолютно необходима для человеческого счастья. Без нее разум питается сам собой, и весь внутренний человек становится больным. Механизм внутри будет работать, и без чего-то, над чем работать, часто будет изнашиваться до основания. В Эдеме не было праздности. Адам и Ева должны были «возделывать сад и хранить его». На небесах не будет праздности: Божьи «рабы будут служить Ему». О, будьте уверены, самый праздный человек — это человек, наиболее истинно несчастный! (Быт. 2:15; Откр. 22:3).
Это полная ошибка — полагать, что только поиск удовольствий и развлечения могут дать счастье. Из всех дорог, которые люди могут выбрать, чтобы быть счастливыми, эта — самая неправильная. Из всех утомительных, плоских, скучных и бесполезных способов проведения жизни этот превосходит все. Думать об умирающем творении с бессмертной душой, ожидающем счастья в пиршествах и кутежах — в танцах и пении — в одевании и визитах — в посещении балов и игре в карты — в скачках и ярмарках — в охоте и стрельбе — в толпах, в смехе, в шуме, в музыке, в вине! Конечно, это зрелище, достаточное для того, чтобы дьявол смеялся, а ангелы плакали. Даже ребенок не будет играть со своими игрушками весь день напролет. Ему нужна пища. Но когда взрослые мужчины и женщины думают найти счастье в постоянном круговороте развлечений, они опускаются гораздо ниже ребенка.
Я представляю каждому читателю этой статьи эти распространенные заблуждения о пути к счастью. Я прошу вас хорошо их отметить. Я прямо предупреждаю вас против этих мнимых коротких путей к счастью, как бы многолюдны они ни были. Я говорю вам, что если вы воображаете, что любой из них может привести вас к истинному миру, вы полностью обмануты. Ваша совесть никогда не будет чувствовать себя удовлетворенной; ваша бессмертная душа никогда не будет чувствовать себя легко: весь ваш внутренний человек будет чувствовать себя некомфортно и нездорово. Выберите любую из этих дорог или выберите все из них, и если вам не на что больше смотреть, вы никогда не найдете счастья. Вы можете идти дальше, дальше и дальше, и желаемый объект будет казаться таким же далеким в конце каждого этапа жизни, как и тогда, когда вы начали. Вы подобны тому, кто наливает воду в сито или кладет деньги в сумку с дырками. Вы могли бы с таким же успехом попытаться сделать слона счастливым, кормя его песчинкой в день, как попытаться удовлетворить это ваше сердце рангом, богатством, знаниями, праздностью или удовольствием.
Вы сомневаетесь в истинности всего, что я говорю? Я смею сказать, что вы сомневаетесь. Тогда давайте обратимся к великой Книге человеческого опыта и прочитаем несколько строк с ее торжественных страниц. Вы получите свидетельство нескольких компетентных свидетелей по великому предмету, на который я призываю обратить ваше внимание.
Король будет нашим первым свидетелем: я имею в виду Соломона, царя Израилева. Мы знаем, что он обладал властью, мудростью и богатством, далеко превосходящими таковые любого правителя его времени. Мы знаем из его собственного признания, что он провел великий эксперимент, насколько хорошие вещи этого мира могут сделать человека счастливым. Мы знаем из записи его собственной руки результат этого любопытного эксперимента. Он пишет его по вдохновению Святого Духа, на благо всего мира, в книге Екклесиаста. Никогда, конечно, эксперимент не проводился при таких благоприятных обстоятельствах: никогда никто не был так склонен к успеху, как еврейский царь. И все же, каково свидетельство Соломона? Вы имеете его в его меланхоличных словах: «Все — суета и томление духа» (Еккл. 1:14).
Следующим нашим свидетелем будет знаменитая француженка: я имею в виду мадам де Помпадур. Она была подругой и фавориткой Людовика XV. Она обладала безграничным влиянием при французском дворе. У нее было все, что можно купить за деньги. И все же, что она говорит сама? «Каково положение великих мира сего! Они живут только будущим и счастливы лишь надеждой. В честолюбии нет покоя. Я всегда мрачна, и часто без всякой причины. Доброта короля, внимание придворных, привязанность моих слуг и верность множества друзей — такие мотивы, которые должны были бы делать меня счастливой, больше на меня не действуют. У меня больше нет склонности ко всему, что когда-то радовало меня. Я велела великолепно обставить свой дом в Париже: что ж, это радовало меня два дня! Моя резиденция в Бельвю очаровательна, но я одна не могу ее выносить. Доброжелательные люди рассказывают мне все новости и приключения Парижа: они думают, что я слушаю, но когда они заканчивают, я спрашиваю их, что они сказали. Одним словом, я не живу: я умерла раньше времени. Мир меня больше не интересует. Все сговаривается отравить мою жизнь. Моя жизнь — это непрерывная смерть». К такому свидетельству мне не нужно добавлять ни единого слова. (Синклер, «Анекдоты и афоризмы», стр. 33)
Следующим нашим свидетелем будет знаменитый немецкий писатель: я имею в виду Гёте. Хорошо известно, что при жизни многие почти боготворили его. Его произведения читали и ими восхищались тысячи. Его имя знали и чтили везде, где читали по-немецки, по всему миру. И все же людская похвала, которой он собрал столь обильный урожай, была совершенно неспособна сделать Гёте счастливым. «Он признался, когда ему было около восьмидесяти лет, что не может припомнить, чтобы когда-либо пребывал в по-настоящему счастливом состоянии духа хотя бы несколько недель подряд; и что, когда он хотел почувствовать себя счастливым, ему приходилось скрывать свое самосознание». (См. Синклер, «Анекдоты и афоризмы», стр. 280)
Следующим нашим свидетелем будет английский пэр и поэт: я имею в виду лорда Байрона. Если кто-то и должен был быть счастливым по меркам мира, так это лорд Байрон. Он начал жизнь со всеми преимуществами английского ранга и положения. Он обладал блестящими способностями и силой ума, которые мир вскоре обнаружил и был готов чтить. У него было достаточно средств, чтобы удовлетворить любое законное желание, и он никогда не знал, что такое настоящая бедность. Говоря по-человечески, казалось, ничто не мешает ему наслаждаться жизнью и быть счастливым. И все же общеизвестный факт, что Байрон был несчастным человеком. Страдание сквозит в его стихах: страдание проглядывает в его письмах. Усталость, пресыщенность, отвращение и недовольство проявляются во всех его поступках. Он — грозное предостережение о том, что одни лишь ранг, титул и литературная слава недостаточны, чтобы сделать человека счастливым.
Следующим нашим свидетелем будет человек науки: я имею в виду сэра Гемфри Дэви. Он был человеком, исключительно преуспевшим в выбранном им деле, и заслуженно. Выдающийся философ, изобретатель знаменитой безопасной лампы, которая носит его имя и спасла столь многих бедных шахтеров от смерти из-за рудничного газа, баронет Соединенного Королевства и президент Королевского общества — вся его жизнь казалась непрерывной чередой процветания. Если бы одни лишь знания были путем к счастью, этот человек, по крайней мере, должен был бы быть счастливым. И все же, какова была истинная запись чувств Дэви? Мы находим ее в его собственном печальном дневнике в конце жизни. Он описывает себя двумя мучительными словами: «Очень несчастен!»
Следующим нашим свидетелем будет человек остроумия и удовольствий: я имею в виду лорда Честерфилда. Пусть он говорит сам за себя: его собственные слова в письме будут его свидетельством. «Я видел этот глупый круговорот дел и удовольствий и покончил со всем этим. Я наслаждался всеми удовольствиями мира и, следовательно, знаю их тщетность и не жалею об их утрате. Я оцениваю их по их реальной стоимости, которая, по правде говоря, очень низка; тогда как те, у кого нет опыта, всегда переоценивают их. Они видят только их яркую внешность и ослеплены их блеском; но я был за кулисами. Я видел все грубые блоки и грязные веревки, которые демонстрируют и приводят в движение эту показную машину, и я видел и чувствовал запах сальных свечей, которые освещают все убранство к изумлению и восхищению невежественной публики. Когда я размышляю о том, что я видел, что я слышал и что я делал, я не могу убедить себя, что вся эта легкомысленная суета и удовольствия мира имели хоть какую-то реальность. Я смотрю на все прошлое как на один из тех романтических снов, которые вызывает опиум, и я отнюдь не желаю повторять эту тошнотворную дозу ради мимолетного сна». Эти фразы говорят сами за себя. Мне не нужно добавлять к ним ни единого слова.
Государственные деятели и политики, которые вершили судьбы мира, по праву должны были бы стать нашими последними свидетелями. Но я воздержусь, из христианского милосердия, вызывать их. У меня сжимается сердце, когда я пробегаю глазами список имен, прославленных в английской истории, и думаю о том, сколько из них изнурили свои жизни в бездыханной борьбе за положение и отличия. Сколько наших величайших людей умерли с разбитыми сердцами — разочарованные, испытывающие отвращение и измученные постоянными неудачами! Сколько оставили после себя смиряющее признание, что в расцвете своего могущества они томились по покою, как орел в клетке по свободе! Сколько тех, кого мир приветствует как «хозяев положения», на самом деле немногим лучше галерных рабов, прикованных к веслу и неспособных освободиться! Увы, есть много печальных доказательств, как среди живых, так и среди мертвых, что быть великим и могущественным — не обязательно значит быть счастливым.
Я думаю, весьма вероятно, что люди не верят тому, что я говорю. Я кое-что знаю о лукавстве сердца в вопросе счастья. Мало во что человек верит так неохотно, как в истины, которые я сейчас излагаю относительно пути к счастью. Потерпите же меня, пока я скажу еще кое-что.
Придите и постойте со мной как-нибудь днем в самом сердце лондонского Сити. Давайте понаблюдаем за лицами большинства богатых людей, которых мы увидим покидающими свои конторы в конце дня. Состояние некоторых из них исчисляется сотнями тысяч, других — миллионами фунтов. Но что написано на лицах этих серьезных людей, которых мы видим высыпающими из Ломбард-стрит и Корнхилла, из Банка Англии и Фондовой биржи? Что значат те глубокие морщины, которые бороздят столько щек и столько лбов? Что значит этот вид тревожной задумчивости, который носят пятеро из каждых шести встречных? Ах, эти вещи рассказывают серьезную историю. Они говорят нам, что нужно нечто большее, чем золото и банкноты, чтобы сделать людей счастливыми.
Затем придите и постойте со мной возле здания Парламента в разгар оживленной сессии. Давайте изучим лица пэров и членов Палаты общин, чьи имена знакомы и хорошо известны во всем цивилизованном мире. Там вы можете увидеть в какой-нибудь прекрасный майский вечер могущественнейших государственных деятелей Англии, спешащих на дебаты, как орлы на падаль. Каждый обладает силой добра или зла в своем языке, о которой страшно помыслить. Каждый может сказать вещи до того, как взойдет завтрашнее солнце, которые могут повлиять на мир и процветание наций и потрясти мир. Там вы можете увидеть людей, которые уже держат бразды правления; там вы можете увидеть людей, которые ежедневно высматривают возможность вырвать эти бразды из их рук и править вместо них. Но что говорят нам их лица, когда они спешат к своим постам? Что можно узнать по их измученным заботами лицам? Что можно прочитать на многих их морщинистых лбах — таких отсутствующих и погруженных в мысли? Они преподают нам торжественный урок. Они учат нас, что нужно нечто большее, чем политическое величие, чтобы сделать людей счастливыми.
Затем придите и постойте со мной в самой модной части Лондона, в разгар сезона. Давайте посетим Риджент-стрит или Пэлл-Мэлл, Гайд-парк или Мейфэр. Сколько прекрасных лиц и великолепных экипажей мы увидим! Сколько мы насчитаем за час тех, кто, кажется, обладает самыми лучшими дарами этого мира — красотой, богатством, рангом, модой и толпами друзей! Но, увы, как мало мы увидим тех, кто кажется счастливым! На скольких лицах мы прочтем усталость, неудовлетворенность, недовольство, печаль или несчастье так же ясно, как если бы это было написано пером! Да, это смиряющий урок, но очень полезный. Нужно нечто большее, чем ранг, мода и красота, чтобы сделать людей счастливыми.
Затем пройдитесь со мной по какому-нибудь тихому сельскому приходу в веселой Англии. Давайте посетим какой-нибудь уединенный уголок нашей прекрасной старой родины, вдали от больших городов, модных развлечений и политических распрей. Таких в стране немало. Есть сельские приходы, где нет ни улиц, ни трактиров, ни пивных — где есть работа для всех рабочих, церковь для всего населения, школа для всех детей и служитель Евангелия, заботящийся о людях. Конечно, скажете вы, мы найдем счастье здесь! Конечно, такие приходы должны быть самими обителями мира и радости! — Зайдите в эти тихие на вид коттеджи, один за другим, и вы вскоре будете разочарованы. Узнайте внутреннюю историю каждой семьи, и вы вскоре измените свое мнение. Вы вскоре обнаружите, что злословие, ложь, клевета, зависть, ревность, гордыня, лень, пьянство, расточительность, похоть и мелкие ссоры могут убить счастье в деревне ничуть не меньше, чем в городе. Без сомнения, сельская деревня звучит красиво в поэзии и выглядит прекрасно на картинах; но в трезвой реальности человеческая природа везде одинаково порочна. Увы, нужно нечто большее, чем проживание в тихом сельском приходе, чтобы сделать любого сына Адама счастливым человеком!
Я знаю, это древние вещи. Их говорили тысячу раз прежде безрезультатно, и я полагаю, что их будут говорить безрезультатно снова. Мне не нужно большего доказательства испорченности человеческой природы, чем упорство, с которым мы ищем счастье там, где его нельзя найти. Век за веком мудрецы оставляли записи о своем опыте того, как быть счастливыми. Век за веком дети человеческие будут настаивать, что они прекрасно знают этот путь и не нуждаются в обучении. Они бросают на ветер наши предупреждения; они бросаются, каждый, на свой любимый путь; они ходят в суетной тени и тщетно тревожат себя, и просыпаются, когда уже слишком поздно, чтобы обнаружить, что вся их жизнь была одной большой ошибкой. Их глаза ослеплены: они не хотят видеть, что их видения так же беспочвенны и разочаровывающи, как мираж в африканской пустыне. Подобно уставшему путнику в тех пустынях, они думают, что приближаются к озеру прохладных вод; подобно тому же путнику, они с ужасом обнаруживают, что это воображаемое озеро было великолепным оптическим обманом и что они все еще беспомощны посреди горячих песков.
Вы молодой человек? Я умоляю вас принять сердечное предостережение служителя Евангелия и не искать счастья там, где его нельзя найти. Не ищите его в богатстве; не ищите его в силе и ранге; не ищите его в удовольствиях; не ищите его в знаниях. Все это яркие и великолепные фонтаны: их воды сладки на вкус. Вокруг них стоит толпа, которая не хочет их покидать; но, о, помните, что Бог написал над каждым из этих фонтанов: «Всякий, пьющий воду сию, возжаждет опять» (Иоанна 4:13). Помните это и будьте мудры.
Вы бедны? Вас искушает мысль, что если бы вы были на месте богача, вы были бы совершенно счастливы? Сопротивляйтесь искушению и отбросьте его прочь. Не завидуйте своим богатым соседям: будьте довольны тем, что имеете. Счастье не зависит от домов или земли; шелка и атласы не могут закрыть сердце от печали; замки и залы не могут предотвратить проникновение тревоги и заботы через их двери. Столько же несчастья ездит в каретах, сколько ходит пешком: столько же несчастья в домах с кессонными потолками, сколько в скромных хижинах. О, помните об ошибках, которые распространены в отношении счастья, и будьте мудры!
III. Позвольте мне теперь, в последнюю очередь, указать путь к тому, чтобы быть по-настоящему счастливым.
Существует верный путь, который ведет к счастью, если люди только захотят им пойти. Еще не жил человек, который путешествовал бы по этому пути и упустил цель, которую стремился достичь.
Это путь, открытый для всех. Чтобы идти по нему, не нужны ни богатство, ни ранг, ни знания. Он предназначен как для слуги, так и для господина: он для бедных, так же как и для богатых. Никто не исключен, кроме тех, кто исключает себя сам.
Это единственный путь. Все, кто когда-либо был счастлив со времен Адама, путешествовали по нему. Нет царского пути к счастью. Короли должны довольствоваться тем, что идут бок о бок со своими самыми скромными подданными, если хотят быть счастливыми.
Где этот путь? Где эта дорога? Слушайте, и вы услышите.
Путь к счастью — это быть настоящим, последовательным, искренним христианином. Писание провозглашает это: опыт доказывает это. Обращенный человек, верующий во Христа, дитя Божье — он, и только он, является счастливым человеком.
Это звучит слишком просто, чтобы быть правдой: на первый взгляд это кажется таким простым рецептом, что в него не верят. Но величайшие истины часто бывают самыми простыми. Секрет, который многие из мудрейших на земле совершенно не смогли открыть, открыт самому скромному верующему во Христа. Я повторяю это намеренно и бросаю вызов миру опровергнуть это: истинный христианин — единственный счастливый человек.
Что я имею в виду, когда говорю об истинном христианине? Имею ли я в виду каждого, кто ходит в церковь или часовню? Имею ли я в виду каждого, кто исповедует ортодоксальный символ веры и склоняет голову при чтении Символа веры? Имею ли я в виду каждого, кто заявляет, что любит Евангелие? Нет, в самом деле! Я имею в виду нечто совсем другое. Не все христиане, кто называется христианами. Человек, которого я имею в виду, — это христианин в сердце и жизни. Тот, кто был научен Духом по-настоящему чувствовать свои грехи, — тот, кто действительно полагает все свои надежды на Господа Иисуса Христа и Его искупление, — тот, кто был рожден свыше и действительно живет духовной, святой жизнью, — тот, чья религия — не просто воскресный пиджак, а мощный, сдерживающий принцип, управляющий каждым днем его жизни, — вот человек, которого я имею в виду, когда говорю об истинном христианине.