9-е число было облачным, но 10-го он снова увидел свои маленькие звезды, число которых теперь сократилось до двух. Он догадался, что третья находится за диском планеты. Положение двух видимых было совершенно иным, чем при любом из предыдущих наблюдений. 11-го числа он убедился, что то, что он видит, — это действительно серия спутников, сопровождающих Юпитер в его путешествии через пространство и в то же время вращающихся вокруг него. 12-го числа, в 3 часа утра, он фактически увидел, как один из маленьких объектов вышел из-за планеты; а 13-го числа он наконец увидел четыре спутника. Двести восемьдесят два года было суждено пройти, прежде чем человеческий глаз увидел пятый. Это был Барнард в 1892 году, который последовал за Галилеем.
Чтобы понять влияние этого открытия на Галилея, требуется человек, который сам наблюдал за звездами, не как дилетант, ищущий отдыха или развлечения, а с тем глубоким благоговением, которое приходит только к тому, кто чувствует — нет, знает, — что в только что прошедший момент наблюдения он тоже внес свою лепту в великий фонд человеческих знаний. Мумифицированный указательный палец Галилея до сих пор указывает на звезды со своего маленького деревянного пьедестала в музее во Флоренции, как знак всем людям, что он не забыт. Но Галилей знал в тот 11 января 1610 года, что память о нем никогда не померкнет; что сама музыка сфер с тех пор будет настроена на более верную ноту, если кто-нибудь захочет прислушаться к юпитерианской гармонии. Ибо он сразу понял, что видимое обращение этих лун вокруг Юпитера, в то время как сама планета была видна путешествующей через пространство, должно нанести смертельный удар старой птолемеевской системе Вселенной. Здесь была большая планета, центр системы спутников, и все же не центр Вселенной. Значит, конечно, и Земля могла быть просто планетой, подобной Юпитеру, а не предполагаемым неподвижным центром всего сущего.
Открытие спутников было опубликовано в 1610 году в небольшой книге под названием «Sidereus Nuncius», обычно переводимой как «Звездный вестник». Нам, однако, кажется, что слово «вестник» недостаточно сильно; безусловно, в папской Италии nuncius был чем-то большим, чем просто вестник. Он был облечен самой высшей властью, и мы считаем вероятным, что выбор Галилеем этого слова в названии своей книги означает, что он претендовал на подобную власть в науке. Во всяком случае, книга сразу создала ему громкую репутацию и многочисленных врагов.
Но только в 1616 году Священная канцелярия (Инквизиция) издала указ, предписывающий Галилею отказаться от мнения, что Земля движется, и в то же время поместила «De Revolutionibus» Коперника и две другие книги, пропагандирующие это учение, в «Index Librorum Prohibitorum», или список книг, запрещенных Церковью. Эти тома оставались в последующих изданиях «Индекса» до 1821 года, но они больше не появляются в издании, действующем сегодня.
Самая характерная работа Галилея озаглавлена «Диалог о двух главнейших системах мира». Она была опубликована только в 1632 году, хотя идея книги возникла много лет назад. В ней он дал полную волю своим необычайным способностям как истинного юмориста, тонкого мастера полемики и подлинного человека науки, ценящего голую истину превыше всего остального. Как можно себе представить, было непросто получить согласие властей на эту публикацию. Уже было известно, что Галилей придерживается еретических мнений, и подозревали, что он не оставил их, когда ему было приказано сделать это указом 1616 года. Но, возможно, введение Галилея к «Диалогу» обеспечило imprimatur цензора; есть даже подозрение, что римские власти помогали в подготовке этого введения. К счастью, у нас есть восхитительный современный перевод на английский язык, сделанный Томасом Солсбери, напечатанный в Лондоне Лейборном в 1661 году. Мы уже цитировали этот перевод и теперь добавляем из той же работы часть мастерского предисловия Галилея к «Диалогу»:
«Рассудительный читатель, несколько лет назад в Риме был опубликован спасительный Эдикт, который для предотвращения опасных соблазнов нынешнего века наложил разумное молчание на пифагорейское (коперниканское) мнение о подвижности Земли. Не перевелись такие, кто опрометчиво утверждает, что Декрет был не результатом трезвого рассмотрения, а порождением дурно сформированной страсти; и можно услышать, как некоторые ворчат, что консультанты, совершенно невежественные в астрономических наблюдениях, не должны подрезать крылья спекулятивным умам опрометчивыми запретами».
Галилей сначала излагает свои собственные взгляды, а затем притворяется, что будет им противостоять. Он продолжает говорить, что верит в неподвижность Земли, и принимает «противоположное лишь за математический Capriccio», как он его называет; нечто такое, что следует рассмотреть, поскольку оно представляет академический интерес, но ни в коем случае не имеет реального существования. Конечно, любой (даже цензор) должен быть в состоянии увидеть, что именно Capriccio, а не его противоположность, Галилей на самом деле отстаивает. В «Диалоге» появляются три персонажа: Сальвиати, который верит в систему Коперника; Симпличио, с многозначительным именем, который думает, что Земля не может двигаться; и, наконец, Сагредо, нейтральный джентльмен с юмористическими наклонностями, который обычно начинает с противостояния Сальвиати, но заканчивает тем, что убеждается. Затем он помогает наказать бедного Симпличио, который является одним из тех людей, по-видимому, неспособных понять разумный аргумент. Вот интересный образец «Диалога», взятый из перевода Солсбери: Сальвиати ссылается на аргумент, тогда хорошо известный, что Земля не может вращаться вокруг своей оси, «из-за невозможности двигаться долго без усталости». Сагредо отвечает: «Есть некоторые виды животных, которые освежают себя после усталости, катаясь по земле; и поэтому нет нужды бояться, что Земной шар устанет, более того, можно с полным основанием утверждать, что он наслаждается вечным и самым спокойным покоем, сохраняя себя в вечном вращении». Комментарий Сальвиати к этой остроте: «Вы слишком язвительны и сатиричны, Сагредо».
Нет сомнений, что «Диалог» покончил с теорией Птолемея и сделал теорию Коперника единственно возможной. Во всяком случае, это вызвало хорошо известную атаку на Галилея со стороны властей Священной канцелярии. Мы не будем пересказывать часто повторяемую историю его отречения. Он был осужден (совершенно справедливо) за то, что был коперниканцем, и был вынужден отречься от этого учения. Жизнь Галилея можно подытожить как одну из тех, благодаря которым мир стал богаче. Остро режущий аналитический ум, никогда не становящийся тупым: закаленный снова и снова в яростном пламени споров, он охлаждался лишь для того, чтобы приобрести более тонкую закалку, чтобы с фатальной точностью пронзать малейшие несовершенства в броне своих противников.
ПЛАНЕТА 1898 ГОДА
Открытие новой и важной планеты обычно вызывает больше немедленного внимания и аплодисментов публики, чем любое другое астрономическое событие. Философы любят называть нашу солнечную систему лишь атомом среди бесчисленных вселенных, которые, кажется, подвешены в глубоких недрах пространства. Они имеют обыкновение указывать на то, что эта солнечная система, малая и незначительная в целом по сравнению со многими звездными мирами, тем не менее состоит из большого числа составляющих ее планет; а те, в свою очередь, часто сопровождаются еще меньшими спутниками, или лунами. Так Природа создает миры внутри миров, и неудивительно, что внимание общественности сразу же привлекается любым новым членом собственного особого семейства планет нашего Солнца. Древние были знакомы только с пятью телами, которые сейчас считаются планетами, а именно: Меркурием, Венерой, Марсом, Юпитером и Сатурном. Даты их открытия затеряны в древности. К ним в 1781 году блестящим усилием старшего Гершеля был добавлен Уран. Нам говорят, что за объявлением о первом наблюдении Гершеля последовало огромное общественное волнение: он был посвящен в рыцари и удостоен других почестей английским королем, что позволило ему заложить прочный фундамент для будущей выдающейся астрономической репутации своей семьи.
Открытие Гершеля ускорило беспокойную деятельность астрономов. Предпринимались настойчивые попытки просеивать небеса все более тщательно, с укрепляющейся надеждой на дальнейшее пополнение наших планетарных знаний. Была сформирована ассоциация из двадцати четырех восторженных немецких астрономов с единственной целью охоты за планетами. Но выпала доля итальянцу Пиацци из Палермо найти первое из той серии малых тел, которые сейчас известны как астероиды или малые планеты. Он совершил это открытие в самом начале нашего века, 1 января 1801 года.
Но новости в те дни путешествовали медленно, и только к апрелю немецкие наблюдатели услышали о Пиацци. Тем временем сам он из-за болезни не смог продолжать свои наблюдения. К сожалению, планета к этому времени подошла так близко к Солнцу из-за своих собственных движений и движений Земли, что ее больше нельзя было наблюдать. Яркий свет Солнца сделал наблюдения нового тела невозможными; и возникло опасение, что из-за отсутствия знаний об орбите планеты астрономы не смогут ее отследить. Так что, действительно, казалось, существует опасность почти невосполнимой потери для науки. Но в научных, как и в других человеческих чрезвычайных ситуациях, кто-то всегда появляется в нужный момент. Очень молодой математик из Геттингена по имени Гаусс взялся за эту проблему и смог разработать метод предсказания будущего пути планеты на небе, используя лишь несколько наблюдений, сделанных самим Пиацци. До того времени никто не пытался вычислить орбиту планеты, если не имел в своем распоряжении серии наблюдений, охватывающих весь период обращения планеты вокруг Солнца. Но планета Пиацци предложила новую проблему в астрономии. Стало крайне необходимо получить орбиту из нескольких наблюдений, сделанных почти в одну и ту же дату. Работа Гаусса была триумфальной, ибо планета была действительно найдена в предсказанном им положении, как только изменение относительных мест планеты и Земли позволило провести подходящие наблюдения.
Но в конце концов, планета Пиацци принадлежит к классу довольно малых тел и отнюдь не так интересна, как открытие Гершеля, Уран. И все же даже это должно быть отнесено ко второму рангу среди планетарных открытий. 23 сентября 1846 года телескоп Берлинской обсерватории был направлен на определенную точку неба по очень особой причине. Галле, астроном из Берлина, получил письмо от Леверье из Парижа, в котором тот сообщал ему, что если он посмотрит в определенном направлении, то обнаружит новую и большую планету.
Информация Леверье основывалась на математическом расчете. Сидя в своем кабинете, не имея инструментов, кроме пера и бумаги, он медленно вычислил историю мира, еще не виденного. В наблюдаемых движениях планеты Гершеля, Урана, существовали крошечные расхождения. Никто не объяснил их причину. Для острого понимания Леверье они медленно оформились в возможные эффекты притяжения, исходящего от какой-то неизвестной планеты, внешней по отношению к Урану. Можно ли было представить, что эти легкие дрожащие несовершенства в движении планеты могут быть объяснены таким образом? Леверье смог уверенно сказать: «Да». Но мы можем быть уверены, что Галле питал мало надежд на то, что именно на его глаз первым из мириадов глаз людей упадет луч света новой планеты. Осторожный и методичный, он не упустит ни одного шанса продвинуть свою любимую науку. Он будет смотреть.
Только тот, кто сам часто видел, как утренний восход солнца кладет конец ночному наблюдению за звездами, может надеяться оценить, какими должны были быть чувства Галле, когда он увидел планету. Его тренированному глазу она была сразу узнаваема. И тогда добрая весть была отправлена в Париж. Мы можем представить Леверье, хладнокровного вычислителя, говорящего самому себе: «Конечно, он ее нашел. Это была математическая уверенность». Тем не менее, его удовлетворение должно было быть самым острым. Никакие триумфы не приносят удовольствия выше, чем триумфы интеллекта. Пусть никто не воображает, что люди, которые проводят исследования в области чистой науки, недополучают оплату. Они находят свою награду в удовольствии, которое выше любой цены.
Планета Леверье оказалась последней из так называемых больших планет, насколько мы можем судить в нынешнем состоянии науки. Она получила название Нептун. Наблюдатели не нашли ни одного другого члена солнечной системы, сравнимого по размеру с такими телами, как Уран и Нептун. Не один пылкий математик пытался повторить достижение Леверье, но предполагаемая планета не была найдена. Говорят, что цифры никогда не лгут; однако это верно только тогда, когда вычисления сделаны правильно. Люди склонны придавать работе небрежных или некомпетентных математиков ту же степень доверия, которая на самом деле причитается только мастерам своего дела. Требуется проверка временем, чтобы поставить на работе любого человека клеймо истинного гения.
Итак, хотя мы не нашли больше больших планет, была обнаружена целая группа спутников маленькой планеты Пиацци. Все они малы, вероятно, никогда не превышая около 400 миль в диаметре. Все они движутся вокруг Солнца по орбитам, которые лежат полностью внутри орбиты Юпитера и снаружи орбиты Марса. Внедрение астрономической фотографии дало огромный толчок открытию этих малых планет, как их называют. Весьма интересно изучить фотографический процесс, с помощью которого такие открытия становятся возможными и даже легкими. Это будет нетрудно понять, если мы вспомним, что все планеты постоянно меняют свои места среди других звезд. Ибо планеты движутся вокруг Солнца на сравнительно небольшом расстоянии. Подавляющее большинство звезд, напротив, отделены от Солнца почти неизмеримым пространством. В результате они совсем не кажутся движущимися среди себя, и поэтому мы называем их неподвижными звездами: они, конечно, могут находиться в движении, но их огромное расстояние не позволяет нам обнаружить его за короткий промежуток времени.
Теперь звездные фотографии делаются почти так же, как обычные портреты. Только вместо использования простой камеры астроном экспонирует свою фотопластинку на окулярном конце телескопа. Чувствительная поверхность пластинки заменяет человеческий глаз. Затем мы находим на снимке маленькую точку, соответствующую каждой звезде в сфотографированной области неба. Но, как всем известно, вращение Земли вокруг своей оси заставляет все небо, включая Солнце, Луну и звезды, восходить и заходить каждый день. Поэтому звезды, когда мы их фотографируем, обязательно либо поднимаются в восточной части неба, либо медленно опускаются в западной. И это делает астрономическую фотографию очень отличной от обычной портретной съемки.
Звезды соответствуют модели, но они не сидят смирно. По этой причине необходимо соединить телескоп с механическим устройством, которое заставляет его поворачиваться, как часовая стрелка обычных часов. Устройство отрегулировано так, что телескоп, однажды наведенный на нужный объект в небе, будет двигаться так, чтобы оставаться направленным точно так же в течение всего времени фотографической экспозиции. Таким образом, пока свет любой звезды воздействует на пластинку, такое действие будет непрерывным в одной точке. Следовательно, готовый снимок покажет звезду как маленькую точку; в то время как без этого устройства звезда растянулась бы в линию, а не в точку. Теперь мы видели, что все планеты медленно движутся среди неподвижных звезд. Поэтому, если мы сделаем фотографию звезд в той части неба, где случайно находится планета, планета оставит короткую линию на пластинке; тогда как если бы планета оставалась совершенно неподвижной относительно звезд, она дала бы точку, подобную звездным точкам. Наличие линии, следовательно, сразу указывает на планету.
Этот метод охоты за планетами оказался очень полезным. Было найдено более 400 малых планет, подобных планете Пиацци, хотя ни одной другой, подобной Урану и Нептуну. Как мы уже сказали, все эти маленькие тела лежат между Марсом и Юпитером. Они явно принадлежат к группе или семейству, и многие астрономы пришли к убеждению, что они являются лишь фрагментами бывшей большой планеты.
В августе 1898 года, однако, Виттом из Берлина была найдена одна, которая, вероятно, займет очень видное место в анналах астрономии. Ибо эта планета заходит далеко внутрь орбиты Марса, и это время от времени будет приближать ее очень близко к Земле. Фактически, когда движения новой планеты и Земли объединяются, чтобы привести их в положения наибольшего сближения, новая планета приблизится к нам ближе, чем любое другое небесное тело, кроме нашей собственной Луны. Витт назвал свою новую планету Эрос. Ее размер, хотя и мал, может оказаться достаточным, чтобы сделать ее доступной для наблюдения невооруженным глазом во время наибольшего сближения с Землей.
Для астрономов огромное значение этой новой планеты объясняется следующим обстоятельством: по определенным причинам, слишком техническим, чтобы излагать их здесь подробно, расстояние от Земли до любой планеты может быть определено с той степенью точности, которая является наибольшей для планет, находящихся близко к нам. Таким образом, со временем мы узнаем расстояние до Эроса точнее, чем знаем любое другое небесное расстояние. Из этого, путем процесса вычисления, можно определить солнечное расстояние от Земли. Но расстояние от Земли до Солнца является фундаментальной астрономической единицей измерения; так что открытие Витта, благодаря своему влиянию на единицу измерения, несомненно, повлияет на каждую часть науки астрономии. Здесь мы еще раз имеем поразительный пример награды, которая обязательно настигнет прилежного работника в науке — целое поколение людей, несомненно, уйдет, прежде чем мы исчерпаем научные преимущества, которые можно извлечь из замечательного наблюдения Витта 1898 года.
КАК СДЕЛАТЬ СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ [A]
Задолго до того, как были изобретены часы, люди начали измерять время с помощью солнечных часов. В наши дни, когда почти у каждого в кармане есть часы, а в каждой комнате дома на каминной полке может стоять еще одни, солнечные часы перестали быть нужны в повседневной жизни. Но они все еще так же интересны, как и всегда, любому, кто хотел бы иметь средство узнавать время непосредственно от Солнца, великой часовой стрелки или хранителя времени неба. Любой человек, который умеет обращаться с инструментами, может довольно легко сделать солнечные часы, следуя приведенным ниже указаниям.