«Прагматизм»

Это также может быть подтверждено отрицательно через крах текущих определений истины, которые в конечном итоге, по-видимому, ничего не значат.

Самое старое и распространенное определение «истины», которое дается, заключается в том, что это «соответствие мысли реальности». Но интеллектуализм никогда не осознавал скрытых в нем трудностей. На первый взгляд, это смелая попытка выйти за пределы круга мысли, чтобы проверить ее ценность и контролировать ее причуды. К несчастью, эта теория может только утверждать, но не объясняет и не доказывает связь между мыслью и реальностью, которую она желает. Ибо, допуская, что намерение каждой мысли состоит в том, чтобы соответствовать реальности, мы все же должны спросить, как должно быть установлено предполагаемое соответствие. Установлено оно должно быть; ибо, поскольку критерий является чисто формальным и относится ко всем утверждениям, претензия на «соответствие» может быть ложной. Чтобы доказать соответствие, тогда «реальность» должна была бы быть как-то известна отдельно от претензии на истинность мысли, чтобы их можно было сравнить и обнаружить, что они согласуются. Но если бы реальность была уже известна непосредственно, какая была бы нужда утверждать идею о ней и претендовать на «истину» для этого? Более того, как можно было бы проверить претензию, если, как признается, реальность не известна непосредственно? Утверждение «соответствия» должно стать безосновательным постулатом о чем-то, что определено как трансцендентное всякому знанию. Теория соответствия, таким образом, не проверяет претензию на истинность утверждения; она лишь дает новое определение ей. «Истинная» мысль, говорит она, — это та, которая претендует на соответствие «реальности». Но так же поступает и ложная, и, следовательно, теория оставляет нас в прежнем положении, озадаченными тем, как их различить.

И все же теория не совсем неверна. Многие из наших мыслей действительно претендуют на соответствие реальности способами, которые могут быть верифицированы. Если суждение «В моем холле есть зеленый ковер» понимается как «Если я войду в свой холл, я увижу зеленый ковер», восприятие проверяет, «соответствует» ли суждение воспринимаемой реальности, и тем самым идет на то, чтобы подтвердить или опровергнуть претензию. Но пределы, в которых работает это соответствие, очень узки. Оно применяется только к таким суждениям, которые являются предвосхищением восприятия, и будет проверять претензию на истинность только там, где есть готовность действовать на ее основе. Оно подразумевает эксперимент и не является чисто интеллектуальным процессом.

Превосходство теории «соответствия» над верой в «интуиции» заключается в ее настаивании на том, что мысль не должна сама проверять свои счета. Ее успех или неудача зависят от факторов, внешних по отношению к ней, которые устанавливают истинность или ложность ее претензий. Никакой такой гарантии не предлагает следующая теория, которая известна как теория «согласованности» или «когерентности». Чтобы избежать трудности, которая погубила теорию «соответствия», а именно трудности помещения истинности утверждения в непереживаемое отношение к недостижимой реальности, эта точка зрения утверждает, что идея истинна, если она согласуется с остальными нашими мыслями и, таким образом, может быть вписана вместе с ними в когерентную систему. Несомненно, когерентность между нашими идеями — это удобство и часть их «работы», но это вряд ли тест на их объективную истинность. Ибо мыслима гармоничная система мыслей, которая либо вообще не применялась бы к реальности, либо, если бы применялась, полностью потерпела бы неудачу. Согласно этой теории, систематические заблуждения, фикции и сны могли бы по праву претендовать на истинность. Правда, они могли бы быть не совсем последовательными: но таковы и системы наших наук. Если, следовательно, настаивать на этой абсолютной когерентности, этот тест осуждает все наше знание; если нет, он остается формальным и не признает никаких различий в ценности претензий, которые могут быть систематизированы.

Чтобы избежать этого reductio ad absurdum, было предложено, что «истину» составляет не когерентность идеи в человеческих, конечных умах, а совершенная последовательность опыта Абсолютного Разума. Тест нашей ограниченной когерентности, таким образом, будет лежать в ее отношении к этой Абсолютной Системе. Но здесь мы снова имеем доктрину соответствия в новом обличье; наши человеческие системы теперь «истинны», если они соответствуют системе Абсолютного. Но поскольку у нас нет способа разделить Опыт Абсолютного, наш тест снова иллюзорен и порождает удручающий скептицизм; и, опять же, мы лишь утверждаем, что истина — это то, что претендует на то, чтобы быть частью Абсолютной Системы.

Слово можно посвятить простому отказу интуитивистов давать отчет об Истине на том основании, что она «неопределима». Истина принимается за конечное неанализируемое качество определенных суждений, интуитивно ощущаемое и неспособное к описанию. Ошибка, по той же логике, должна быть столь же неопределимой и столь же непосредственно постигаемой. Как же тогда могут существовать разногласия и ошибки относительно того, что истинно, а что ложно? Как получается, что суждение, которое ощущается как «истинное», так часто оказывается ошибочным? Если все ошибки ощущаются как истинные теми, кого они обманывают, не ясно ли, что непосредственное чувство — не достаточно хороший тест подтвержденной истины? Таким образом, мы снова обнаруживаем, что нам навязывают отчет о претензии на истинность вместо описания проверки истины.

Интеллектуалист, таким образом, будучи в каждом случае неспособным оправдать жизненно важное различие, обычно проводимое между истинным и ложным, мы возвращаемся к прагматисту. Он начинает без предвзятых мнений относительно того, что должна означать истина, существует она или нет; он довольствуется наблюдением за тем, как de facto претензии на истинность подтверждаются в опыте. Он замечает, что каждый вопрос тесно связан с какой-то схемой человеческих целей. Ибо он должен быть поставлен, чтобы возникнуть. Следовательно, каждое исследование возникает, и каждый вопрос задается из-за препятствий и проблем, которые возникают при осуществлении человеческих целей. Как только в ходе выполнения цели возникает неопределенность, формулируется идея или убеждение и осуществляется действие на их основе, чтобы заполнить пробел, где непосредственная достоверность была нарушена. Это порождает претензию на истинность, которая обязательно является «благом» в глазах ее создателя, потому что она была выбрана им и оценена как предпочтительная перед любой альтернативой, которая пришла ему на ум.

Как же тогда она проверяется? Просто последствиями, которые следуют из принятия ее и использования в качестве предположения, на котором нужно работать. Если эти последствия удовлетворительны, если они способствуют поставленной цели, вместо того чтобы препятствовать ей, и тем самым оказывают ценное влияние на жизнь, тогда претензия на истинность сохраняет свою «истину» и в этой мере подтверждается. Это универсальный метод проверки утверждений как при формировании математических законов, физических гипотез, религиозных убеждений, так и этических постулатов. Отсюда такие прагматические афоризмы, как «истина полезна» или «истина — это вопрос практических последствий», означают, по сути, что все утверждения должны проверяться путем применения их к реальной проблеме познания. То, что означают такие утверждения, заключается в том, что никакая «истина» не должна приниматься просто из-за настойчивости ее претензии, но что каждая идея должна проверяться последствиями ее работы. Ее истинность тогда будет зависеть от того, что эти последствия будут плодотворными для жизни в целом, и в частности для цели, стоящей за конкретным исследованием, в котором она возникла. Истина — это ценность и удовлетворение; но «интеллектуальное удовлетворение» — это не болезненное наслаждение диалектическим и словесным жонглированием: это удовлетворение, которое вознаграждает тяжелый труд рационализации опыта и приведения его в большее соответствие с человеческими желаниями.

Должно быть ясно, хотя это часто понимают неправильно, что в этом методе проверки убеждений нет ничего произвольного или «субъективного». Это не означает, что мы вольны утверждать истинность каждой идеи, которая кажется нам красивой или приятной. Сам термин «полезный» был выбран прагматистами как протест против обычной философской вольности утверждать «истины», которые никогда не могли быть применены или проверены, и которые, как предполагалось, не становились хуже от того, что были «бесполезными». Ясно как то, что такие «истины» должны быть монополией интеллектуализма, так и то, что они действительно позволяют каждому человеку верить во что угодно, при условии только, что он смело заявляет о «самоочевидности» своей идиосинкразии. В этом чисто субъективном смысле, к которому склоняется интеллектуализм, однако, ясно, что не может быть бесполезных идей. Ибо любая идея, которую кто-то решил принять, потому что она его радовала или забавляла, была бы ipso facto истинной. Прагматизм, следовательно, опровергая «бесполезное» знание, показывает, что он не допускает таких чисто субъективных «полезностей». Он настаивает на том, что идеи должны быть более объективно полезными — а именно, показывая способность справляться с ситуацией, для которой они были разработаны. Если они не гармонируют с ситуацией, они неистинны, какими бы привлекательными они ни были. Ибо идеи не функционируют в пустоте; они должны работать в мире фактов и приспосабливаться ко всем фактам, хотя в конце концов они могут преуспеть в их преобразовании.

Идея должна считаться не только с фактами: она также должна согласовываться с другими идеями. Она должна быть созвучна массе других убеждений, удерживаемых по веским причинам мыслителем, который ее принимает. Ибо никто не может позволить себе иметь запас убеждений, которые слишком сильно конфликтуют с убеждениями его собратьев. Если его «интуиции» слишком серьезно контрастируют с интуициями других, и он действует на их основе, его запрут как сумасшедшего. Если, следовательно, «полезная» идея должна одобрить себя как своему создателю, так и его собратьям, не развивая ограничений в своем использовании, ясно, что прагматическая истина на самом деле гораздо менее произвольна и субъективна, чем «истины», принятые как абсолютные, на том простом основании, что они кажутся «самоочевидными» нескольким интеллектуалистам.

Если, однако, настаивать на том, что прагматические истины никогда не становятся абсолютно истинными вообще, и что самые длительные прагматические тесты не исключают возможности окончательной ошибки в идее, нет никакой трудности в том, чтобы признать это. Прагматический тест дает практическую, а не «абсолютную» достоверность. Существование абсолютной достоверности отрицается, и требование ее в мире, который содержит только практический сорт, лишь играет на руку скептицизму. Неопределенность всех наших верификационных процессов, однако, не является творением прагматиста, и он не бог, чтобы упразднить ее. Абстрактно всегда есть сомнение относительно того, что выходит за пределы нашего непосредственного опыта, и именно поэтому так полезно отвергать так много теоретических сомнений в каждом нашем действии. Ибо убеждения должны быть реализованы в действии, и результаты действия справедливо реагируют на убеждения. Прагматический тест практически адекватен и является единственным доступным. То, что он выявляет риск действия, лишь подчеркивает его превосходство над теорией, которая не может вообще начать действовать, пока не будет снабжена абсолютной достоверностью, и тем временем может только праздно поносить все существующие человеческие истины.

Во всем этом мы последовательно относили истинность идей к индивидуальным опытам для верификации. Это, очевидно, делает все истины в некотором смысле зависимыми от личности тех, кто их утверждает и принимает. Интеллектуалистская логика, с другой стороны, всегда провозглашала, что ментальные процессы, если они истинны, «независимы» от идиосинкразий конкретных умов. Идеи имеют фиксированное значение и согласуются в телах «универсальной» истины, совершенно независимо от того, содержит ли их какой-либо конкретный ум или нет. Это не только утверждение, фатальное для прагматических претензий, но и связанное с другими предположениями формальной логики. Поэтому становится необходимым исследовать, является ли эта логика успешной и может ли она, таким образом, последовательно абстрагироваться от личности познающего и конкретных ситуаций, которые побуждают его познавать.

СНОСКИ:

[C] Даже «Я лгу», которое бессмысленно в том виде, в каком оно есть. Ср. «Формальная логика» д-ра Шиллера, стр. 373.

[D] Эта же трудность вновь появляется в различных формах, как, например, в недавней теории, которая делает истинность суждения заключающейся в утверждении им отношения между различными объектами, а не в существовании самих этих объектов. Эта формула также применяется столь же очевидно к ложным суждениям, как и к истинным. Она тоже не приносит независимого доказательства существования объектов, о которых идет речь, и могла бы впасть в ошибку, утверждая отношение между объектами, которые не существовали. Она, более того, неспособна показать, что отношение, соответствующее идее, которую мы имеем о нем, действительно существует, когда мы судим, что оно существует.

[E] Каждое восприятие, однако, содержит многое, что поставляется умом, а не «дано» ему.

ГЛАВА VI

THE FAILURE OF FORMAL LOGIC

Чтобы избежать необходимости заниматься личностью и конкретными обстоятельствами в вопросах истины и заблуждения, интеллектуализм апеллирует к логике, которую он мыслит как чисто формальную науку и свою неприступную цитадель. Эта апелляция, однако, покоится на ряде сомнительных предположений, и большинство из них не провозглашаются.

1. Она предполагает, что формы мысли могут рассматриваться в отрыве от их содержания — другими словами, что общие типы мышления никогда не затрагиваются конкретным контекстом, в котором они возникают. Теперь это означает, что вопрос о реальной истине не должен подниматься; ибо, как мы видели (Глава V), реальная истина — это всегда дело конкретных последствий. Результат заключается в том, что, поскольку претензии на истинность больше не проверяются, они все проходят как истинные для логики и даже возводятся в ранг «абсолютных истин» или принимаются за них. Вместо понятия действительно («материально») истинного суждения, которое кто-то выбрал, составил и проверил, подставляется понятие формально валидного предложения, и в конце концов логика настолько запутывается в изучении «валидности», что полностью откладывает все реальные тесты истины и становится игрой со словесными символами, которая совершенно не имеет отношения к научному мышлению.

2. Формальная логика предполагает право абстрагироваться от всего процесса совершения утверждения. Она предполагает, что утверждение уже было сделано каким-то образом. Как — она не спрашивает. Тем не менее ясно, что в каждом случае были конкретные причины, почему именно это утверждение было предпочтено любому другому. Эти конкретные причины она берется отбросить как «психологические», и между «логикой» и «психологией» она декретирует абсолютный развод. Где, когда, почему, кем и кому было сделано утверждение, считается нерелевантным и откладывается как «экстралогическое».

3. Это удобное предположение, однако, в конечном итоге требует абстрагирования от значения, хотя формальная логика не признает этого открыто. Каждое утверждение призвано передать определенное значение в определенном контексте, и поэтому его словесная «форма» должна принять свой собственный индивидуальный нюанс значения. Что любая конкретная форма слов на самом деле означает в любом конкретном случае, всегда зависит от использования слов в конкретном контексте. Значение, следовательно, не может быть деперсонализировано; если значения деперсонализируются, они перестают быть реальными и становятся словесными.

Формальная логика, по сути, приняла слова, которые (в рамках одного языка) идентичны во всех случаях, за мысли, которые они призваны выразить, которые варьируются в соответствии с каждым случаем. Только слова терпимы к абстрактному обращению, которого требует формальная логика. Эта «наука», следовательно, в конечном итоге сводится к простому вербализму, отвлекаемому непоследовательными рецидивами в «психологию».

Но будет ли эта концепция логики работать последовательно сама по себе или приведет к состоятельной теории научного мышления? Категорически нет. Какая польза от логики, которая (1) не может осуществить главное различие всей мысли, различие между истинным и ложным? (2) лишена своими собственными принципами возможности рассматривать значение любого реального утверждения? и (3) таким образом беспомощно бросается из одной крайности в другую дилеммы «либо вербализм, либо психология»?

Мы можем выбрать несколько примеров этой фатальной дилеммы.

1. Имея дело с тем, что она называет «значением» терминов, предложений и т. д., формальная логика всегда должна выбирать между значением слов и значением человека. Ибо ясно, что слова, которые могут использоваться двусмысленно, могут в отдельных случаях не оставлять сомнений относительно своего значения, в то время как, наоборот, все может стать «двусмысленным» в контексте. Если, следовательно, отвлечься от случая, все формы должны рассматриваться словесно как двусмысленные формулы, которые могут использоваться в разных смыслах. Если, тем не менее, предпринимается попытка иметь дело с их фактическим значением в любом данном случае, должно быть обнаружено, что именно создатель слов имел в виду, и исследование сразу становится «психологическим» — то есть «экстралогическим».

2. Если суждения не должны быть словесными («предложениями»), а реальными утверждениями, которые действительно подразумеваются, они должны исходить из личных выборов и должны были быть выбраны из альтернативных формулировок из-за их превосходной ценности для цели их создателя. Но все это, очевидно, дело психологии. Настолько это неизбежно, что истинно формальный Идеал «Логики» исключил бы всякое суждение вообще из полной системы «вечной» Истины. Ибо из такой системы никакая часть не могла бы быть правильно извлечена, чтобы стоять отдельно. Такой выбор мог бы быть осуществлен и оправдан только требованиями человеческого мыслителя.

Бессильный вербализм формального обращения с суждением проявляется в другом виде, когда поднимается вопрос, как отличить «истинное» суждение от «ложного». Ибо логик, если его публика не примет ни отнесение этого различия к «психологии», ни надлежащий формальный ответ, что все суждения (формально) «истинны» и даже «непогрешимы», не может придумать ничего лучше, чем сказать, что если «суждение» не истинно, то это не было «истинным суждением», а ложным «мнением», которое может быть отдано на откуп «психологии». По-видимому, он не озабочен тем, чтобы помочь людям различать «суждения» и «мнения», или даже показать, что истинные «суждения» действительно имеют место.

3. Умозаключение вовлекает формальную логику в массу трудностей.

(a) Если это не должно быть словесной манипуляцией фразами, чье соединение не исследуется, это должен быть связный ход мысли. Но такая связь мыслей не может быть задумана или понята без ссылки на цель рассуждающего, который выбирает то, что ему требуется, из совокупности «истин». Если, следовательно, «Логика» должна лишь созерцать эту вечную и неизменную систему истины в ее целостности и запрещает всякий выбор из нее для чисто человеческой цели, как она может оправдать или даже понять проведение любого умозаключения вообще?

(b) Формальная логика, очевидно, не будет дрожать перед обвинением в бесполезности. Но по своим собственным принципам она должна быть последовательной. Но по этому тесту также, когда ее строго судят по нему, она полностью терпит неудачу. Ее непоследовательности многочисленны и неизлечимы. Она не может быть даже последовательной в своей теории простейших основ. Обнаружено, что в некоторых случаях она определяет суждение как то, что может быть либо истинным, либо ложным; а в других — как то, что является «истинным» (формально) — т. е. она не может решить, игнорировать ли существование ошибки или нет.

(c) Формальный взгляд на умозаключение рассматривает его как «парадокс». Умозаключение требуется, с одной стороны, чтобы предоставить свежую информацию, а с другой — чтобы строго следовать из своих посылок; оно должно, одним словом, демонстрировать как новизну, так и необходимость. Казалось бы, однако, что если бы наше умозаключение подлинно передало новое знание, событие должно было бы быть чисто психологическим; ибо как может какой-либо процесс или событие потревожить или добавить к завершенной совокупности истины самой по себе? С другой стороны, если «необходимость» операции воспринимать серьезно, «умозаключение» становится иллюзорным; ибо если заключение, которое выводится, уже содержится в посылках, какой смысл в чисто словесном процессе его извлечения?

(d) Самой вопиюще неадекватной из всех, однако, является формальная доктрина «Доказательства», содержащаяся в ее теории Силлогизма. Формальный или словесный силлогизм зависит по существу от способности его Среднего Термина соединить термины в его заключении. Если, однако, Средний Термин не имеет того же значения в двух посылках, силлогизм разрывается надвое, и никакое «валидное» заключение не может быть достигнуто. Теперь, имеет ли на самом деле какой-либо конкретный Средний Термин то же значение в любом актуальном рассуждении, формальная логика запретила себе спрашивать, решив, что актуальное значение было «психологическим». Она должна довольствоваться, следовательно, идентичностью в слове, используемом для ее Среднего. Но это доказательство может всегда подвести; ибо когда две посылки, которые (в общем) «истинны», сводятся вместе с целью выведения конкретного заключения, может возникнуть вопиющая ложь. Например, в общем было бы признано, что «железо тонет в воде», однако не следует, что раз «этот корабль — железный», он будет «тонуть в воде». Следовательно, силлогистическое «доказательство» кажется совершенно лишенным «убедительности», на которую оно претендовало. После того как заключение было «продемонстрировано», оно все еще должно оказаться истинным на деле. Этот изъян в Силлогизме был впервые указан г-ном Альфредом Сиджвиком.

(e) Формальный Силлогизм, более того, скрывает другой формальный изъян. Бесконечный регресс скрывается в его лоне. Ибо если его посылки оспариваются, они должны в свою очередь быть «доказаны». Нужны четыре свежие посылки, и если они снова оспариваются, число истинных посылок, необходимых для доказательства первого заключения, продолжает удваиваться на каждом шагу ad infinitum. Единственным способом остановить процесс, который пришел на ум логикам, была апелляция к «самоочевидной» истине «интуиций»; но это, как было показано, аргументативно бесполезно. От этой трудности спасается только прагматист, принимая свои посылки предварительно и аргументируя вперед, чтобы проверить их последствиями. Если выведенное заключение может быть верифицировано на деле, посылки становятся более обеспеченными. Таким образом, каждое реальное умозаключение — это эксперимент, а «доказательство» — это дело непрерывного испытания и верификации — не бесконечное отступление к неуловимой «достоверности», а бесконечное стремление вперед к более полному завершению.

(f) До тех пор, пока логик рассматривает свои посылки не как гипотезы, подлежащие проверке, а как установленные истины, он должен осуждать Силлогизм как формальную ошибку. Это неизбежно petitio principii. Если аргумент «Все люди смертны; Смит — человек, следовательно, Смит смертен» означает, что мы знаем, до того как сделать наше умозаключение, что буквально все люди смертны, мы должны были уже обнаружить, что Смит смертен; если мы не знали заранее, что Смит смертен, мы не были оправданы в утверждении, что все люди смертны. Не является спасением и интерпретация «Все люди смертны» как означающая, что бессмертные исключены из «человека» по определению. Ибо тогда вопрос просто предрешен в меньшей посылке. То, что «Смит — человек», не может быть утверждено без предположения, что он смертен. Если, наконец, «Все люди смертны» понимать как утверждение закона природы, неразрывно соединяющего смертность и человечность, логик либо уже знает, что Смит правильно классифицирован под видом «человек», и поэтому подвержен его смертности, либо он предполагает это. Но откуда он знает, что Смит не подобен Илии или Тифону, особому случаю, к которому по какой-то причине закон не применяется? Объявит ли он «интуитивно достоверным», что все, что называется или выглядит как случай «закона», ipso facto становится таковым?

Анализ рассуждения логиком, таким образом, терпит крах. Каким бы образом он ни интерпретировал Силлогизм, он раскрывается либо как излишество, либо как ошибка: это никогда не «формально валидное умозаключение», которое может принудить к согласию. Но здравый смысл не обескуражен открытием прагматиста, что если Силлогизм должен иметь какой-то смысл, его посылки должны приниматься как спорные; ибо, в отличие от формальной логики, он осознал, что люди рассуждают не о том, что они считают, что знают наверняка, а о вопросах, находящихся в споре.

4. Нет необходимости подробно останавливаться на тщетности формального понятия Индукции. Формальная индукция предполагает, что собрано достаточно частных примеров, чтобы установить общее правило; но на практике индукции всегда покоятся не на неразборчивом наблюдении, а на выборе релевантных примеров и никогда не претендуют на то, чтобы основываться на исчерпывающем знании частностей. Следовательно, по форме самая удовлетворительная индукция всегда неполна и ничем не отличается от плохой. «Все тела падают на землю» — это индукция, которая сработала. «Все лебеди белые» потерпела крах, когда в Австралии были обнаружены черные лебеди. Валидность индукции, таким образом, — это не вопрос формы.

Необходимость такого выбора не поняла ни одна интеллектуалистская теория Индукции. Все они стремились к исчерпываемости и воображали, что если бы ее можно было достичь, индуктивное рассуждение стало бы здравым, а не невозможным. Их идеальной «причиной» была совокупность реальности, отождествленная с ее «следствием» в бессмысленной тавтологии. Ничто, кроме волюнтаризма, не может позволить логикам увидеть, что наша актуальная процедура в познании обратна этому, что причинное объяснение — это анализ континуума, и что «феномены», «события», «следствия» и «причины» — все являются творениями нашего избирательного внимания; что, выбирая их, мы рискуем проанализировать ложно, и что если мы это сделаем, наши «индукции» будут бесполезны. Но правы они или нет, ценны или нет, реальное рассуждение от «фактов» никогда не может быть «формально валидным» процессом.

Мы таким образом приведены к тому, чтобы увидеть пустоту утверждения, что «Чистый Разум» может игнорировать свой психологический контекст и дегуманизировать себя. Мысль, чтобы быть вообще помысленной, должна казаться стоящей того, чтобы ее думать кому-то, она должна передавать значение, которое он намеревается, она должна быть истинной в его глазах и релевантной его целям в ситуации, в которой она возникает — т. е. она должна иметь мотив, ценность, значение, цель, контекст и быть выбранной из большего целого из-за ее релевантности к ним. Ни одну из этих черт интеллектуалистская логика не удостаивает признания. Ибо если истина абсолютна, а не относительна, это все или ничего. Тем не менее никакое актуальное мышление не имеет таких трансцендентных целей. Оно довольствуется выборами, относительными к конкретной ситуации. Если бы было позволительно разнообразить дебаты — например, об авторстве «Одиссеи» — вторжением неоспоримых истин — например, декламацией таблицы умножения — как было бы возможно отличить философа от сумасшедшего?

Формальная логика — это либо постоянный источник ошибок относительно реального мышления, либо в лучшем случае бесцельное препарирование caput mortuum — т. е. словесных шелух мертвых мыслей, ценность которых формальная логика не могла ни установить, ни постичь. Реальная Логика, следовательно, наиболее тревожно избегала бы всех начальных абстракций, которые свели формальную логику к такому бессилию, и отказалась бы от безумной попытки устранить мыслителя из теории мысли.

СНОСКИ:

[F] Описательная наука о мысли, в ее конкретной актуальности в разных умах.

[G] Самый популярный вклад, который Оксфорд вносит сейчас в теорию Ошибки, — это: «Суждение, которое является ошибочным, не является на самом деле суждением». Так что когда профессор «судит», он непогрешим — по определению!

ГЛАВА VII

THE BANKRUPTCY OF INTELLECTUALISM

Мы теперь пробились через трясины интеллектуалистской философии и обнаружили, что ни в ее Психологии, которая разделила целостность ума на кучу способностей и измельчила ее в облако пыли ощущений; ни в ее Эпистемологии, которая игнорировала волю к познанию и ценность познания; ни в ее Логике, которая абстрагировала мысль полностью от мышления и мыслителя и, таким образом, в конечном итоге от всякого значения, человек не мог найти практический путь философского прогресса. Но наши усилия не будут напрасными, если они оставили нас с готовностью попробовать прагматистскую альтернативу и убедили нас, что это не беспричинное нововведение, а единственный путь спасения для научного духа.

Но прежде чем мы отважимся на него, будет хорошо восстановить уверенность в платежеспособности человеческой мысли, проанализировав причины банкротства интеллектуализма и разоблачив экстравагантность предположений, которые привели к нему.

Не было ли, в конце концов, неоправданным предположением, которое отсекло интеллект от его естественной связи с человеческой деятельностью? Несомненно, казалось упрощением проблемы предположить, что функционирование интеллекта можно изучать как нечто отдельное и не связанное с общим контекстом жизненных функций. Опять же, упрощением было предположить, что мысль можно рассматривать в отрыве от личности человеческого мыслителя. Но не следовало забывать, что можно слишком дорого заплатить за упрощения и абстракции и что все они влекут за собой риск, который, как может показать событие, никогда не следовало брать. Так и в этом случае. Его опрометчивые предположения сталкивают интеллектуализм с массой проблем, которые он не может атаковать. Он ничего не может сделать, чтобы смягчить конфликт мнений, которые все претендуют на истину с равной уверенностью. Он не может понять исправление ошибки, которое постоянно происходит. Он также не может понять ни существование ошибки, ни значение истины, ни средства различения между ними. У него нет средств для проверки и опровержения даже самых диких и безумных утверждений. Он не может различить интуиции мудреца и сумасшедшего. Он вынужден рассматривать энергию воли в познании как источник лишь порчи, и когда он обнаруживает, что как психический факт воление неискоренимо, он должен заключить, что мы конституционально неспособны к тому пассивному отражению реальности, которое он рассматривает как sine qua non истины. Следовательно, если незаинтересованность — условие познания, знание невозможно. И он настолько запутан в своей непонятной теории истины как копирования реальности, что, вместо того чтобы отказаться от нее, когда он обнаруживает, что человеческое познание не является копированием, он предпочитает сдачу Скептицизму.

И все же не является ли вся его процедура ярким примером человеческого произвола и извращенности? Мы претендовали на то, что нас побуждает логическая необходимость на каждом шагу, но были свободны избежать всех наших недоумений, приняв прагматические выводы из них. Прагматический Метод наблюдения за последствиями легко подсказывает средства различения между истиной и ошибкой, просеивания ценностей и проверки претензий. И, хотя он не непогрешим, он адекватен всем нашим нуждам. Прагматическое понятие, что Истина практична, закрывает искусственную пропасть между теоретической и практической стороной жизни и приписывает истине биологическую функцию и жизненную ценность. Гуманистическое утверждение, что Истина человечна, спасает человека от уныния, в котором его оставила неспособность постичь абсолютную истину. Протагоровский диктум, что Человек есть мера всех вещей, уверяет его, что его знание может стать адекватным его реальности и что ценность истин и различия между истиной и ошибкой также поддаются оценке.

Правда, эта политика предотвращает банкротство интеллекта путем сокращения невыносимых требований к нему. Правда, практическое знание не абсолютно; но если его достаточно, чтобы жить, не лучше ли жить им, чем быть заманенным на гибель в пустынях Скептицизма миражом абсолютной истины, человечески недостижимой? Правда, верификация — это не «доказательство», но поскольку ее заключения не являются неисправимыми, ее дефекты не фатальны, а ее требования не непрактичны. Правда, никакая истина и никакая реальность не являются полностью «объективными» в смысле полной безразличности к нашему действию; но сказать, что человеческий и «субъективный» фактор во всяком знании должен быть принят во внимание, не исключает нашего постижения и измерения «объективного» мира, столь же реального и более познаваемого, чем любая другая теория может предложить.

Таким образом, предложения Прагматизма по реконструкции дела интеллекта и спасению его от банкротства интеллектуализма не являются неразумными. Они открывают перед ним перспективу восстановления своего кредита и своей полезности путем возвращения на службу Жизни.

ГЛАВА VIII

THOUGHT AND LIFE

Миссия Прагматизма — привести Философию в отношение к реальной Жизни и Действию. Столь же далеко от того, чтобы рассматривать Мысль как центрированную на себе, замкнутую в себе деятельность, Прагматизм настаивает на возвращении ее в свой контекст среди других функций жизни и на измерении ее ценности ее эффектом на них. Столь же далеко, опять же, от того, чтобы рассматривать абстрактный интеллект как огромную машину Джаггернаута, которая поглощает и сокрушает индивидуального мыслителя, он относится к нему индивидуально как имеющему свою собственную конституцию, raison d'être и внутренний интерес, и приписывает ему силу создавать новые истины и обогащать ресурсы мысли. Каждый мыслитель имеет перед собой индивидуальную ситуацию, систему целей и ценностей, запас знаний и средств, из которых он должен выбрать то, что релевантно его целям, и поэтому не может избежать в любом суждении ответственности личного решения.

Таким образом, для Прагматизма каждая мысль — это акт с человеком за ним, который несет ответственность за запуск ее в мир фактов. Результат этой смены отношения немедленный. Во-первых, как было показано в Главе V, поставив мысль лицом к лицу со всем опытом, на который она претендует работать, мы получаем возможность найти осязаемое правило для оценки ее утверждений и различения истины от ошибки. И, во-вторых, признавая, что ум — это не аппарат, который функционирует в вакууме, а составляющая индивидуального организма, мы видим, что мышление всегда зависит от цели; ибо именно цель исследования дает рефлексии ее сигнал и определяет ее охват и (самое существенное из всего) ее значение.

Мы таким образом приведены от более узкого логического вопроса: «Что составляет «истину» утверждения?» к более широкому кругозору, с которого мы можем обозреть место познания в человеческой жизни в целом. Это может быть названо переходом от Прагматизма к Гуманизму. Это последнее слово было введено в философскую терминологию д-ром Шиллером, чтобы описать его общую философскую позицию как отличную от первоначального вопроса теории познания, который был рассмотрен Джеймсом под именем Прагматизма.

Для Гуманиста лучшее определение жизни — то, которое показывает ее как повсюду целенаправленную, как рациональное преследование целей. Это поднимает вопрос о валидности оценок. Оценка — это широко распространенная человеческая практика. В их самом общем аспекте мы классифицируем все объекты как «хорошие» и «плохие» в зависимости от того, являются ли они целями, к которым нужно стремиться или которых нужно избегать, или средствами, которые способствуют или препятствуют преследованию целей. Эта общая антитеза между «хорошим» и «плохим» имеет многочисленные специфические формы, применимые к разным департаментам человеческой деятельности. Так, в поведении действия оцениваются как «хорошие» или «злые» и «правильные» или «неправильные»; в мышлении идеи — «истинные» или «ложные» и «релевантные» или «нерелевантные»; для искусства объекты — «красивые» или «уродливые» и так далее, ибо способы оценки в жизни бесчисленны. Любое из этих прилагательных либо обозначает ценность, либо порицает отсутствие достоинства, и каждое получает свое значение через ссылку на специфическую цель, моральную, эстетическую или интеллектуальную, к которой оно апеллирует. Summum bonum, или высшее благо, будет тогда идеалом гармоничного удовлетворения всех целей.

Какова же тогда, с точки зрения Гуманизма, функция «истинных ценностей» в нашей жизни? Они указывают на отношение к когнитивной цели. Какова эта цель? Конечно, не самодостаточная? Истина, которая просто истинна сама по себе, не имеет интереса для человеческой жизни, и никакой человеческий ум не имеет интереса в обнаружении и утверждении ее. Истина, следовательно, не может стоять в стороне от жизни. Она должна как-то служить нашим жизненным целям. Но как она должна делать это? Только становясь применимой к реальности, с которой мы должны жить, становясь полезной для изменений, которые мы желаем осуществить в ней. Кто не признает этого и делает истину неприменимой, тот на самом деле делает ее бессмысленной.

Тот факт, что мысль по существу относится к «реальности», внешней по отношению к ней, никоим образом не уменьшает ее целенаправленный характер. Идеализирует ли ум аспект реальности (как в математике) или абстрагирует, классифицирует и предсказывает (как в науке), всегда является фактом, что конкретный вид реальности необходим для какой-то серьезной или тривиальной цели, которая направляет операции мыслителя. Ум, который жаждал бы охватить всю или «любую» реальность, не должен был бы думать; ему было бы лучше плыть без различения по потоку изменений. Эта процедура была бы столь абсолютно антитетичной человеческому познанию, что кажется беспричинным парадоксом по этой причине рассматривать ее как конечную цель знания.

На самом деле, конечно, философы, которые претендуют на преданность чистой теории, не следуют такому курсу. Они намеренно выбирают свой идеал того, что стоит знать — например, «Бог», или «единство всех вещей», или «законы вселенной» — и, игнорируя все другие существования, они преследуют тот вид реальности, который они желают, из-за его религиозной, моральной или эстетической ценности. Ибо не могло бы быть большей ошибки, чем предполагать, что обычная антитеза между «реальностью» и «не-реальным» обычно означает то же самое, что и различие между тем, что «существует», и тем, что абсолютно не существует. Напротив, это обычно суждение ценности. Мы можем сказать, что «дом с привидениями» реален, а «призрак» нет; но как галлюцинация призрак достаточно реален. Утопия нереальна для политика, но существует как идеал для теоретика. Платоник рассматривает наш физический мир зрения и осязания, который мы считаем самым реальным из всех, как простую иллюзию по сравнению с «Идеями» его метафизического мира. Мыслитель, который заявляет, что хочет знать все о «реальности», не означает, что он желает исследовать все, что в каком-либо смысле существует, но что он желает знать то, что он считает наиболее стоящим знать — и это, конечно, подразумевает личную оценку, очищенный и выхолощенный экстракт, который не оскорбит его вкус. Так что все философии, по сути, избирательны. Даже более добросовестные рационалисты показывают очень мало беспокойства включить в свою интеллектуальную схему знание мнений своих оппонентов — действительно, они, по-видимому, думают, что существование таких фактов может быть сделано полностью зависимым от их воли признать их. Изложение Прагматизма для них — «реальность», которая не считается: о ней не стоит знать. И это только естественно, в конце концов. Ибо «реальность», объект поиска ума, — это всегда выбор, задуманный по подобию желания сердца, продукт человеческой цели.

Признать это — значит оценить мудрость отказа Гуманизма рассматривать мир, к добру или к худу, как данное и завершенное целое. Ибо не только то, что мы называем реальным миром, всегда является выбором из большего целого, из которого мы отважились исключить огромные массы нерелевантности, но каждый день приносит свежий опыт и может принести свежее просветление. И поскольку человек всегда заинтересован в улучшении своего состояния, не тщетно ли запрещать ему переделывать свой мир, как он может? Зачем преждевременно претендовать на достижение окончательности, когда неожиданные новизны могут разрушить любую систему, прежде чем она даже завершена? Наш мир пластичен, он наиболее «реально» то, что мы можем сделать из него, и процесс нашего делания не закончен. Установил ли декрет Судьбы какие-либо конечные пределы нашим усилиям, у нас нет средств узнать, и нет повода предполагать. Не является ли наш мудрейший курс, таким образом, упорствовать в попытках? Это плохой метод — когда-либо отчаиваться в познании того, что нам нужно.

К добру или к худу, мир, с которым борется Гуманист, — это всегда мир, который открывается ему. Реальность, как она предполагается, подразумевается или угадывается быть «в себе», отдельно от нашего опыта ее, вычеркнута из его расчетов. Ибо он не может обнаружить, как он (или кто-либо) может получить какое-либо «знание» или «интуицию», которые выходят за пределы всех человеческих способностей. Теории метафизиков на эти возвышенные темы он рассматривает как личные постулаты, которые, поскольку они не могут быть подвергнуты прагматическому методу, должны оставаться открытыми вопросами. Человеческий опыт не оправдывает таких безвозмездных требований. Он не подтверждает ни жесткую систему неизменного факта, которую постулирует реализм (видя, что единственные факты, о которых говорит наука, постоянно меняются в ее прогрессе), ни находит свои проблемы, конфликты и ошибки достоверными как отражение какого-либо Универсального Разума, если только Идеализм в конечном итоге не отрекается от здравости своего Абсолюта.

Превосходство Гуманизма, таким образом, заключается в том, что он не обескураживает человеческое предприятие, предполагая, что реальное является полностью жестким и вечно достигнутым без учета человеческих усилий. В драме, которая разворачивает реальность, каждый человек, учит он, имеет долг и силу играть свою скромную, но существенную роль. Гуманизм — это ни Оптимизм, ни Пессимизм — оба из которых должны последовательно, в своей крайней форме, отрицать, что реальность может быть улучшена, — но уступает человеку право и долг улучшать мир. Он впечатляет нас необходимостью действовать, он оправдывает процедуру действия на основе наших надежд, он показывает нам, как мы можем исправить наши ошибки, и тем самым дает причины для нашей веры в возможность Прогресса.

БИБЛИОГРАФИЯ

WILLIAM JAMES:

The Principles of Psychology, 1890.

The Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy, 1897.

The Varieties of Religious Experience, 1902.

Pragmatism, a New Name for Some Old Ways of Thinking, 1907.

A Pluralistic Universe, 1909.

The Meaning of Truth, 1909.

Some Problems of Philosophy, 1911.

Radical Empiricism, 1912.

F.C.S. SCHILLER:

Riddles of the Sphinx, 1891 (revised edition, 1910).

Axioms as Postulates (in Personal Idealism, ed. Henry

Sturt, 1902).

Humanism: Philosophical Essays, 1903.

Studies in Humanism, 1907.

Formal Logic, a Scientific and Social Problem, 1912.

HENRY STURT:

Idola Theatri, a Criticism of Oxford Thought and Thinkers from the

Standpoint of Personal Idealism, 1906.

J. DEWEY AND OTHERS:

Studies in Logical Theory, 1903.

J. DEWEY:

The Influence of Darwinism, and Other Essays, 1910.

H.V. KNOX:

The Evolution of Truth. Quarterly Review, No. 419. April, 1909.

A.W. MOORE:

Pragmatism and its Critics, 1911.

A. SIDGWICK:

The Application of Logic, 1910.