«Предисловия и прологи к знаменитым книгам»

Производные я отнес к их примитивам с точностью, иногда ненужной; ибо кто не видит, что remoteness происходит от remote, lovely от love, concavity от concave, а demonstrative от demonstrate? Но эта грамматическая избыточность не позволила мне подавить схему моей работы. Очень важно при изучении общей структуры языка прослеживать одно слово от другого, отмечая обычные способы выведения и словоизменения; и единообразие должно сохраняться в систематических работах; хотя иногда ценой частной правильности.

Среди других производных я позаботился вставить и прояснить аномальные множественные числа существительных и прошедшие времена глаголов, которые в тевтонских диалектах очень часты и, хотя привычны тем, кто всегда их использовал, прерывают и смущают изучающих наш язык.

Два языка, из которых были получены наши примитивы, — это романский и тевтонский: под романским я понимаю французский и провинциальные языки; а под тевтонским — саксонский, немецкий и все их родственные диалекты. Большинство наших многосложных слов — романские, а наши односложные слова очень часто тевтонские.

При назначении романского оригинала, возможно, иногда случалось, что я упоминал только латинский, когда слово было заимствовано из французского; и, считая себя занятым только иллюстрацией своего собственного языка, я не был очень осторожен, чтобы наблюдать, будет ли латинский чистым или варварским, или французский элегантным или устаревшим.

За тевтонские этимологии я обычно обязан Юниусу и Скиннеру, единственным именам, которые я воздержался цитировать, когда копировал их книги; не для того, чтобы я мог присвоить их труды или узурпировать их почести, а чтобы я мог избавить себя от постоянного повторения одним общим признанием. Из них, кого я не должен упоминать иначе, как с почтением, причитающимся наставникам и благодетелям, Юниус, по-видимому, превосходил в широте знаний, а Скиннер — в прямоте понимания. Юниус был точно сведущ во всех северных языках, Скиннер, вероятно, исследовал древние и более отдаленные диалекты только путем случайного заглядывания в словари; но знания Юниуса часто не приносят никакой другой пользы, кроме как показать ему путь, по которому он может отклониться от своей цели, к которой Скиннер всегда устремляется кратчайшим путем. Скиннер часто невежественен, но никогда не смешон: Юниус всегда полон знаний; но его разнообразие отвлекает его суждение, и его знания очень часто позорятся его абсурдностями.

Почитатели северных муз, возможно, нелегко сдержат свое негодование, когда обнаружат имя Юниуса, таким образом униженное невыгодным сравнением; но какое бы почтение ни причиталось его усердию или его достижениям, не может быть преступной степенью придирчивости обвинить того этимолога в отсутствии суждения, который может серьезно вывести dream из drama, потому что 'жизнь — это драма, а драма — это сон'; и который заявляет с тоном вызова, что никто не может не вывести moan из [греч. monos], monos, одинокий или уединенный, кто считает, что горе естественно любит быть одиноким.

Наши знания о северной литературе настолько скудны, что для слов, несомненно тевтонских, оригинал не всегда можно найти в древнем языке; и поэтому я вставил голландские или немецкие заменители, которые я считаю не радикальными, а параллельными, не родителями, а сестрами английского языка.

Слова, которые представлены как связанные таким образом по происхождению или родству, не всегда согласуются по смыслу; ибо для слов, как и для их авторов, свойственно вырождаться от своих предков и менять свои манеры, когда они меняют свою страну. Достаточно в этимологических исследованиях, если смыслы родственных слов окажутся такими, которые могут легко переходить друг в друга, или такими, которые оба могут быть отнесены к одной общей идее.

Этимология, насколько она еще известна, была легко найдена в томах, где она особенно и профессионально представлена, и при должном внимании к правилам выведения орфография была вскоре скорректирована. Но СОБРАТЬ СЛОВА нашего языка было задачей большей трудности. Недостаток словарей был сразу очевиден, и когда они были исчерпаны, то, что еще требовалось, должно было быть найдено случайными и неконтролируемыми экскурсиями в книги и собрано, как усердие могло найти, или случай мог предложить это, в безграничном хаосе живой речи. Мой поиск, однако, был либо искусным, либо удачливым, ибо я значительно увеличил словарный запас.

Поскольку мой замысел был словарем, общим или нарицательным, я опустил все слова, которые имеют отношение к собственным именам, такие как Arian, Socinian, Calvinist, Benedictine, Mahometan, но сохранил те, что имеют более общий характер, как Heathen, Pagan.

Из терминов искусства я принял те, которые можно было найти либо в книгах по науке, либо в технических словарях, и часто вставлял от философских писателей слова, которые поддерживаются, возможно, только одним авторитетом и которые, не будучи допущенными к общему употреблению, стоят еще как кандидаты или испытуемые и должны зависеть для своего принятия от одобрения будущего. Слова, которые наши авторы ввели благодаря своему знанию иностранных языков или невежеству в своем собственном, тщеславию или прихоти, соблюдению моды или жажде инноваций, я зарегистрировал по мере их появления, хотя обычно только для того, чтобы осудить их и предостеречь других от глупости натурализации бесполезных иностранцев в ущерб туземцам.

Я не отвергал ни одного намеренно, просто потому, что они были ненужными или избыточными, но принял те, которые разными писателями были сформированы по-разному, как viscid и viscidity, viscous и viscosity.

Составные или двойные слова я редко отмечал, за исключением случаев, когда они приобретают значение, отличное от того, которое компоненты имеют в простом состоянии.

Таким образом, highwayman, woodman и horsecourser требуют объяснения, но в thieflike или coachdriver не было необходимости, потому что примитивы содержат значение соединений.

Слова, произвольно сформированные по постоянной и установленной аналогии, как уменьшительные прилагательные на ish, как greenish, bluish; наречия на ly, как dully, openly; существительные на ness, как vileness, faultiness; искались менее усердно, и многие иногда были опущены, когда у меня не было авторитета, который пригласил бы меня вставить их; не потому, что они не являются подлинными и регулярными отпрысками английских корней, а потому, что их отношение к примитиву всегда одно и то же, их значение не может быть ошибочно понято.

Отглагольные существительные на ing, такие как the keeping of the castle, the leading of the army, всегда игнорируются или помещаются только для иллюстрации смысла глагола, за исключением случаев, когда они означают вещи, а также действия, и поэтому имеют множественное число, как dwelling, living; или имеют абсолютное и абстрактное значение, как coloring, painting, learning.

Причастия также опущены, если только, означая скорее привычку или качество, чем действие, они не принимают природу прилагательных; как a thinking man, человек благоразумия; a pacing horse, лошадь, которая может ходить: их я осмелился назвать причастными прилагательными. Но и они не всегда вставляются, потому что их обычно можно понять без всякой опасности ошибки, проконсультировавшись с глаголом.

Устаревшие слова допускаются, когда они встречаются у авторов, не являющихся устаревшими, или когда они имеют какую-либо силу или красоту, которые могут заслужить возрождение.

Поскольку композиция является одной из главных характеристик языка, я попытался сделать некоторое возмещение за всеобщее пренебрежение моих предшественников, вставив большое количество составных слов, как можно найти под after, fore, new, night, fair и многими другими. Эти, многочисленные как они есть, могли бы быть умножены, но использование и любопытство здесь удовлетворены, а структура нашего языка и способы нашей комбинации широко раскрыты.

Из некоторых форм композиции, таких как та, при которой re приставляется для обозначения повторения, а un — для обозначения противоположности или лишения, все примеры не могут быть накоплены, потому что использование этих частиц, если не полностью произвольно, настолько мало ограничено, что они ежечасно прикрепляются к новым словам, как того требует случай или воображается, что требует их.

Существует другой вид композиции, более частый в нашем языке, чем, возможно, в любом другом, из которого возникает для иностранцев наибольшая трудность. Мы модифицируем значение многих глаголов частицей, присоединенной снизу; как to come off, избежать уловкой; to fall on, атаковать; fall off, отступиться; to break off, внезапно остановиться; to bear out, оправдать; to fall in, согласиться; to give over, прекратить; to set off, украсить; to set in, начать непрерывный ход; to set out, начать курс или путешествие; to take off, копировать; с бесчисленными выражениями того же рода, некоторые из которых кажутся дико нерегулярными, будучи настолько далекими от смысла простых слов, что никакая проницательность не сможет проследить шаги, которыми они пришли к нынешнему использованию. Их я отметил с большой осторожностью; и хотя я не могу льстить себе, что коллекция полна, я верю, что я настолько помог изучающим наш язык, что этот вид фразеологии больше не будет непреодолимым; и комбинации глаголов и частиц, случайно опущенные, будут легко объяснены сравнением с теми, которые можно найти.

Многие слова до сих пор стоят, поддерживаемые только именем Бейли, Эйнсворта, Филипса или сокращенным Dict. для словарей, приложенным; в них я не всегда уверен, что они прочитаны в какой-либо книге, кроме работ лексикографов. Из таких я опустил многие, потому что никогда их не читал; и многие я вставил, потому что они, возможно, существуют, хотя и ускользнули от моего внимания: они, однако, должны рассматриваться как опирающиеся только на доверие к прежним словарям. Другие, которые я считал полезными или знаю как правильные, хотя я не мог в настоящее время поддержать их авторитетами, я позволил стоять на своем собственном свидетельстве, претендуя на ту же привилегию, что и мои предшественники, иногда быть принятым на веру без доказательств.

Слова, таким образом выбранные и расположенные, рассматриваются грамматически; они отнесены к различным частям речи; прослежены, когда они нерегулярно спрягаются, через их различные окончания; и проиллюстрированы наблюдениями, не имеющими, правда, большого или поразительного значения, если рассматривать их отдельно, но необходимыми для прояснения нашего языка и до сих пор игнорируемыми или забытыми английскими грамматиками.

Та часть моей работы, на которой я ожидаю, что злоба будет чаще всего закрепляться, — это ОБЪЯСНЕНИЕ; в котором я не могу надеяться удовлетворить тех, кто, возможно, не склонен быть довольным, поскольку я не всегда был в состоянии удовлетворить себя. Интерпретировать язык самим собой очень трудно; многие слова нельзя объяснить синонимами, потому что идея, обозначаемая ими, не имеет более одного названия; ни парафразом, потому что простые идеи нельзя описать. Когда природа вещей неизвестна, или понятие неустойчиво и неопределенно, и различно в разных умах, слова, которыми такие понятия передаются или такие вещи обозначаются, будут двусмысленными и запутанными. И такова судьба несчастной лексикографии, что не только тьма, но и свет препятствует и затрудняет ее; вещи могут быть не только слишком мало, но и слишком много известными, чтобы быть удачно проиллюстрированными. Объяснить требует использования терминов менее абстрактных, чем тот, который должен быть объяснен, и такие термины не всегда можно найти; ибо, как ничто не может быть доказано, кроме как предположением чего-то интуитивно известного и очевидного без доказательств, так ничто не может быть определено, кроме как использованием слов, слишком простых, чтобы допускать определение.

Существуют и другие слова, смысл которых слишком тонок и неуловим, чтобы его можно было зафиксировать в пересказе; таковы все те, что грамматики называют эксплетивами, и в мертвых языках им позволяют сойти за пустые звуки, не имеющие иного применения, кроме заполнения стиха или модуляции периода, однако в живых языках легко заметить, что они обладают силой и выразительностью, хотя порой такой, которую не способна передать никакая иная форма выражения.

Мой труд был также значительно усложнен классом глаголов, слишком часто встречающихся в английском языке, значение которых столь расплывчато и обще, употребление столь неопределенно и неясно, а смыслы столь сильно отклоняются от первоначальной идеи, что их трудно проследить сквозь лабиринт вариаций, уловить на грани полной бессодержательности, ограничить какими-либо рамками или истолковать с помощью слов с четким и устоявшимся значением; таковы bear, break, come, cast, full, get, give, do, put, set, go, run, make, take, turn, throw. Если их полная сила передана неточно, следует помнить, что, пока наш язык еще жив и изменчив по прихоти каждого, кто на нем говорит, эти слова ежечасно меняют свои связи и не могут быть установлены в словаре, подобно тому как рощу в бурю невозможно точно изобразить по ее отражению в воде.

Частицы у всех народов употребляются с такой широтой, что их нелегко свести к какой-либо регулярной схеме объяснения: эта трудность не меньше, а возможно, и не больше в английском, чем в других языках. Я проработал их с усердием, надеюсь, успешно; по крайней мере, настолько, насколько можно ожидать в задаче, которую еще никому, сколь бы ученым или проницательным он ни был, не удавалось выполнить.

Есть слова, которые я не могу объяснить, потому что не понимаю их; их можно было бы часто опускать без особого неудобства, но я не хотел настолько потакать своему тщеславию, чтобы отказаться от этого признания: ибо когда Туллий признается, что не знает, означает ли lessus в Законах двенадцати таблиц «погребальную песнь» или «траурное одеяние», а Аристотель сомневается, означает ли [греч.: ourous] в «Илиаде» «мула» или «погонщика мулов», я, безусловно, могу без стыда оставить некоторые неясности для более счастливого усердия или будущих сведений.

Строгость интерпретативной лексикографии требует, чтобы объяснение и объясняемое слово всегда были взаимными; я всегда стремился к этому, но не всегда мог достичь. Слова редко бывают в точности синонимичными; новый термин вводился лишь потому, что прежний считался неадекватным: поэтому имена часто имеют много идей, но мало идей имеют много имен. Тогда было необходимо использовать ближайшее слово, ибо нехватку отдельных терминов очень редко можно восполнить перифразом; невелико и неудобство таких искалеченных толкований, поскольку смысл легко может быть целиком собран из примеров.

В каждом слове широкого употребления было необходимо отметить развитие его значения и показать, через какие градации промежуточного смысла оно прошло от своего первоначального к отдаленному и случайному значению; так, чтобы каждое предыдущее объяснение вело к последующему, а ряд был регулярно связан от первого понятия до последнего.

Это звучит убедительно, но не всегда осуществимо; родственные смыслы могут быть так переплетены, что запутанность невозможно распутать, и нельзя привести никакой причины, почему один должен стоять перед другим. Когда радикальная идея разветвляется на параллельные ответвления, как можно сформировать последовательный ряд смыслов, которые по своей природе являются побочными? Оттенки значения иногда незаметно переходят один в другой, так что, хотя с одной стороны они явно различаются, невозможно отметить точку соприкосновения. Идеи одного рода, хотя и не совсем одинаковые, иногда настолько мало различаются, что никакие слова не могут выразить несходство, хотя разум легко воспринимает его, когда они представлены вместе; и иногда существует такая путаница значений, что проницательность утомляется, различение сбивается с толку, и само упорство спешит к концу, сваливая в кучу то, что оно не может разделить.

Эти жалобы на трудности тем, кто никогда не рассматривал слова вне их популярного употребления, покажутся лишь жаргоном человека, желающего преувеличить свои труды и добиться почтения к своим занятиям с помощью запутанности и неясности. Но всякое искусство неясно для тех, кто ему не обучился; эта неопределенность терминов и смешение идей хорошо известны тем, кто соединил философию с грамматикой; и если я не выразил их очень ясно, следует помнить, что я говорю о том, что слова не в состоянии объяснить.

Первоначальный смысл слов часто вытесняется из употребления их метафорическими значениями, однако должен быть включен ради регулярного происхождения. Так, я не знаю, используется ли ardor для «материального жара» или означает ли flagrant в английском языке то же самое, что «горящий»; однако таковы первоначальные идеи этих слов, которые поэтому поставлены первыми, хотя и без примеров, чтобы фигуральные смыслы могли быть удобно выведены.

Таково изобилие значений, которое приобрели многие слова, что было едва ли возможно собрать все их смыслы; иногда значение производных нужно искать в материнском термине, а иногда недостающие объяснения первоначального слова могут быть восполнены в ряду производных. В любом случае сомнения или трудности всегда будет уместно изучить все слова того же рода; ибо некоторые слова слегка пропущены, чтобы избежать повторения, некоторые допускали более легкое и ясное объяснение, чем другие, и все будут лучше поняты, если их рассматривать в большем разнообразии структур и отношений.

Не все толкования слов написаны с одинаковым мастерством или одинаковой удачей: вещи, одинаково легкие сами по себе, не все одинаково легки для любого отдельного ума. Каждый автор длинного слова совершает ошибки там, где, казалось бы, нет ни двусмысленности, чтобы ввести его в заблуждение, ни неясности, чтобы сбить его с толку; и в поиске, подобном этому, многие удачные выражения будут случайно упущены, многие удобные параллели забыты, и многие детали допустят улучшение со стороны ума, совершенно неравного всему исполнению.

Но многие кажущиеся ошибки следует приписать скорее природе предприятия, чем небрежности исполнителя. Так, некоторые объяснения неизбежно являются взаимными или круговыми, как hind, самка оленя; stag, самец лани: иногда более легкие слова заменяются более трудными, как burial на sepulture или interment, drier на desiccative, dryness на siccity или aridity, fit на paroxysm; ибо самое легкое слово, каким бы оно ни было, никогда не может быть переведено на более легкое. Но легкость и трудность — понятия чисто относительные; и если нынешнее распространение нашего языка привлечет иностранцев к этому Словарю, многим помогут те слова, которые сейчас кажутся лишь увеличивающими или порождающими неясность. По этой причине я часто старался соединить тевтонское и романское толкование, как, например, cheer — радовать или exhilarate, чтобы каждый изучающий английский мог получить помощь от своего собственного языка.

Решение всех трудностей и восполнение всех недостатков следует искать в примерах, приложенных к различным значениям каждого слова и расположенных в соответствии со временем их авторов.

Когда я впервые собирал эти авторитетные источники, я хотел, чтобы каждая цитата была полезна для какой-то иной цели, нежели иллюстрация слова; поэтому я извлекал из философов принципы науки; из историков — примечательные факты; из химиков — полные процессы; из богословов — яркие наставления; и из поэтов — прекрасные описания. Таков замысел, пока он еще далек от исполнения. Когда время призвало меня расположить это накопление элегантности и мудрости в алфавитном порядке, я вскоре обнаружил, что объем моих томов отпугнет студента, и был вынужден отступить от своей схемы включения всего приятного или полезного в английской литературе и сократить свои выписки очень часто до скоплений слов, в которых едва ли сохраняется какой-либо смысл; таким образом, к утомлению от копирования я был осужден добавить досаду от вычеркивания. Некоторые отрывки я все же пощадил, которые могут облегчить труд словесных поисков и перемежать зеленью и цветами пыльные пустыни бесплодной филологии.

Примеры, таким образом искалеченные, более не должны рассматриваться как передающие чувства или доктрины своих авторов; слово, ради которого они вставлены, со всеми его придаточными предложениями, было тщательно сохранено; но иногда может случиться, из-за поспешного усечения, что общая направленность предложения может измениться: богослов может отречься от своих догматов, а философ — от своей системы.

Некоторые из примеров были взяты у писателей, которые никогда не упоминались как мастера элегантности или образцы стиля; но слова нужно искать там, где они используются; и на каких страницах, выдающихся своей чистотой, можно найти термины производства или сельского хозяйства? Многие цитаты не служат никакой иной цели, кроме доказательства самого существования слов, и поэтому выбраны с меньшей щепетильностью, чем те, которые должны учить их структурам и отношениям.

Моей целью было не допускать свидетельств живых авторов, чтобы меня не ввели в заблуждение пристрастия и чтобы никто из моих современников не имел повода для жалоб; и я не отступал от этого решения, кроме случаев, когда какое-либо произведение необычайного совершенства вызывало мое почтение, когда память подсказывала мне из недавних книг пример, которого недоставало, или когда мое сердце, в нежности дружбы, просило о допущении любимого имени.

Я был настолько далек от какого-либо стремления украсить свои страницы современными декорациями, что старательно пытался собрать примеры и авторитетные источники у писателей до Реставрации, чьи труды я рассматриваю как «источники чистого английского языка», как чистые истоки подлинной дикции. Наш язык почти столетие, по стечению многих причин, постепенно отходил от своего первоначального тевтонского характера и отклонялся к галльской структуре и фразеологии, от которых мы должны стремиться вернуть его, делая наши древние тома основой стиля, допуская среди дополнений поздних времен только те, которые могут восполнить реальные недостатки, те, которые легко принимаются гением нашего языка и легко включаются в наши родные идиомы.

Но поскольку каждый язык имеет время грубости, предшествующее совершенству, так же как и время ложного утончения и упадка, я был осторожен, чтобы мое рвение к древности не завело меня в слишком отдаленные времена и не заполнило мою книгу словами, которые теперь уже не понимают. Я установил работу Сидни как границу, за которую я делаю мало вылазок. Из авторов, которые появились во времена Елизаветы, можно было бы сформировать речь, адекватную всем целям пользы и элегантности. Если бы язык теологии был извлечен из Хукера и перевода Библии, термины естественного знания — из Бэкона, фразы политики, войны и навигации — из Рэли, диалект поэзии и вымысла — из Спенсера и Сидни, а дикция обыденной жизни — из Шекспира, немногие идеи были бы потеряны для человечества из-за нехватки английских слов, в которых они могли бы быть выражены.

Недостаточно того, что слово найдено, если оно не соединено так, что его значение явно определяется ходом и содержанием предложения; такие отрывки я поэтому и выбрал, и когда случалось, что какой-либо автор давал определение термина или такое объяснение, которое равносильно определению, я помещал его авторитет как дополнение к своему собственному, без учета хронологического порядка, который соблюдается в остальном.

Некоторые слова, действительно, стоят без поддержки какого-либо авторитета, но это обычно производные существительные или наречия, образованные от своих первоначальных основ по регулярной и постоянной аналогии, или названия вещей, редко встречающихся в книгах, или слова, в существовании которых у меня есть основания сомневаться.

Существует большая опасность осуждения из-за множественности, чем из-за скудости примеров; авторитетные источники иногда будут казаться накопленными без необходимости или пользы, и, возможно, найдутся некоторые, которые можно было бы без потерь опустить. Но работу такого рода нельзя поспешно обвинять в излишествах; те цитаты, которые небрежным или неискусным читателям кажутся лишь повторением одного и того же смысла, часто будут демонстрировать более точному исследователю разнообразие значений или, по крайней мере, предоставлять различные оттенки одного и того же смысла: одна покажет слово, примененное к лицам, другая — к вещам; одна выразит дурной, другая — хороший, а третья — нейтральный смысл; одна докажет подлинность выражения у древнего автора; другая покажет его элегантность у современного: сомнительный авторитет подкрепляется другим, более надежным; двусмысленное предложение проясняется ясным и определенным отрывком: слово, как бы часто оно ни повторялось, появляется с новыми спутниками и в различных комбинациях, и каждая цитата вносит что-то в стабильность или расширение языка.

Когда слова используются двусмысленно, я принимаю их в любом смысле; когда они метафоричны, я принимаю их в их первоначальном значении.

Я иногда, хотя и редко, поддавался искушению показать генеалогию чувств, демонстрируя, как один автор копировал мысли и дикцию другого: такие цитаты, действительно, немногим больше, чем повторения, которые могли бы быть справедливо осуждены, если бы они не доставляли удовольствие уму, предоставляя своего рода интеллектуальную историю.

Различные синтаксические структуры, встречающиеся в примерах, были тщательно отмечены; вольность или небрежность, с которой многие слова до сих пор использовались, сделали наш стиль капризным и неопределенным; когда различные комбинации одного и того же слова представлены вместе, предпочтение легко отдается правильности, и я часто старался направлять выбор.

Так я трудился, устанавливая орфографию, демонстрируя аналогию, регулируя структуры и определяя значение английских слов, чтобы выполнить все части верного лексикографа: но я не всегда выполнял свою собственную схему или удовлетворял свои собственные ожидания. Работа, какие бы доказательства усердия и внимания она ни демонстрировала, все же способна на многие улучшения; орфография, которую я рекомендую, все еще спорна, этимология, которую я принимаю, неопределенна и, возможно, часто ошибочна; объяснения иногда слишком сокращены, а иногда слишком распространены, значения различаются скорее с тонкостью, чем с мастерством, и внимание утомляется ненужной мелочностью.

Примеры слишком часто неосмотрительно усечены и, возможно, иногда — надеюсь, очень редко — приведены в ошибочном смысле; ибо при составлении этой коллекции я больше полагался на память, чем, в состоянии беспокойства и смущения, память может содержать, и намеревался восполнить при пересмотре то, что осталось незавершенным при первой транскрипции.

Многие термины, присвоенные определенным занятиям, хотя и необходимые и значимые, несомненно, опущены, и из слов, наиболее старательно рассмотренных и проиллюстрированных примерами, многие смыслы ускользнули от наблюдения.

И все же эти неудачи, как бы часты они ни были, могут допустить смягчение и оправдание. Попытаться сделать многое всегда похвально, даже когда предприятие выше сил того, кто за него берется: остаться ниже своей цели свойственно каждому, чья фантазия активна, а взгляды всеобъемлющи; и никто не доволен собой не потому, что он сделал много, а потому, что он может задумать мало. Когда я впервые взялся за эту работу, я решил не оставлять ни слов, ни вещей неисследованными и тешил себя перспективой часов, которые я должен был провести в пирах литературы, темных тайниках северного знания, в которые я должен был войти и которые должен был обыскать, сокровищами, которыми, как я ожидал, каждый поиск в тех заброшенных шахтах вознаградит мой труд, и триумфом, с которым я должен был продемонстрировать свои приобретения человечеству. Когда я таким образом исследовал происхождение слов, я решил показать также свое внимание к вещам; глубоко проникнуть в каждую науку, исследовать природу каждого вещества, название которого я вставил, ограничить каждую идею строго логическим определением и представить каждое произведение искусства или природы в точном описании, чтобы моя книга могла заменить все другие словари, будь то нарицательные или технические. Но это были мечты поэта, обреченного в конце концов проснуться лексикографом. Я вскоре обнаружил, что слишком поздно искать инструменты, когда работа требует исполнения, и что какими бы способностями я ни обладал для своей задачи, с теми я должен в конечном итоге ее выполнить. Обдумывать всякий раз, когда я сомневался, спрашивать всякий раз, когда я был невежественен, затянуло бы предприятие без конца и, возможно, без особого улучшения; ибо я не обнаружил по своим первым экспериментам, что то, чего у меня не было своего, легко получить: я видел, что один запрос только давал повод для другого, что книга отсылала к книге, что искать — не всегда значило найти, а найти — не всегда значило быть информированным; и что таким образом стремиться к совершенству — это, как и первые жители Аркадии, гнаться за солнцем, которое, когда они достигали холма, где оно, казалось, отдыхало, все еще наблюдалось на том же расстоянии от них.

Тогда я сократил свой замысел, решив полагаться на себя и больше не просить вспомогательных средств, которые создавали больше обременения, чем помощи; этим я получил по крайней мере одно преимущество, что установил пределы своей работе, которая со временем будет закончена, хотя и не завершена.

Уныние никогда не преобладало настолько, чтобы подавить меня до небрежности; некоторые ошибки в конце концов покажутся следствием тревожного усердия и настойчивой деятельности. Тонкие и едва уловимые разветвления смысла было нелегко избежать уму, нацеленному на точность и убежденному в необходимости распутывания комбинаций и разделения сходств. Многие из различий, которые обычным читателям кажутся бесполезными и праздными, будут найдены реальными и важными людьми, сведущими в школьной философии, без которой ни один словарь не может быть точно составлен или искусно изучен.

Некоторые смыслы, однако, есть, которые, хотя и не одни и те же, все же настолько близки, что их часто путают. Большинство людей думают неясно и поэтому не могут говорить с точностью; и, следовательно, некоторые примеры могли бы быть безразлично отнесены к любому значению: эта неопределенность не должна быть приписана мне, кто не формирует, а регистрирует язык; кто не учит людей, как они должны думать, а рассказывает, как они до сих пор выражали свои мысли.

Несовершенный смысл некоторых примеров я оплакивал, но не мог исправить, и надеюсь, что они будут компенсированы бесчисленными отрывками, выбранными с уместностью и сохраненными с точностью; некоторые сияют искрами воображения, а некоторые изобилуют сокровищами мудрости.

Орфография и этимология, хотя и несовершенны, не несовершенны из-за недостатка заботы, а потому, что забота не всегда будет успешной, а воспоминания или информация приходят слишком поздно для использования.

То, что многие термины искусства и производства опущены, должно быть откровенно признано; но за этот недостаток я могу смело утверждать, что он неизбежен; я не мог посещать пещеры, чтобы изучить язык шахтера, ни совершить путешествие, чтобы усовершенствовать свое мастерство в диалекте навигации, ни посещать склады купцов и лавки ремесленников, чтобы получить названия товаров, инструментов и операций, о которых нет упоминания в книгах; то, что принес в пределах моей досягаемости благоприятный случай или легкий запрос, не было проигнорировано; но было бы безнадежным трудом собирать слова, заискивая перед живой информацией и состязаясь с угрюмостью одного и грубостью другого.

Чтобы снабдить академиков della Crusca словами такого рода, была специально написана серия комедий под названием La Fiera, или Ярмарка, Буонаротти; но у меня не было такого помощника, и поэтому я довольствовался тем, что мне не хватало того, чего им тоже должно было не хватать, если бы они счастливо не были так снабжены.

И не все слова, которые не найдены в словаре, должны оплакиваться как упущения. У трудовой и торговой части народа дикция в значительной степени случайна и изменчива; многие из их терминов созданы для какого-то временного или местного удобства, и, хотя они в ходу в определенные времена и в определенных местах, в других они совершенно неизвестны. Этот беглый жаргон, который всегда находится в состоянии роста или упадка, не может рассматриваться как какая-либо часть долговечных материалов языка, и поэтому должен быть позволен погибнуть вместе с другими вещами, недостойными сохранения.

Забота иногда выдает себя за видимость небрежности. Тот, кто ловит возможности, которые редко встречаются, позволит пройти мимо без внимания тем, которые, как он ожидает, вернутся ежечасно; тот, кто ищет редкие и отдаленные вещи, пренебрежет теми, что очевидны и знакомы: таким образом, многие из самых обычных и беглых слов были вставлены с небольшой иллюстрацией, потому что при сборе авторитетных источников я воздерживался от копирования тех, которые, как я думал, встретятся всякий раз, когда они понадобятся. Примечательно, что при пересмотре своей коллекции я обнаружил, что слово sea не проиллюстрировано примерами.

Так случается, что в вещах трудных есть опасность от невежества, а в вещах легких — от самоуверенности; разум, боясь величия и презирая малость, поспешно удаляется от мучительных поисков и проходит с презрительной быстротой мимо задач, не адекватных его силам; иногда слишком уверенный для осторожности, а иногда слишком тревожный для энергичного усилия; иногда праздный на ровном пути, а иногда отвлеченный в лабиринтах и рассеянный разными намерениями.

Большая работа трудна, потому что она большая, даже если все ее части по отдельности могли бы быть выполнены с легкостью; где есть много вещей, которые нужно сделать, каждой должно быть отведено ее доля времени и труда, только в пропорции, которую она имеет к целому; и нельзя ожидать, что камни, которые образуют купол храма, должны быть обтесаны и отполированы, как алмаз кольца.

Об исходе этой работы, к которой, проработав ее с таким усердием, я не могу не питать некоторой степени родительской нежности, естественно строить догадки. Те, кто был убежден думать хорошо о моем замысле, потребуют, чтобы он зафиксировал наш язык и положил конец тем изменениям, которые время и случай до сих пор позволяли вносить в него без сопротивления. С этим следствием, признаюсь, я льстил себе некоторое время; но теперь начинаю бояться, что я предавался ожиданию, которое ни разум, ни опыт не могут оправдать. Когда мы видим, как люди стареют и умирают в определенное время один за другим, из века в век, мы смеемся над эликсиром, который обещает продлить жизнь до тысячи лет; и с равной справедливостью можно высмеивать лексикографа, который, будучи не в состоянии привести ни одного примера нации, сохранившей свои слова и фразы от изменчивости, вообразит, что его словарь может забальзамировать его язык и обезопасить его от порчи и распада, что в его власти изменить подлунную природу и очистить мир сразу от глупости, тщеславия и жеманства.

С этой надеждой, однако, были учреждены академии, чтобы охранять подступы к своим языкам, удерживать беглецов и отражать нарушителей; но их бдительность и деятельность до сих пор были тщетны; звуки слишком летучи и тонки для законных ограничений; заковать слоги и хлестать ветер — в равной степени начинания гордыни, не желающей измерять свои желания своей силой. Французский язык заметно изменился под надзором Академии; стиль перевода отца Павла Амело, как замечает Ле Курайе, un peu passé; и ни один итальянец не будет утверждать, что дикция любого современного писателя не отличается заметно от дикции Боккаччо, Макиавелли или Каро.

Полные и внезапные трансформации языка случаются редко; завоевания и миграции сейчас очень редки: но есть другие причины изменений, которые, хотя и медленны в своем действии и невидимы в своем развитии, возможно, настолько же превосходят человеческое сопротивление, как революции неба или набухание прилива. Торговля, как бы ни была необходима, как бы ни была прибыльна, развращая нравы, портит язык; те, кто имеет частые сношения с иностранцами, к которым они стремятся приспособиться, должны со временем выучить смешанный диалект, подобный жаргону, который служит торговцам на средиземноморском и индийском побережьях. Это не всегда будет ограничено биржей, складом или портом, но будет постепенно передаваться другим слоям народа и в конце концов будет включено в текущую речь.

Существуют также внутренние причины, столь же сильные. Языком, который, скорее всего, долго просуществует без изменений, был бы язык нации, поднявшейся немного, и лишь немного, над варварством, изолированной от иностранцев и полностью занятой обеспечением удобств жизни; либо без книг, либо, как в некоторых магометанских странах, с очень немногими: люди, таким образом занятые и необразованные, имея только те слова, которые требует обычное употребление, возможно, долго продолжали бы выражать одни и те же понятия одними и теми же знаками. Но никакой такой постоянности нельзя ожидать у народа, отполированного искусствами и классифицированного по субординации, где одна часть сообщества поддерживается и обеспечивается трудом другой. Те, у кого много досуга думать, всегда будут расширять запас идей; и каждое приращение знания, реальное или воображаемое, будет порождать новые слова или комбинации слов. Когда разум освобождается от необходимости, он будет стремиться к удобству; когда он оставлен на произвол судьбы на полях спекуляций, он будет менять мнения; как только какой-либо обычай выходит из употребления, слова, которые его выражали, должны погибнуть вместе с ним; как только какое-либо мнение становится популярным, оно будет вводить новшества в речь в той же пропорции, в какой оно меняет практику.

По мере того как благодаря развитию различных наук язык расширяется, он будет более снабжен словами, отклоненными от их первоначального смысла; геометр будет говорить о зените придворного или эксцентричной добродетели дикого героя, а врач — о сангвинических ожиданиях и флегматических задержках. Обилие речи даст возможности для капризного выбора, благодаря которому одни слова будут предпочтены, а другие деградируют; превратностями моды будет навязано использование новых или расширено значение известных терминов. Тропы поэзии будут ежечасно совершать посягательства, и метафорическое станет текущим смыслом: произношение будет варьироваться легкомыслием или невежеством, и перо должно в конце концов подчиниться языку; неграмотные писатели будут, в то или иное время, из-за общественного умопомешательства, подниматься до известности, которые, не зная первоначального значения слов, будут использовать их с разговорной распущенностью, путать различия и забывать правильность. По мере того как вежливость возрастает, некоторые выражения будут считаться слишком грубыми и вульгарными для деликатных, другие — слишком формальными и церемонными для веселых и беззаботных; поэтому принимаются новые фразы, которые по тем же причинам должны со временем быть отброшены. Свифт, в своем небольшом трактате об английском языке, допускает, что новые слова должны иногда вводиться, но предлагает, чтобы ни одно не должно было стать устаревшим. Но что делает слово устаревшим, кроме общего согласия воздерживаться от него? И как оно будет продолжаться, когда оно передает оскорбительную идею, или снова вызвано в уста человечества, когда оно однажды стало незнакомым из-за неиспользования и неприятным из-за незнакомости?

Существует другая причина изменения, более распространенная, чем любая другая, которую, однако, в нынешнем состоянии мира нельзя предотвратить. Смешение двух языков породит третий, отличный от обоих, и они всегда будут смешиваться там, где главные части образования и самое заметное достижение — это знание древних или иностранных языков. Тот, кто долго культивировал другой язык, обнаружит, что его слова и комбинации теснятся в его памяти; и поспешность и небрежность, утонченность и жеманство будут навязывать заимствованные термины и экзотические выражения.

Великая язва речи — частота перевода. Ни одна книга никогда не была переведена с одного языка на другой, не передав чего-то от своей родной идиомы; это самое вредное и всеобъемлющее новшество; отдельные слова могут входить тысячами, а структура языка оставаться прежней; но новая фразеология меняет многое сразу; она меняет не отдельные камни здания, а порядок колонн. Если бы академия была учреждена для развития нашего стиля — чего я, который никогда не может желать видеть зависимость умноженной, надеюсь, дух английской свободы предотвратит или разрушит — пусть они, вместо составления грамматик и словарей, постараются, со всем своим влиянием, остановить вольность переводчиков, чья праздность и невежество, если им позволить продолжаться, сведут нас к лепету на диалекте Франции.

Если изменения, которых мы боимся, столь непреодолимы, что остается, кроме как смириться с молчанием, как при других непреодолимых бедствиях человечества? Остается замедлить то, что мы не можем отразить, смягчить то, что мы не можем вылечить. Жизнь может быть продлена заботой, хотя смерть не может быть окончательно побеждена: языки, подобно правительствам, имеют естественную тенденцию к вырождению; мы долго сохраняли нашу конституцию, давайте сделаем некоторые усилия для нашего языка.

В надежде дать долголетие тому, что сама его природа запрещает быть бессмертным, я посвятил эту книгу, труд многих лет, чести моей страны, чтобы мы больше не уступали пальму первенства в филологии без борьбы нациям континента. Главная слава каждого народа проистекает из его авторов: добавлю ли я что-нибудь своими собственными сочинениями к репутации английской литературы, должно быть оставлено времени: большая часть моей жизни была потеряна под давлением болезни; большая часть была потрачена впустую; и большая часть всегда была потрачена на обеспечение дня, который проходил надо мной; но я не буду считать свое занятие бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные нации и отдаленные века получат доступ к распространителям знания и поймут учителей истины; если мои труды дадут свет хранилищам науки и добавят знаменитости Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю.

Когда я воодушевлен этим желанием, я с удовольствием смотрю на свою книгу, какой бы дефектной она ни была, и передаю ее миру с духом человека, который хорошо старался. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал: несколько диких ошибок и смехотворных абсурдов, от которых не была свободна ни одна работа такого множества, могут на время снабдить глупость смехом и закалить невежество в презрение; но полезное усердие в конце концов восторжествует, и никогда не может быть недостатка в тех, кто различает заслуги; кто учтет, что ни один словарь живого языка никогда не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, некоторые слова распускаются, а некоторые отпадают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает все, что язык может выразить, должен часто говорить о том, чего он не понимает; что писатель иногда будет торопиться из-за рвения к концу, а иногда слабеть от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами наковальни и шахты; что то, что очевидно, не всегда известно, а то, что известно, не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности удивят бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения ума омрачат знание; и что писатель часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью и что придет без зова в его мысли завтра.

В этой работе, когда будет обнаружено, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из нежности к автору, и мир мало заботится о том, откуда происходят ошибки того, что он осуждает; все же может удовлетворить любопытство сообщить, что Английский Словарь был написан с небольшой помощью ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягких недрах уединения или под защитой академических рощ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Это может подавить триумф злобной критики, если заметить, что если наш язык здесь не полностью представлен, я только потерпел неудачу в попытке, которую никакие человеческие силы до сих пор не завершили. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и состоящие из нескольких томов, все еще, после труда последовательных веков, неадекватны и обманчивы; если совокупное знание и сотрудничающее усердие итальянских академиков не обезопасили их от осуждения Бени; если объединенные критики Франции, когда пятьдесят лет были потрачены на их работу, были вынуждены изменить ее экономию и придать своему второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться без похвалы совершенства, которую, если бы я мог получить, в этом мраке одиночества, что бы она мне дала? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не опустились в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от осуждения или от похвалы.

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ ГРАФУ ЧЕСТЕРФИЛДУ

7 февраля 1755 г.

МИЛОРД: Недавно я был проинформирован владельцем The World, что две статьи, в которых мой Словарь рекомендуется публике, были написаны Вашим Превосходительством. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало привыкшим к милостям великих, я не знаю хорошо, как принять или в каких терминах признать.

Когда, при некотором легком поощрении, я впервые посетил Ваше Превосходительство, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения; и я не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться собой «Le vainqueur du vainqueur de la terre»; чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, мир соперничает; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили бы мне продолжать его. Когда я однажды обратился к Вашему Превосходительству публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не доволен тем, что его «все» игнорируется, будь оно сколь угодно малым.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был оттолкнут от вашей двери; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, о которых бесполезно жаловаться, и довел ее наконец до грани публикации, без одного акта помощи, одного слова поощрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было Покровителя.

Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и нашел его уроженцем скал.

Разве не является Покровитель, милорд, тем, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, и, когда он достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы Публика считала меня обязанным Покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для себя.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знания, я не буду разочарован, даже если я закончу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно проснулся от той мечты о надежде, в которой я когда-то хвастался собой с таким ликованием,

Милорд, Вашего Превосходительства покорнейший,

Послушный слуга, СЭМ. ДЖОНСОН.

[Сноска А: Для очерка жизни Джонсона см. Введение к «Жизни Аддисона» в томе Английских эссе. Интерес его предисловия к великому Словарю вряд ли нужно указывать, поскольку сама работа является вехой в истории нашего языка. Письмо к Честерфилду, каким бы коротким оно ни было, является документом огромной важности в освобождении литературы от покровительства и само по себе является примечательным произведением литературы. Предисловие к изданию пьес Шекспира Джонсона не только объясняет концепцию редактора своей задачи, но и содержит, возможно, лучшую оценку драматурга, написанную в восемнадцатом веке.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К ШЕКСПИРУ

СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА. (1765) То, что похвалы без причины расточаются мертвым и что почести, должные только совершенству, воздаются древности, — это жалоба, которая, вероятно, всегда будет продолжаться теми, кто, будучи не в состоянии добавить ничего к истине, надеется на известность от ересей парадокса; или теми, кто, будучи вынужден разочарованием к утешительным средствам, желает надеяться от потомства на то, в чем отказывает нынешний век, и льстит себе, что внимание, которое еще отрицается завистью, будет наконец даровано временем.

Древность, как и любое другое качество, привлекающее внимание человечества, несомненно, имеет почитателей, которые уважают ее не из разума, а из предрассудков. Некоторые, кажется, восхищаются без разбора всем, что долго сохранялось, не учитывая, что время иногда сотрудничало со случаем; все, возможно, более охотно чтят прошлую, чем настоящую, превосходство; и разум созерцает гений сквозь тени возраста, как глаз осматривает солнце сквозь искусственную непрозрачность. Великое состязание критики состоит в том, чтобы найти недостатки современников и красоты древних. Пока автор еще жив, мы оцениваем его силы по его худшему исполнению, а когда он мертв, мы оцениваем их по его лучшему.

К работам, однако, чье превосходство не абсолютно и определенно, а постепенно и сравнительно; к работам, не воздвигнутым на принципах доказательных и научных, а апеллирующим полностью к наблюдению и опыту, никакой другой тест не может быть применен, кроме длительности и продолжения уважения. То, чем человечество долго владело, оно часто исследовало и сравнивало; и если они упорствуют в оценке владения, это потому, что частые сравнения подтвердили мнение в его пользу. Как среди произведений природы никто не может правильно назвать реку глубокой, а гору высокой без знания многих гор и многих рек; так и в произведениях гения ничто не может быть названо превосходным, пока оно не было сравнено с другими работами того же рода. Демонстрация немедленно показывает свою силу и не имеет ничего, на что можно надеяться или чего бояться от потока лет; но работы пробные и экспериментальные должны оцениваться по их пропорции к общей и коллективной способности человека, как она обнаруживается в долгой последовательности усилий. О первом здании, которое было возведено, можно было с уверенностью определить, что оно было круглым или квадратным; но было ли оно просторным или высоким, должно было быть отнесено ко времени. Пифагорейская шкала чисел была сразу обнаружена как совершенная; но поэмы Гомера, как мы знаем, не превосходят общие пределы человеческого интеллекта, кроме как замечанием, что нация за нацией и век за веком были способны делать немногим больше, чем транспонировать его инциденты, переименовывать его персонажей и перефразировать его чувства.

Уважение, должное писаниям, которые долго существовали, возникает поэтому не из какого-либо доверчивого доверия к превосходящей мудрости прошлых веков или мрачного убеждения в вырождении человечества, а является следствием признанных и несомненных положений, что то, что было дольше всего известно, было больше всего рассмотрено, а то, что больше всего рассмотрено, лучше всего понято.

Поэт, чьи работы я взялся пересмотреть, может теперь начать принимать достоинство древнего и требовать привилегии установленной славы и предписанного почитания. Он давно пережил свой век, срок, обычно фиксируемый как тест литературной заслуги. Какие бы преимущества он ни извлекал когда-то из личных аллюзий, местных обычаев или временных мнений, они уже много лет как потеряны; и каждый топик веселья или мотив печали, которые предоставляли ему способы искусственной жизни, теперь только затеняют сцены, которые они когда-то освещали. Эффекты благосклонности и конкуренции закончены; традиция его дружбы и его врагов погибла; его работы не поддерживают никакого мнения аргументами и не снабжают никакую фракцию инвективами; они не могут ни потакать тщеславию, ни удовлетворять злобу; но читаются без какой-либо иной причины, кроме желания удовольствия, и поэтому хвалятся только тогда, когда удовольствие получено; и все же, таким образом, не поддерживаемые интересом или страстью, они прошли через вариации вкуса и изменения нравов и, переходя от одного поколения к другому, получили новые почести при каждой передаче.

Но поскольку человеческое суждение, хотя оно постепенно приближается к уверенности, никогда не становится непогрешимым; и одобрение, хотя и долго продолжающееся, может быть лишь одобрением предрассудка или моды; уместно спросить, какими особенностями превосходства Шекспир завоевал и сохранил благосклонность своих соотечественников.

Ничто не может нравиться многим и нравиться долго, кроме верных представлений общей природы. Частная манера может быть известна немногим, и поэтому немногие могут судить, насколько близко они скопированы. Нерегулярные комбинации причудливого изобретения могут радовать некоторое время той новизной, в поисках которой нас всех посылает обычное пресыщение жизнью; но удовольствия внезапного удивления вскоре исчерпываются, и разум может только покоиться на стабильности истины.

Шекспир — выше всех писателей, по крайней мере выше всех современных писателей, поэт природы; поэт, который держит перед своими читателями верное зеркало нравов и жизни. Его персонажи не модифицированы обычаями конкретных мест, не практикуемыми остальным миром; особенностями занятий или профессий, которые могут действовать только на небольшое число людей; или случайностями преходящих мод или временных мнений: они — подлинное потомство общего человечества, такое, которое мир всегда будет поставлять, а наблюдение всегда будет находить. Его лица действуют и говорят под влиянием тех общих страстей и принципов, которыми взволнованы все умы и вся система жизни поддерживается в движении. В писаниях других поэтов персонаж слишком часто является индивидуумом; в писаниях Шекспира это обычно вид.

Именно из этого широкого расширения замысла извлекается так много наставлений. Именно это наполняет пьесы Шекспира практическими аксиомами и домашней мудростью. О Еврипиде говорили, что каждый стих был наставлением; и о Шекспире можно сказать, что из его работ можно собрать систему гражданской и экономической благоразумия. И все же его реальная сила показана не в блеске отдельных отрывков, а в прогрессе его басни и теноре его диалога; и тот, кто пытается рекомендовать его избранными цитатами, преуспеет, как педант у Гиерокла, который, когда предлагал свой дом на продажу, носил кирпич в кармане в качестве образца.

Нелегко будет представить, насколько Шекспир превосходит в приспособлении своих чувств к реальной жизни, кроме как сравнивая его с другими авторами. О древних школах декламации замечали, что чем усерднее их посещали, тем больше студент был непригоден для мира, потому что он не находил там ничего, с чем он когда-либо встретился бы в любом другом месте. То же замечание можно применить к любой сцене, кроме сцены Шекспира. Театр, когда он находится под другим руководством, населен такими персонажами, которых никогда не видели, беседующими на языке, который никогда не слышали, на топики, которые никогда не возникнут в торговле человечества. Но диалог этого автора часто так очевидно определяется инцидентом, который его порождает, и преследуется с такой легкостью и простотой, что кажется, едва ли претендует на достоинство вымысла, а был собран усердным отбором из обычного разговора и обычных происшествий.