«Предисловия и прологи к знаменитым книгам»

Из предисловия Роу, как и всех редакторов, я сохранил, а также сохранил биографию автора, хотя она и написана не с большой элегантностью или духом; однако она рассказывает то, что теперь должно быть известно, и поэтому заслуживает того, чтобы пройти через все последующие публикации.

Нация много лет была вполне довольна работой мистера Роу, когда мистер Поуп познакомил их с истинным состоянием текста Шекспира, показал, что он крайне испорчен, и дал повод надеяться, что существуют средства для его исправления. Он сверил старые копии, которые никто не додумался изучить раньше, и восстановил многие строки в их целостности; но, путем очень краткой критики, он отверг все, что ему не нравилось, и думал больше об ампутации, чем о лечении.

Я не знаю, почему его хвалит доктор Уорбертон за различение подлинных пьес от подложных. В этом выборе он не проявил никакого собственного суждения; пьесы, которые он принял, были даны Хемингсом и Конделом, первыми редакторами; а те, которые он отверг, хотя, согласно распущенности печати в те времена, они были напечатаны при жизни Шекспира с его именем, были опущены его друзьями и никогда не добавлялись к его работам до издания 1664 года, из которого они были скопированы более поздними печатниками.

Это была работа, которую Поуп, кажется, считал недостойной своих способностей, будучи не в силах подавить свое презрение к «тупой обязанности редактора». Он понимал лишь половину своего предприятия. Обязанность коллатора действительно тупа, но, как и другие утомительные задачи, очень необходима; но исправляющий критик плохо выполнил бы свою обязанность без качеств, очень отличных от тупости. Изучая испорченное произведение, он должен иметь перед собой все возможности значения со всеми возможностями выражения. Таково должно быть его понимание мысли и таково его богатство языка. Из многих возможных прочтений он должен быть способен выбрать то, которое лучше всего соответствует состоянию, мнениям и способам языка, преобладающим в каждую эпоху, и особому складу мысли и повороту выражения его автора. Таково должно быть его знание и таков его вкус. Конъектурная критика требует большего, чем обладает человечество, и тот, кто упражняет ее с наибольшей похвалой, очень часто нуждается в снисхождении. Давайте теперь больше не будем слышать о тупой обязанности редактора.

Уверенность — обычное следствие успеха. Те, чье совершенство в чем-либо громко воспевалось, готовы сделать вывод, что их способности универсальны. Издание Поупа оказалось ниже его собственных ожиданий, и он был настолько оскорблен, когда обнаружилось, что он оставил что-то для других, что провел последнюю часть своей жизни в состоянии вражды со словесной критикой.

Я сохранил все его примечания, чтобы ни один фрагмент столь великого писателя не был потерян; его предисловие, ценное как элегантностью композиции, так и справедливостью замечаний, и содержащее общую критику его автора, настолько обширную, что мало что можно добавить, и настолько точную, что мало что можно оспорить, каждый редактор имеет интерес подавить, но каждый читатель потребовал бы его включения.

На смену Поупу пришел Теобальд, человек узкого понимания и небольших приобретений, без природного и внутреннего блеска гения, с малым количеством искусственного света учености, но ревностный к минутной точности и не небрежный в ее преследовании. Он сверил древние копии и исправил многие ошибки. От человека столь тревожно щепетильного можно было ожидать большего, но то немногое, что он сделал, было обычно правильным.

В его отчете о копиях и изданиях ему нельзя доверять без проверки. Он говорит иногда неопределенно о копиях, когда у него есть только одна. В своем перечислении изданий он упоминает два первых фолианта как имеющие высокий авторитет, а третий фолиант — как средний; но правда в том, что первый эквивалентен всем остальным, а остальные отклоняются от него лишь из-за небрежности печатника. У кого есть любой из фолиантов, у того есть все, за исключением тех различий, которые произведет простое повторение изданий. Я сверил их все в начале, но впоследствии использовал только первый.

Из его примечаний я обычно сохранял те, которые он сам сохранил во втором издании, за исключением случаев, когда они были опровергнуты последующими аннотаторами или были слишком мелкими, чтобы заслужить сохранение. Я иногда принимал его восстановление запятой, не вставляя панегирик, в котором он прославлял себя за свое достижение. Избыточный нарост его дикции я часто отсекал, его триумфальные ликования над Поупом и Роу я иногда подавлял, а его презренное хвастовство я часто скрывал; но я в некоторых местах показывал его таким, каким он показал бы себя сам, для развлечения читателя, чтобы надутая пустота некоторых примечаний могла оправдать или извинить сокращение остальных.

Теобальд, такой слабый и невежественный, такой подлый и вероломный, такой дерзкий и хвастливый, благодаря удаче иметь Поупа своим врагом, избежал, и избежал один, с репутацией, этого предприятия. Так охотно мир поддерживает тех, кто просит о благосклонности, против тех, кто требует почтения; и так легко хвалят того, кому никто не может завидовать.

Наш автор попал затем в руки сэра Томаса Хэнмера, оксфордского редактора, человека, на мой взгляд, исключительно квалифицированного от природы для таких исследований. У него было то, что является первым требованием к исправляющей критике, — та интуиция, благодаря которой намерение поэта обнаруживается немедленно, и та ловкость интеллекта, которая выполняет свою работу самыми легкими средствами. Он, несомненно, много читал; его знакомство с обычаями, мнениями и традициями, кажется, было обширным; и он часто бывает учен без показухи. Он редко проходит мимо того, чего не понимает, без попытки найти или создать смысл, и иногда поспешно создает то, что при чуть большем внимании нашел бы. Он стремится свести к грамматике то, в чем не мог быть уверен, что его автор намеревался сделать грамматичным. Шекспир больше заботился о ряде идей, чем слов; и его язык, не предназначенный для стола читателя, был всем, чем он хотел, чтобы он был, если передавал его смысл аудитории.

Забота Хэнмера о метре была слишком яростно осуждена. Он нашел размеры исправленными во многих местах молчаливыми трудами некоторых редакторов, при молчаливом согласии остальных, что счел себя вправе расширить немного дальше лицензию, которая уже была доведена так далеко без порицания; и о его исправлениях в целом следует признать, что они часто справедливы и сделаны обычно с наименьшим возможным нарушением текста.

Но, вставляя свои исправления, изобретенные или заимствованные, на страницу без какого-либо уведомления о варьирующихся копиях, он присвоил труд своих предшественников и сделал свое собственное издание малоавторитетным. Его уверенность, действительно, как в себе, так и в других, была слишком велика; он предполагает, что все сделанное Поупом и Теобальдом правильно; он, кажется, не подозревает критика в подверженности ошибкам, и было лишь разумно, чтобы он требовал того, что так щедро предоставлял.

Поскольку он никогда не пишет без тщательного исследования и прилежного рассмотрения, я получил все его примечания и верю, что каждый читатель пожелает большего.

О последнем редакторе говорить труднее. Уважение причитается высокому положению, нежность — живой репутации, а почитание — гению и учености; но он не может быть справедливо оскорблен той свободой, пример которой он сам так часто подавал, и не очень заботиться о том, что думают о примечаниях, которые он никогда не должен был считать частью своих серьезных занятий и которые, я полагаю, поскольку пыл композиции утих, он больше не причисляет к своим счастливым излияниям.

Первоначальная и преобладающая ошибка его комментария — это согласие с первыми мыслями; та поспешность, которая порождается сознанием быстрой проницательности; и та уверенность, которая берется делать, осматривая поверхность, то, что может выполнить только труд, проникая вглубь. Его примечания демонстрируют иногда извращенные интерпретации, а иногда невероятные догадки; он в одно время придает автору больше глубины смысла, чем допускает предложение, а в другое обнаруживает абсурдности там, где смысл ясен каждому другому читателю. Но его исправления также часто удачны и справедливы; а его интерпретация неясных отрывков — учена и проницательна.

Из его примечаний я обычно отвергал те, против которых восклицал общий голос публики или которые их собственная несообразность немедленно осуждает и которые, я полагаю, сам автор пожелал бы забыть. Из остальных части я дал высочайшее одобрение, вставив предложенное прочтение в текст; часть я оставил на суд читателя как сомнительную, хотя и благовидную; и часть я осудил без оговорок, но я уверен, без горечи злобы и, надеюсь, без безрассудства оскорбления.

Мне не доставляет удовольствия, пересматривая свои тома, наблюдать, сколько бумаги тратится на опровержение. Тот, кто рассматривает революции в науке и различные вопросы большей или меньшей важности, на которых остроумие и разум упражняли свои силы, должен оплакивать безуспешность исследования и медленные успехи истины, когда он размышляет, что большая часть труда каждого писателя — это лишь уничтожение тех, кто шел перед ним. Первая забота строителя новой системы — снести стоящие сооружения. Главное желание того, кто комментирует автора, — показать, насколько другие комментаторы испортили и затмили его. Мнения, преобладающие в одну эпоху как истины, недоступные для споров, опровергаются и отвергаются в другой и снова поднимаются до принятия в более отдаленные времена. Таким образом, человеческий разум поддерживается в движении без прогресса. Таким образом, иногда истина и ошибка, а иногда противоречия ошибки занимают место друг друга путем взаимного вторжения. Прилив кажущегося знания, который изливается на одно поколение, отступает и оставляет другое обнаженным и бесплодным; внезапные метеоры интеллекта, которые на время, кажется, пускают свои лучи в области неясности, внезапно отзывают свой блеск и оставляют смертных снова нащупывать свой путь.

Эти подъемы и спады репутации и противоречия, которым все улучшители знания должны быть вечно подвержены, поскольку их не избегают даже самые высокие и яркие из человечества, могут, конечно, быть перенесены с терпением критиками и аннотаторами, которые могут причислить себя лишь к спутникам своих авторов. Как ты можешь молить о жизни, говорит Ахиллес своему пленнику, когда знаешь, что тебе теперь суждено страдать только то, что в другой день должен будет страдать Ахиллес?

Доктор Уорбертон имел имя, достаточное, чтобы придать знаменитость тем, кто мог возвысить себя до антагонистов, и его примечания подняли шум, слишком громкий, чтобы быть отчетливым. Его главные противники — авторы «Канонов критики» и «Обзора текста Шекспира»; из которых один высмеивает его ошибки с воздушной дерзостью, вполне подходящей легкомыслию спора; другой атакует их с мрачной злобой, как будто он тащит к правосудию убийцу или поджигателя. Один жалит, как муха, высасывает немного крови, делает веселый взмах и возвращается за добавкой; другой кусает, как гадюка, и был бы рад оставить воспаления и гангрену после себя. Когда я думаю об одном, с его сообщниками, я вспоминаю опасность Кориолана, который боялся, что «девушки с вертелами и мальчики с камнями убьют его в ничтожной битве»; когда другой пересекает мое воображение, я вспоминаю чудо в «Макбете»,

Орел, парящий в гордости своего места, был пойман и убит мышиной совой.

Позвольте мне, однако, воздать им должное. Один — остроумец, а другой — ученый. Они оба проявили остроту, достаточную для обнаружения ошибок, и оба выдвинули некоторые вероятные интерпретации неясных отрывков; но когда они стремятся к догадкам и исправлениям, становится ясно, как ложно мы все оцениваем свои собственные способности, и то немногое, что они смогли выполнить, могло бы научить их большей снисходительности к усилиям других.

До издания доктора Уорбертона «Критические наблюдения над Шекспиром» были опубликованы мистером Аптоном, человеком, сведущим в языках и знакомым с книгами, но который, кажется, не обладал большой силой гения или тонкостью вкуса. Многие из его объяснений любопытны и полезны, но он также, хотя и заявлял, что противостоит распущенной уверенности редакторов и придерживается старых копий, не в силах сдержать ярость исправления, хотя его пыл плохо подкреплен его мастерством. Каждый холодный эмпирик, когда его сердце расширяется от успешного эксперимента, раздувается в теоретика, а трудолюбивый коллатор в какой-то неудачный момент резвится в догадках.

Критические, исторические и пояснительные примечания были также опубликованы к Шекспиру доктором Греем, чье прилежное изучение старых английских писателей позволило ему сделать некоторые полезные наблюдения. То, за что он взялся, он выполнил достаточно хорошо, но поскольку он не пытается ни судебной, ни исправляющей критики, он использует скорее свою память, чем свою проницательность. Хотелось бы, чтобы все, кто не смог превзойти его знания, старались подражать его скромности.

Я могу сказать с большой искренностью обо всех своих предшественниках, что, надеюсь, будет сказано впоследствии обо мне, что ни один не оставил Шекспира без улучшения, и нет ни одного, кому я не был бы обязан помощью и информацией. Все, что я взял у них, я намеревался отнести к его первоначальному автору, и несомненно, что то, что я не отдал другому, я считал, когда писал это, своим собственным. В некоторых, возможно, меня опередили; но если я когда-либо обнаружу, что посягаю на замечания любого другого комментатора, я готов, чтобы честь, большая или меньшая, была передана первому претенденту, ибо его право, и только его, стоит вне спора; второй может доказать свои претензии только самому себе, и не всегда может отличить изобретение с достаточной уверенностью от воспоминания.

Все они были встречены мной со снисходительностью, которую они не были осторожны соблюдать друг к другу. Нелегко обнаружить, из какой причины может естественно проистекать язвительность схоласта. Предметы, подлежащие обсуждению им, имеют очень малое значение; они не затрагивают ни собственности, ни свободы; и не благоприятствуют интересам секты или партии. Различные прочтения копий и различные интерпретации отрывка кажутся вопросами, которые могли бы упражнять остроумие, не вовлекая страсти. Но, будь то потому, что «малые вещи делают подлых людей гордыми», и тщеславие ловит малые поводы; или что всякое противоречие мнений, даже у тех, кто не может больше защищать его, делает гордых людей злыми; в комментариях часто встречается спонтанный поток инвектив и презрения, более жадный и ядовитый, чем тот, который извергается самым яростным спорщиком в политике против тех, кого он нанят порочить.

Возможно, легкость предмета может способствовать весомости действия; когда истина, подлежащая исследованию, настолько близка к несуществованию, что ускользает от внимания, ее объем должен быть увеличен яростью и восклицанием: То, к чему все были бы безразличны в своем первоначальном состоянии, может привлечь внимание, когда к нему приложена судьба имени. Комментатор действительно имеет большие искушения восполнить турбулентностью то, чего ему не хватает в достоинстве, чтобы разбить свое маленькое золото в просторную поверхность, чтобы превратить в пену то, что никакое искусство или прилежание не могут возвысить до духа.

Примечания, которые я заимствовал или написал, являются либо иллюстративными, которыми объясняются трудности; либо судебными, которыми отмечаются ошибки и красоты; либо исправляющими, которыми исправляются искажения.

Объяснения, переписанные у других, если я не добавляю никакой другой интерпретации, я предполагаю обычно правильными, по крайней мере, я намерен согласием признать, что мне нечего предложить лучшего.

После трудов всех редакторов я нашел много отрывков, которые показались мне способными затруднить большинство читателей, и счел своим долгом облегчить их прохождение. Экспозитору невозможно не написать слишком мало для одних и слишком много для других. Он может судить о том, что необходимо, только по своему собственному опыту; и как долго бы он ни размышлял, в конце концов объяснит много строк, которые ученые сочтут невозможными для ошибочного понимания, и опустит много тех, для которых невежды будут нуждаться в его помощи. Это суждения чисто относительные, и их нужно спокойно терпеть. Я старался быть ни излишне многословным, ни щепетильно сдержанным, и надеюсь, что сделал смысл моего автора доступным для многих, кто раньше боялся его читать, и внес что-то в общественное благо, распространяя невинное и рациональное удовольствие.

Полного объяснения автора не систематического и последовательного, а отрывочного и бродячего, изобилующего случайными аллюзиями и легкими намеками, нельзя ожидать от какого-либо отдельного схоласта. Все личные размышления, когда имена опущены, должны быть через несколько лет безвозвратно стерты; а обычаи, слишком мелкие, чтобы привлечь внимание закона, такие как способы одежды, формальности разговора, правила визитов, расположение мебели и практики церемоний, которые естественно находят места в знакомом диалоге, настолько мимолетны и несущественны, что их нелегко удержать или восстановить. То, что можно узнать, будет собрано случайно, из недр неясных и устаревших бумаг, просматриваемых обычно с другой целью. Об этом знании каждый человек имеет немного, и никто не имеет много; но когда автор привлек внимание публики, те, кто может добавить что-то к его иллюстрации, сообщают свои открытия, и время производит то, что ускользнуло от прилежания.

Времени я был вынужден уступить многие отрывки, которые, хотя я их не понимал, возможно, будут впоследствии объяснены, имея, я надеюсь, проиллюстрировал некоторые, которые другие игнорировали или ошибочно принимали, иногда короткими замечаниями или маргинальными указаниями, такими как каждый редактор добавлял по своей воле, и часто комментариями более трудоемкими, чем предмет покажется заслуживающим; но то, что наиболее трудно, не всегда наиболее важно, и для редактора ничто не является пустяком, которым его автор затмевается.

Поэтические красоты или дефекты я не был очень прилежен наблюдать. Некоторые пьесы имеют больше, а некоторые меньше судебных наблюдений, не пропорционально их разнице в достоинствах, а потому, что я отдал эту часть своего замысла случаю и капризу. Читатель, я полагаю, редко бывает доволен, обнаружив, что его мнение предвосхищено; естественно больше наслаждаться тем, что мы находим или делаем, чем тем, что получаем. Суждение, как и другие способности, улучшается практикой, и его продвижение затрудняется подчинением диктаторским решениям, как память становится вялой от использования записной книжки. Некоторое посвящение, однако, необходимо; из всего мастерства часть вливается наставлением, а часть получается привычкой; поэтому я показал столько, сколько может позволить кандидату критики обнаружить остальное.

В конце большинства пьес я добавил короткие критические замечания, содержащие общую оценку ошибок или похвалу совершенства; в которых я не знаю, насколько я согласился с текущим мнением; но я не отклонился от него никакой манерностью сингулярности. Ничто не рассматривается мелко и подробно, и поэтому следует предполагать, что в пьесах, которые осуждаются, есть много того, что можно похвалить, а в тех, которые хвалят, много того, что можно осудить.

Часть критики, в которой вся череда редакторов трудилась с величайшим прилежанием, которая вызвала самое высокомерное хвастовство и возбудила самую острую язвительность, — это исправление испорченных отрывков, к которым внимание публики, будучи впервые привлеченным яростью спора между Поупом и Теобальдом, было продолжено преследованием, которое, с своего рода заговором, было с тех пор поднято против всех издателей Шекспира.

Что многие отрывки прошли в состоянии искажения через все издания, несомненно верно; из них восстановление должно быть предпринято только путем сверки копий или проницательности догадок. Область коллатора безопасна и легка, область догадчика — опасна и трудна. Однако, поскольку большая часть пьес сохранилась только в одной копии, опасности нельзя избегать, а трудности нельзя отказываться.

Из прочтений, которые это соревнование в исправлении до сих пор произвело, некоторые из трудов каждого издателя я выдвинул в текст; те должны рассматриваться как, по моему мнению, достаточно поддержанные; некоторые я отверг без упоминания, как явно ошибочные; некоторые я оставил в примечаниях без осуждения или одобрения, как покоящиеся в равновесии между возражением и защитой; и некоторые, которые казались благовидными, но не правильными, я вставил с последующим критическим замечанием.

Классифицировав наблюдения других, я должен был наконец попробовать, что я могу заменить их ошибками и как я могу восполнить их упущения. Я сверил такие копии, какие мог достать, и желал большего, но не нашел коллекционеров этих редкостей очень общительными. Из изданий, которые случай или доброта вложили в мои руки, я дал перечисление, чтобы меня не обвинили в пренебрежении тем, что я не имел возможности сделать.

Изучая старые копии, я вскоре обнаружил, что более поздние издатели, со всеми своими хвастовствами о прилежании, позволяли многим отрывкам оставаться без санкции и довольствовались регулировкой текста Роу, даже там, где они знали, что она произвольна, и при небольшом рассмотрении могли бы обнаружить, что она неверна. Некоторые из этих изменений — лишь выброс слова ради того, которое казалось ему более элегантным или более понятным. Эти искажения я часто молча исправлял; ибо история нашего языка и истинная сила наших слов могут быть сохранены только путем сохранения текста авторов свободным от фальсификации. Другие, и очень частые, сглаживали каденцию или регулировали размер; над ними я не упражнял такой же строгости; если только слово было переставлено или частица вставлена или опущена, я иногда позволял строке остаться; ибо непостоянство копий таково, что некоторые вольности могут быть легко допущены. Но эту практику я не позволил зайти далеко, восстановив первоначальную дикцию везде, где ее можно было по какой-либо причине предпочесть.

Исправления, которые предоставило сравнение копий, я вставил в текст; иногда, где улучшение было незначительным, без уведомления, а иногда с изложением причин изменения.

Догадкам, хотя они иногда неизбежны, я не предавался безрассудно или распущенно. Моим твердым принципом было то, что прочтение древних книг, вероятно, верно, и поэтому его не следует нарушать ради элегантности, ясности или простого улучшения смысла. Ибо хотя большое доверие не причитается верности, ни какое-либо суждению первых издателей, все же те, кто имел копию перед глазами, были более склонны прочитать ее правильно, чем мы, кто читает ее только воображением. Но очевидно, что они часто делали странные ошибки по невежеству или небрежности, и что поэтому что-то может быть должным образом предпринято критикой, держась среднего пути между самоуверенностью и робостью.

Такую критику я пытался практиковать, и где какой-либо отрывок казался неразрывно запутанным, пытался обнаружить, как его можно вернуть к смыслу с наименьшим насилием. Но мой первый труд — всегда поворачивать старый текст со всех сторон и пробовать, есть ли какой-либо просвет, через который свет может найти свой путь; и даже Хюэтий сам не осудил бы меня за отказ от труда исследования ради амбиции изменения. В этом скромном усердии я не был безуспешен. Я спас многие строки от нарушений опрометчивости и обезопасил многие сцены от вторжений коррекции. Я принял римское мнение, что почетнее спасти гражданина, чем убить врага, и был более осторожен в защите, чем в нападении.

Я сохранил обычное распределение пьес на акты, хотя верю, что оно почти во всех пьесах лишено авторитета. Некоторые из тех, которые разделены в поздних изданиях, не имеют деления в первом фолианте, а некоторые, которые разделены в фолианте, не имеют деления в предшествующих копиях. Устоявшийся способ театра требует четырех интервалов в пьесе, но немногие, если вообще какие-либо, из композиций нашего автора могут быть должным образом распределены таким образом. Акт — это столько драмы, сколько проходит без вмешательства времени или смены места. Пауза делает новый акт. В каждом реальном, а значит, и в каждом имитационном действии интервалы могут быть больше или меньше, ограничение пятью актами является случайным и произвольным. Это Шекспир знал, и это он практиковал; его пьесы были написаны и сначала напечатаны в одной непрерывной последовательности и должны теперь быть представлены с короткими паузами, вставляемыми так часто, как меняется сцена или требуется пройти значительному времени. Этот метод сразу подавил бы тысячу абсурдностей.

Восстанавливая работы автора до их целостности, я считал пунктуацию полностью в своей власти; ибо какая могла быть их забота о двоеточиях и запятых, у тех, кто портил слова и предложения. Все, что можно было сделать путем настройки точек, поэтому молчаливо выполнено, в некоторых пьесах с большим прилежанием, в других с меньшим; трудно держать занятый глаз постоянно зафиксированным на исчезающих атомах или дискурсивный ум на исчезающей истине.

Такая же свобода была взята с несколькими частицами или другими словами незначительного эффекта. Я иногда вставлял или опускал их без уведомления. Я делал то иногда, что другие редакторы делали всегда, и что, действительно, состояние текста может достаточно оправдать.

Большая часть читателей, вместо того чтобы винить нас за прохождение пустяков, будет удивляться, что на простые пустяки тратится столько труда, с такой важностью дебатов и такой торжественностью дикции. На это я отвечаю с уверенностью, что они судят об искусстве, которого не понимают; однако не могу сильно упрекнуть их в их невежестве, ни обещать, что они стали бы в целом, изучив критику, более полезными, счастливыми или мудрыми.

По мере того как я практиковал догадки больше, я учился доверять им меньше; и после того как я напечатал несколько пьес, решил не вставлять никаких своих собственных прочтений в текст. Этим предостережением я теперь поздравляю себя, ибо каждый день увеличивает мое сомнение в моих исправлениях.

Поскольку я ограничил свое воображение полем, его не следует считать очень предосудительным, если я позволил ему играть некоторые причуды в его собственном владении. Нет опасности в догадках, если они предложены как догадки; и пока текст остается неповрежденным, те изменения могут быть безопасно предложены, которые не считаются даже тем, кто их предлагает, необходимыми или безопасными.

Если мои прочтения малоценны, они не были показным образом выставлены или назойливо навязаны. Я мог бы написать более длинные примечания, ибо искусство написания примечаний не является труднодостижимым. Работа выполняется, во-первых, руганью на глупость, небрежность, невежество и ослиную безвкусицу прежних редакторов и показом, из всего, что идет до и что следует после, неэлегантности и абсурдности старого прочтения; затем предложением чего-то, что поверхностным читателям показалось бы благовидным, но что редактор отвергает с негодованием; затем представлением истинного прочтения с длинным парафразом и заключением громкими возгласами об открытии и трезвым пожеланием продвижения и процветания подлинной критики.

Все это может быть сделано, и, возможно, сделано иногда без неуместности. Но я всегда подозревал, что прочтение правильно, которое требует многих слов, чтобы доказать его неверность; и исправление неверно, которое не может без такого труда показаться верным. Справедливость удачного восстановления поражает сразу, и моральное наставление может быть хорошо применено к критике: quod dubitas ne feceris.

Бояться берега, который он видит усеянным обломками, естественно для моряка. У меня перед глазами было так много критических приключений, закончившихся неудачей, что осторожность была навязана мне. Я сталкивался на каждой странице с остроумием, борющимся со своей собственной софистикой, и ученостью, сбитой с толку множественностью своих взглядов. Я был вынужден осуждать тех, кем восхищался, и не мог не размышлять, пока лишал их исправлений, как скоро та же судьба может постичь мои собственные, и как многие из прочтений, которые я исправил, могут быть защищены и установлены каким-то другим редактором.

Критики, я видел, стирают чужие имена и закрепляют свои, с трудом, на месте; свои, как и другие, вскоре уступали свое место или исчезали и оставляли первое позади.

ПОУП. То, что догадливый критик должен часто ошибаться, не может быть удивительным ни для других, ни для него самого, если учесть, что в его искусстве нет системы, нет главной и аксиоматической истины, которая регулирует подчиненные положения. Его шанс ошибки возобновляется при каждой попытке; косой взгляд на отрывок, легкое недопонимание фразы, случайная невнимательность к связанным частям — достаточно, чтобы заставить его не только потерпеть неудачу, но и потерпеть неудачу смехотворно; и когда он преуспевает лучше всего, он производит, возможно, лишь одно прочтение из многих вероятных, и тот, кто предлагает другое, всегда сможет оспорить его претензии.

Это печальное состояние, когда опасность скрыта под маской удовольствия. Соблазну внесения поправок едва ли можно противостоять. В догадках есть вся радость и вся гордость изобретения, и тот, кто однажды предложил удачное изменение, слишком очарован им, чтобы задумываться о том, какие возражения могут возникнуть против него.

И все же конъектурная критика принесла огромную пользу ученому миру; и в мои намерения не входит принижать значение науки, которой занималось столько великих умов, от эпохи возрождения наук до наших дней, от епископа Алерии до англичанина Бентли. Критики древних авторов в проявлении своей проницательности имеют много подспорий, которых лишен редактор Шекспира. Они работают с грамматически устоявшимися языками, чье построение настолько способствует ясности, что у Гомера меньше непонятных мест, чем у Чосера. Слова имеют не только известное управление, но и неизменные долготы, которые направляют и ограничивают выбор. Рукописей обычно больше одной, и они нечасто сходятся в одних и тех же ошибках. И все же Скалигер мог признаться Салмазию, как мало удовлетворения принесли ему его поправки: «Illudunt nobis conjectureæ nostræ, quarum nos pudet, posteaquam in meliores codices incidimus» (Наши догадки насмехаются над нами, и нам стыдно за них, когда мы сталкиваемся с лучшими кодексами). И Липсий мог жаловаться, что критики создают ошибки, пытаясь их устранить: «Ut olim vitiis, ita nunc remediis laboratur» (Как прежде мы страдали от пороков, так теперь страдаем от лекарств). И действительно, там, где приходится полагаться на одну лишь догадку, поправки Скалигера и Липсия, несмотря на их удивительную проницательность и эрудицию, часто бывают расплывчатыми и спорными, подобно моим или Теобальда.

Возможно, меня будут порицать не столько за то, что я сделал неверно, сколько за то, что я сделал мало; за то, что я пробудил в публике ожидания, которые в конечном итоге не оправдал. Ожидание невежества безгранично, а ожидание знания часто тиранично. Трудно удовлетворить тех, кто не знает, чего требовать, или тех, кто намеренно требует того, что считает невозможным. Я, конечно, разочаровал в своих ожиданиях не столько других, сколько самого себя; однако я старался выполнить свою задачу с немалым усердием. Не было ни одного места во всей работе, которое показалось бы мне испорченным и которое я не попытался бы восстановить, или неясным, которое я не попытался бы прояснить. Во многих я потерпел неудачу, как и другие, и от многих, после всех своих усилий, я отступил, признав поражение. Я не обходил с напускным превосходством то, что одинаково трудно и для читателя, и для меня самого, но там, где я не мог его наставить, я признавал свое невежество. Я легко мог бы накопить массу кажущейся учености вокруг простых сцен; но не следует приписывать небрежности то, что там, где ничего не требовалось, ничего не было сделано, или что там, где другие сказали достаточно, я не добавил ничего.

Примечания часто необходимы, но это необходимые зло. Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу от первой до последней сцены, совершенно не обращая внимания на всех его комментаторов. Когда его воображение однажды воспарило, пусть оно не опускается до исправлений или объяснений. Когда его внимание сильно поглощено, пусть он с одинаковым пренебрежением отвергает возможность отвлечься на имена Теобальда или Поупа. Пусть он читает дальше, сквозь ясность и неясность, сквозь целостность и порчу текста; пусть он сохраняет понимание диалога и интерес к фабуле. А когда удовольствия новизны иссякнут, пусть он перейдет к точности и прочтет комментаторов.

Отдельные места проясняются примечаниями, но общее впечатление от произведения ослабевает. Ум охлаждается от прерывания; мысли отвлекаются от главного предмета; читатель утомляется, сам не зная почему, и в конце концов отбрасывает книгу, которую изучал слишком прилежно.

Части не следует рассматривать до тех пор, пока не будет обозрето целое; для понимания любого великого произведения в его полном замысле и истинных пропорциях необходима своего рода интеллектуальная дистанция; близкое рассмотрение выявляет мелкие тонкости, но красота целого перестает быть видна. Не очень приятно осознавать, как мало череда редакторов добавила к способности этого автора доставлять удовольствие. Его читали, им восхищались, его изучали и ему подражали, пока он был еще обезображен всеми несообразностями, которые невежество и небрежность могли накопить на нем; пока текст еще не был исправлен, а его аллюзии не поняты; и все же тогда Драйден провозгласил, «что Шекспир был тем человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов обладал самой широкой и всеобъемлющей душой». Все образы природы были по-прежнему присутствовали в нем, и он черпал их не с трудом, а удачно: когда он описывает что-либо, вы не просто видите это, вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке учености, делают ему величайший комплимент: он был ученым от природы: ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу; он смотрел внутрь себя и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; если бы это было так, я бы нанес ему вред, сравнив его с величайшими из людей. Он часто бывает плоским и пресным; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, а серьезное напыщенное — в напыщенность. Но он всегда велик, когда ему представляется великий случай: никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия, и он не возвысился бы тогда над остальными поэтами,

«Как кипарисы среди гибких лоз».

Прискорбно, что такой писатель нуждается в комментарии; что его язык становится устаревшим, а его мысли — неясными. Но тщетно питать желания, выходящие за пределы условий человеческого бытия; то, что должно случиться со всеми, случилось с Шекспиром по воле случая и времени; и больше, чем любой другой писатель со времен изобретения книгопечатания, он пострадал из-за собственного пренебрежения к славе, или, возможно, из-за того превосходства ума, который презирал свои собственные достижения, сравнивая их со своими возможностями, и считал эти работы недостойными сохранения, за славу восстановления и объяснения которых предстояло бороться критикам последующих веков.

Среди этих кандидатов на меньшую славу я теперь должен предстать перед судом публики; и хотел бы, чтобы я мог с уверенностью представить свой комментарий как равный тому поощрению, которое я имел честь получить. Любая работа такого рода по своей природе несовершенна, и я бы не испытывал особого беспокойства по поводу приговора, если бы его выносили только искусные и ученые люди.

ВВЕДЕНИЕ К «ПРОПИЛЕЯМ» [A]

И.В. ФОН ГЁТЕ. (1798) Юноша, когда его влекут Природа и Искусство, думает, что энергичным усилием он вскоре сможет проникнуть в самое сокровенное святилище; человек же после долгих странствий обнаруживает, что все еще находится во внешнем дворе.

Такое наблюдение подсказало наше название. Только на ступени, в воротах, у входа, в вестибюле, в пространстве между внешним миром и внутренней комнатой, между священным и обыденным, мы можем обычно пребывать с нашими друзьями.

Если слово «Пропилеи» напоминает прежде всего сооружение, через которое достигалась цитадель Афин и храм Минервы, то это не противоречит нашей цели; но нас не следует обвинять в самонадеянности, будто мы намеревались создать здесь подобное произведение искусства и великолепия. Название места можно понимать как символ того, что могло бы там происходить; можно ожидать бесед и дискуссий, которые, возможно, были бы достойны этого места.

Разве мыслители, ученые, художники в свои лучшие часы не влекутся в те края, чтобы (по крайней мере в воображении) жить среди людей, для которых совершенство, которого мы желаем, но никогда не достигаем, было естественным, среди которых в ходе времени и жизни развивалась культура в прекрасной непрерывности, которая нам предстает лишь в мимолетных фрагментах? Какая современная нация не обязана своей художественной культурой грекам, и, в определенных областях, какая нация больше, чем немецкая?

Столько в качестве оправдания символического названия, если оправдание вообще необходимо. Пусть название будет напоминанием о том, что мы должны как можно меньше отходить от классической почвы; пусть оно, благодаря своей краткости и значению, смягчит требования друзей искусства, которых мы надеемся заинтересовать настоящей работой, содержащей наблюдения и размышления о Природе и Искусстве гармоничного круга друзей.

Тот, кто призван быть художником, будет внимательно следить за всем вокруг; объекты и их части будут привлекать его внимание, и, практически используя такой опыт, он постепенно приучит себя наблюдать острее. В начале своей карьеры он будет применять все, насколько это возможно, к собственной выгоде; позже он с радостью станет полезным другим. Таким образом, мы также надеемся представить и рассказать нашим читателям многое из того, что мы считаем полезным и приятным, вещи, которые при различных обстоятельствах были замечены нами в течение ряда лет.

Но кто не согласится охотно, что чистое наблюдение встречается реже, чем принято считать? Мы склонны путать наши ощущения, наше мнение, наше суждение с тем, что мы испытываем, так что мы недолго остаемся в пассивной позиции наблюдателя, а вскоре переходим к размышлениям; а им нельзя придать большего веса, чем это может быть более или менее оправдано природой и качеством нашего индивидуального интеллекта.

В этом вопросе мы можем обрести более сильную уверенность благодаря нашему согласию с другими и знанию того, что мы мыслим и работаем не в одиночку, а сообща. Смущающее сомнение, принадлежит ли наш метод мышления только нам — сомнение, которое часто охватывает нас, когда другие выражают прямо противоположное нашим убеждениям, — смягчается, даже рассеивается, когда мы находим согласие с другими; только тогда мы продолжаем радоваться с уверенностью обладанию теми принципами, которые долгий опыт, с нашей стороны и со стороны других, постепенно подтвердил.

Когда несколько человек живут так объединенно, что могут называть друг друга друзьями, потому что у них есть общий интерес в достижении своего прогрессивного развития и в продвижении к тесно связанным целям, тогда они могут быть уверены, что встретятся снова самыми разными путями, и что даже те курсы, которые, казалось, отделяли их друг от друга, тем не менее вскоре счастливо сведут их вместе.

Кто не испытывал, какие преимущества дают в таких случаях беседы? Но беседа эфемерна; и хотя результаты взаимного развития нетленны, память о средствах, которыми оно было достигнуто, исчезает. Письма лучше сохраняют стадии прогресса, которого друзья достигают вместе; каждый момент роста зафиксирован, и если достигнутый результат доставляет нам приятное удовлетворение, взгляд назад на процесс развития поучителен, поскольку позволяет нам надеяться на неустанное продвижение в будущем.

Короткие статьи, в которых время от времени записываются свои мысли, убеждения и пожелания, чтобы найти развлечение в своем прошлом «я» по прошествии времени, являются отличными вспомогательными средствами для развития себя и других, ни одним из которых не следует пренебрегать, когда рассматриваешь короткий период, отведенный жизни, и многие препятствия, стоящие на пути каждого продвижения.

Само собой разумеется, что мы говорим здесь особенно об обмене идеями между такими друзьями, которые стремятся к развитию в сфере науки и искусства; хотя жизнь в мире дел и промышленности не должна быть лишена подобных преимуществ.

В искусствах и науках, однако, в дополнение к этой тесной связи между их приверженцами, отношение к публике столь же благоприятно, сколь и необходимо. Все, что имеет всеобщий интерес, что человек мыслит или совершает, принадлежит миру, и мир доводит до зрелости все, что он может использовать из усилий индивида. Стремление к одобрению, которое чувствует автор, — это импульс, заложенный Природой, чтобы влечь его к чему-то более высокому; он думает, что достиг лаврового венка, но вскоре осознает, что необходимо более трудоемкое обучение каждого природного таланта, чтобы сохранить расположение публики; хотя оно может быть достигнуто на короткий момент также благодаря удаче или случаю.

Отношение автора к своей публике важно в его ранний период; даже в более поздние дни он не может обойтись без него. Как бы мало он ни был приспособлен учить других, он желает поделиться своими мыслями с теми, кого чувствует близкими по духу, но кто рассеян далеко и широко по миру. Этим средством он желает восстановить свои отношения со старыми друзьями, продолжить их с новыми и приобрести в молодом поколении еще других на остаток своей жизни. Он желает избавить молодежь от окольных путей, на которых он сам сбился с пути, и, наблюдая и используя преимущества настоящего, сохранить память о своих похвальных ранних усилиях.

С этим серьезным взглядом было собрано небольшое общество; пусть бодрость сопутствует нашим начинаниям, и время покажет, куда мы направляемся.

Статьи, которые мы намерены представить, хотя они составлены несколькими авторами, будут, как мы надеемся, никогда не противоречить друг другу в главных пунктах, даже если методы мышления могут быть не одинаковыми у всех. Никакие два человека не смотрят на мир совершенно одинаково, и разные характеры часто будут применять по-разному принцип, который они все признают. Действительно, человек не всегда последователен сам с собой в своих взглядах и суждениях: ранние убеждения должны уступить место более поздним. Индивидуальные мнения, которые человек придерживается и выражает, могут выдержать все испытания или нет; главное, чтобы он продолжал свой путь, верный себе и другим!

Как бы авторы ни желали и ни надеялись быть в гармонии друг с другом и с большой частью публики, они не должны закрывать глаза на тот факт, что с разных сторон раздастся немало диссонансов. Они должны ожидать этого тем более, что они расходятся с преобладающими мнениями более чем в одном пункте. Хотя они далеки от желания доминировать или изменять образ мышления третьего лица, все же они твердо выскажут свое собственное мнение и, как диктуют обстоятельства, будут избегать или принимать ссору. В целом, однако, они будут придерживаться одного кредо, и особенно они будут повторять снова и снова те условия, которые кажутся им незаменимыми в обучении художника. Кто интересуется этим вопросом, должен быть готов принять сторону; иначе он не заслуживает быть эффективным где-либо.

Если, следовательно, мы обещаем представить размышления и наблюдения относительно Природы, мы должны в то же время указать, что эти замечания будут главным образом иметь отношение, во-первых, к пластическому искусству; затем, к искусству в целом; наконец, к общему обучению художника.

Высшее требование, которое предъявляется к художнику, таково: чтобы он был верен Природе, изучал ее, подражал ей и создавал что-то, что напоминает ее явления. Насколько велико, насколько огромно это требование, не всегда помнят; и сам истинный художник узнает это только на опыте, в ходе своего прогрессивного развития. Природа отделена от Искусства огромной пропастью, которую сам гений не в состоянии преодолеть без внешней помощи.

Все, что мы воспринимаем вокруг себя, — это лишь сырой материал; если случается достаточно редко, что художник, благодаря инстинкту и вкусу, благодаря практике и эксперименту, достигает точки достижения прекрасного внешнего вида вещей, выбора лучшего из хорошего перед ним и создания по крайней мере приятного облика, еще более редко, особенно в современное время, чтобы художник проникал в глубины вещей, а также в глубины своей собственной души, чтобы создавать в своих работах не только что-то легкое и поверхностно эффективное, но, как соперник Природы, создавать что-то духовно органическое и придавать своему произведению искусства содержание и форму, через которые оно кажется одновременно естественным и выходящим за пределы Природы.

Человек — высший, характерный предмет пластического искусства; чтобы понять его, чтобы выбраться из лабиринта его анатомии, необходимо общее знание органической природы. Художник должен также ознакомиться теоретически с неорганическими телами и с общими операциями Природы, особенно если, как в случае звука и цвета, они приспособлены к целям искусства; но какой окольный путь он был бы вынужден пройти, если бы хотел искать с трудом в школах анатома, натуралиста и физика то, что служит его целям! Это, действительно, вопрос, нашел бы он там то, что должно быть наиболее важным для него. У тех людей есть совершенно разные потребности своих собственных учеников, чтобы удовлетворить их, так что нельзя ожидать, что они будут думать об ограниченных и специальных потребностях художника. По этой причине мы намерены принять участие, и, даже если мы не видим перспектив завершения необходимой работы сами, как дать обзор целого, так и начать разработку деталей.

Человеческую фигуру нельзя понять просто через наблюдение ее поверхности; внутреннее должно быть обнажено, ее части должны быть отделены, связи восприняты, различия отмечены, действие и реакция наблюдаемы, скрытые, постоянные и фундаментальные элементы явлений запечатлены в уме, если действительно желаешь созерцать и подражать тому, что движется перед нашими глазами в живых волнах как прекрасное, неделимое целое. Взгляд на поверхность живого существа смущает наблюдателя; мы можем процитировать здесь, как и в других случаях, истинную пословицу: «Видят только то, что знают». Ибо точно так же, как близорукий человек видит яснее объект, от которого он отстраняется, чем тот, к которому он приближается, потому что его интеллектуальное зрение приходит ему на помощь, так совершенство наблюдения действительно зависит от знания. Как хорошо эксперт-натуралист, который также умеет рисовать, подражает объектам, распознавая и подчеркивая важные и значимые части, из которых выводится характер целого!

Точно так же, как художнику очень помогает точное знание отдельных частей человеческой фигуры, которые он должен в конце концов рассматривать снова как целое, так и общий взгляд, взгляд в сторону на связанные объекты, весьма выгоден, при условии, что художник способен подняться до Идей и уловить тесную связь вещей, кажущихся отдаленными. Сравнительная анатомия подготовила общее представление об органических существах; она ведет нас от формы к форме, и, наблюдая организмы, тесно или отдаленно связанные, мы поднимаемся над ними всеми, чтобы увидеть их характеристики в идеальной картине. Если мы будем держать эту картину в уме, мы обнаружим, что при наблюдении объектов наше внимание принимает определенное направление, что разрозненные факты можно изучать и удерживать легче путем сравнения, что в практике искусства мы можем наконец соперничать с Природой только тогда, когда мы научились у нее, по крайней мере в некоторой степени, ее методу процедуры в создании ее работ.

Более того, мы бы поощряли художника получить знание также о неорганическом мире; это можно сделать тем легче, поскольку теперь мы можем удобно и быстро приобрести знание о минеральном царстве. Живописцу нужно некоторое знание камней, чтобы подражать их характеристикам; скульптору и архитектору — чтобы использовать их; резчик по драгоценным камням не может быть без знания их природы; знаток и любитель тоже будут стремиться к такой информации.

Теперь, когда мы посоветовали художнику получить представление об общих операциях Природы, чтобы ознакомиться с теми, которые особенно интересуют его, отчасти чтобы развивать себя в большем количестве направлений, отчасти чтобы лучше понять то, что касается его; мы добавим несколько дальнейших замечаний по этому значительному пункту.

До настоящего времени живописец мог лишь удивляться теории цветов физика, не получая от нее никакой выгоды. Естественное чувство художника, однако, постоянное обучение и практическая необходимость привели его на свой собственный путь. Он чувствовал яркие контрасты, из союза которых возникает гармония цвета, он обозначал определенные характеристики через приблизительные ощущения, у него были теплые и холодные цвета, цвета, которые выражают близость, другие, которые выражают расстояние, и что только нет; и таким образом по-своему он приблизил эти явления к самым общим законам Природы. Возможно, подтверждается предположение, что операции Природы в цветах, так же как магнитные, электрические и другие операции, зависят от взаимного отношения, полярности или чего-то еще, что мы могли бы назвать двойственными или многообразными аспектами отчетливого единства.

Мы сделаем своим долгом представить этот вопрос подробно и в форме, понятной художнику; и мы можем тем более надеяться сделать что-то приятное для него, поскольку мы будем заниматься только объяснением и прослеживанием до фундаментальных принципов вещей, которые он до сих пор делал по инстинкту.

Столько о том, что мы надеемся передать в отношении Природы; теперь о том, что наиболее необходимо в отношении Искусства.

Поскольку расположение этой работы предполагает представление отдельных трактатов, некоторые из них только частично, и поскольку мы не желаем расчленять целое, а скорее строить целое из многих частей, будет необходимо представить, как можно скорее и в общем резюме, те вещи, которые читатель постепенно найдет раскрытыми в наших подробных разработках. Мы будем, следовательно, заняты сначала эссе о пластическом искусстве, в котором знакомые рубрики будут представлены согласно нашей интерпретации и методу. Здесь нашей главной заботой будет подчеркнуть важность каждой ветви Искусства и показать, что художник не должен пренебрегать ни одной, как это, к сожалению, часто случалось и все еще случается.

До сих пор мы рассматривали Природу как сокровищницу материала в целом; теперь, однако, мы достигаем важного пункта, где показано, как Искусство готовит свои материалы для себя.

Когда художник берет любой объект Природы, объект больше не принадлежит Природе; действительно, мы можем сказать, что художник создает объект в тот момент, извлекая из него все, что является значимым, характерным, интересным, или скорее вкладывая в него более высокую ценность. Таким образом, более тонкие пропорции, более благородные формы, более высокие характеристики, как бы, навязываются человеческой фигуре; круг регулярности, совершенства, значимости и завершенности начертан, в котором Природа охотно помещает свои лучшие владения, даже если в другом месте в своем обширном пространстве она легко вырождается в уродство и теряет себя в безразличии.

То же самое верно для составных произведений искусства, их предмета и содержания, будь то тема басни или история. Счастлив художник, который не делает ошибки в предпринятии работы, который знает, как выбрать, или скорее определить, что подходит для искусства! Тот, кто бродит беспокойно среди разрозненных мифов и далеко идущей истории в поисках темы, тот, кто желает быть значительно ученым или аллегорически интересным, часто будет остановлен посреди своей работы неожиданными препятствиями, или упустит свою прекраснейшую цель после завершения работы. Тот, кто не говорит ясно чувствам, не будет обращаться ясно к уму; и мы считаем этот пункт настолько важным, что вставляем в самом начале более расширенное обсуждение его.

Тема, будучи счастливо найдена или изобретена, подвергается обработке, которую мы бы разделили на духовную, чувственную и механическую. Духовная развивает предмет согласно его внутренним отношениям, она обнаруживает подчиненные мотивы; и, если мы вообще можем судить о глубине художественного гения по выбору предмета, мы можем распознать в его выборе тем его широту, богатство, полноту и силу притяжения. Чувственную обработку мы бы определили как ту, через которую работа становится полностью понятной чувствам, приятной, восхитительной и неотразимой через ее нежное очарование. Механическая обработка, наконец, — это та, которая работает над данным материалом через любой телесный орган и таким образом приводит работу в существование и придает ей реальность.

Хотя мы надеемся быть полезными художнику таким образом и искренне желаем, чтобы он мог воспользоваться советом и предложениями в своей работе, тревожное наблюдение навязывается нам, что каждое начинание, как и каждый человек, вероятно, страдает точно так же от своего периода, как и извлекает случайную выгоду из него, и в нашем собственном случае мы не можем полностью отложить в сторону вопрос относительно приема, с которым мы, вероятно, встретимся.

Все подвержено постоянному изменению, и поскольку определенные вещи не могут существовать бок о бок, они вытесняют друг друга. Это верно для видов знания, определенных методов обучения, методов представления и максим. Цели людей остаются почти всегда теми же: они все еще желают стать хорошими художниками или поэтами, как они делали столетия назад; но средства, через которые цель достигается, не ясны каждому, и почему должно быть отказано, что ничего не было бы более приятным, чем быть способным радостно выполнить великий замысел?

Естественно, публика имеет большое влияние на Искусство, поскольку в обмен на свое одобрение и свои деньги она требует работы, которая может дать удовлетворение и немедленное наслаждение; и художник по большей части будет рад приспособиться к ней, ибо он также является частью публики, он получил свое обучение в те же годы, он чувствует те же потребности, стремится в том же направлении и таким образом движется счастливо с множеством, которое поддерживает его и которое оживляется им. В этом вопросе мы видим целые нации и эпохи, восхищающиеся своими художниками, точно так же, как художник видит себя отраженным в своей нации и своей эпохе, без того, чтобы кто-либо из них имел даже малейшее подозрение, что их путь может быть не правильным, что их вкус может быть по крайней мере односторонним, их искусство в упадке, а их прогресс в неправильном направлении.