«Предубеждения»

ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ

ЧАРЛЬЗ МАКОМБ ФЛАНДРО Автор книг «Да здравствует Мексика!», «Дневник первокурсника», «Гарвардские эпизоды» и др. НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. ЭППЛТОНА И КОМПАНИИ 1911 Авторское право, 1911, Д. Эпплтон и компания Опубликовано в мае 1911 г. Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Эти отрывки из моего блокнота первоначально появились в журнале The Bellman. Благодарю редактора за разрешение на их перепечатку.

Ч. М. Ф.

ПОДАРОК НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДЛЯ Р. Б. Ф.

CONTENTS

PAGE Some Dogs3 Little Pictures of People21 Wanderlust43 Travel69 Fellow Passengers87 Parents and Children99 What Is Education?115 Just a Letter131 In the Undertaker’s Shop151 Writers167 “Ann Veronica”185 Holidays207 Servants223 Mrs. White’s239

НЕМНОГО О СОБАКАХ

Когда представляется удобный случай, мне всегда интересно спросить человека, которого я плохо знаю, любит ли он собак. Однако случай по-настоящему удобен лишь тогда, когда в той же комнате, на той же веранде или где бы мы в данный момент ни беседовали, находится собака. Ответ на этот вопрос для меня — своего рода тончайший личный барометр. По нему я всегда мог с предельной точностью определить, насколько может возрасти моя симпатия к собеседнику и дружба с ним. Ложные ответы на другие вопросы часто вводили меня в заблуждение, но ответ на вопрос «Любите ли вы собак?» — никогда. По тому, как сформулирован ответ, по тону, которым он произнесен, по выражению лица, сопровождающему его, я инстинктивно способен «оценить» его, взвесить и увидеть, что именно за ним скрывается.

От в остальном вполне достойных женщин я часто слышу: «О да, я люблю собак, но всему свое место». Это, конечно, означает, что они в душе терпеть не могут собак; что они боятся их и испытывают к ним отвращение; что они считают собаку существом, которое может испортить мебель и ковры, погубить цветочные клумбы и заразить детей бешенством. Для меня любой, кто опускается до заявления, что он «любит собак, но всему свое место», просто вычеркивается из списка. Это самый обычный ответ; его, по правде говоря, вполне можно было бы добавить к списку банальностей, если бы банальность не была скорее стереотипным набором слов, слетающих с языка без особого умысла, тогда как заявление о том, что кто-то любит собак, но всему свое место, наполнено смыслом для всякого, кто ищет его. Это один из тех любопытных и необъяснимых фактов, что почти никто не хочет открыто признаться в неприязни к собакам. Среди наших знакомых у всех нас есть откровенный и ярый враг кошек, но тот, кто ненавидит собак, редко позволяет себе сказать что-то более определенно враждебное, чем то, что он любит собак — но всему свое место. Под вымышленным именем он время от времени изливает душу в колонке писем газеты, но неизменно под вымышленным именем. Если бы я не любил собак, я бы не постеснялся сказать об этом, точно так же, как не стесняюсь признаться, что меня приводит в ужас змея, даже если я знаю, что она безобидна, или сама мысль о том, чтобы подняться на большую высоту и заглянуть вниз с края. Такие страхи нелогичны, необоснованны, как угодно, но они врожденные и стойкие, и мало кто возражает против того, чтобы признаться в них. Но никто, с другой стороны, не хочет, чтобы о нем думали, будто у него нет чувства юмора или он не любит собак. В конечном счете, это, конечно, только к славе собак. Даже люди, которые органически их не любят, редко могут заставить себя открыто сказать об этом.

Для меня неспособность любить собаку понятна лишь в том же смысле, в каком я могу понять, что мой дядя, обладавший восхитительным талантом к рисованию, был безнадежно дальтоником, а другой член моей семьи и двое моих друзей — так называемые «глухие на ухо». Вы могли бы играть им вступление к «Лоэнгрину», а затем «Энни Руни» через равные промежутки времени каждый день в течение месяца, и по прошествии этого времени они не смогли бы отличить одно от другого. Будучи в остальном вполне полноценными, они просто родились без аппарата, необходимого для того, чтобы различать одно сочетание музыкальных звуков от другого. Все они не любят признаваться, что музыка доставляет им мало удовольствия или не доставляет вовсе; один из них даже зашел так далеко, что стал, на любительском уровне, авторитетом в истории и теории музыки, но если в его присутствии кто-то начинает играть на пианино, он всегда до жалости не понимает, слушает ли он ноктюрн Шопена или кэк-уок, ставший популярным благодаря Мэй Ирвин.

Люди, которые «любят собак, но всему свое место», всегда кажутся мне родившимися с таким же дефектом — или, возможно, было бы добрее и вернее назвать это упущением. Но, в конце концов, мое отношение к собакам может быть ненормальным. Я не знаю. Я могу лишь вспомнить лекцию Уильяма Дина Хоуэллса, в которой он, сделав паузу, чтобы дать несколько попутных советов молодым писателям, сказал, по сути: «В письме никогда не стесняйтесь выражать то, что вы считаете мыслью, ощущением или состоянием ума, присущим только вам. Оно никогда не бывает присущим только вам. Абзац, который вы боитесь написать, потому что чувствуете, что он будет понят только вами, — это тот, который будет прочитан с самым сочувственным интересом». (Спустя все эти годы я не могу процитировать мистера Хоуэллса дословно, но такова была его мысль; она глубоко впечатлила меня.) Итак, начнем.

«Любовь» — это многозначительное слово, которое мы используем довольно безрассудно, но, рассматривая его значение, используя его после должного размышления, я могу со всей серьезностью сказать, что за свою жизнь я любил больше собак, чем людей. Неизбежно есть несколько людей, которых мы любим, но в моем случае я просто не могу избежать того факта, даже если бы хотел (а я не хочу), что людей, которым я был беззаветно предан, было меньше, чем собак, к которым я испытывал те же чувства. Что, в конце концов, мы подразумеваем, конечно, в платоническом смысле, под любовью? Для меня это означает состояние ума, которое было бы чрезвычайно расстроено, совершенно бескорыстным образом, внезапным исчезновением кого-то другого. Это означает, что кто-то стал частью вашей жизни, частью ваших мыслей, частью ваших привычек, и что по большей части вы думаете о нем, о ней или о нем (в зависимости от случая) с удовлетворением. Вам нравится знать, что «они» (кто бы они ни были) находятся в мире вместе с вами. Вы сожалеете о расставаниях и с нетерпением ждете встреч. Вы останавливаетесь и думаете иногда, насколько другой была бы жизнь, если бы они умерли, и когда они умирают, в вашем мире образуется своего рода дыра, которую вы долгое время не можете заполнить. Может быть, это хорошая, а может, и нет, дефиниция привязанности, но она выражает чувство, которое я испытывал к нескольким людям и множеству собак.

Раньше было принято и правильно воспитывать детей в убеждении, что большая разница между людьми и так называемыми низшими животными заключается в том, что у людей есть души, а у других животных нет, но в наши дни многие родители, кажется, не хотят брать на себя ответственность за это различие, и не потому, что они верят, что у нас нет душ (какое удобное это слово!), а потому, что они склонны подозревать, что добрые звери, которые любят детей и любимы ими, которые наслаждаются таким тесным общением с ними, имеют их. Как бы то ни было, это, безусловно, более приятная, более облагораживающая теория; та, которая стремится уменьшить человеческое тщеславие, расширить сочувствие, увеличить счастье в мире и способствовать более конкретному и всестороннему интересу к таинственным и прекрасным путям Господним.

Совершенно непреднамеренно я, кажется, ушел от собак и заблудился в области метафизики — или я имею в виду теологию? Я ничего не знаю о метафизике или теологии, но я много знаю о собаках, и именно о некоторых собаках я думал, когда садился писать. Сквозь печальный осенний дождь я смотрел из окна в сад, где бок о бок похоронены некоторые из них: Фрайдей, Тёрсдей, Татито, Спай, Рауди и — прошло всего несколько одиноких недель, как он там — Бузи. Мад, ирландский волкодав, покоится на склоне холма в Дакоте, а Джиггер, которого я теперь редко вижу, так как он, к моему несчастью, мне не принадлежит, толст, седовлас, капризен, но все еще жив, все еще очарователен и обожаем. Как они всплывают в памяти и возвращаются ко мне, когда я стою и смотрю на тронутые морозом мальвы на могилах! Какая индивидуальность была у каждого; как абсолютно разными они были; как неотделимы они от любого воспоминания о моей юности — да, собственно, и от всей моей жизни. За редкими исключениями, я не могу вспомнить времени, когда кто-то из них не играл интимную, важную, памятную роль в маленькой драме моего существования. Едва ли какая-либо фаза ее не включает одного из них. Я чувствую, что думаю о них точно так же, как думаю о членах моей семьи, о которых я заботился, которые делали то, что должны были делать, а затем тихо уходили. Описать их, остановиться на чертах их характера, их манерах, их маленьких недостатках и эксцентричностях, на устоявшихся привычках по мере того, как они постепенно становились старше, а затем старыми, показалось бы мне бестактностью, если бы я не понимал, что для большинства людей собака — это просто собака.

Джиггер имел и до сих пор имеет самую трогательную веру в силу молитвы. Когда ему что-то нужно или хочется, он принимает соответствующую позу и ждет результатов. Если он хочет пить, можно застать его взывающим к умывальнику или крану в ванной; если он хочет определенного вида соленый крекер, его находят уставшим, но терпеливым, верующим и стоящим на задних лапах перед шкафом, в котором, как он знает, хранятся крекеры. Однажды в деревне он возжелал дикобраза, который показался ему вполне подходящим компаньоном, и умолял у подножия дерева, пока дикобраз не ответил тем, что спустился и выпустил двадцать четыре иглы в прелестную маленькую плюшевую мордочку Джиггера. Потребовалось около кварты эфира, хирург и, забыл сколько, долларов, чтобы извлечь иглы. Джиггер также соблюдает странный распорядок дня. Большинство собак, как я обнаружил, приспосабливают свои часы к часам людей, с которыми живут. Они ложатся спать и встают вместе с семьей, но Джиггер, хотя и такса, в некоторых отношениях китаец. Часто в два или три часа ночи ему приходит в голову, что было бы приятно поиграть с мячом для гольфа. Веселье заключается в том, что кто-то прячет мяч в достаточно доступном месте, а затем позволяет Джиггеру найти его. Возможно, мне следовало бы лечиться в учреждении для слабоумных, но когда Джиггер в 3 или 4 часа утра кладет влажный мяч для гольфа мне на шею, а затем дергает за рукав, пока я не проснусь, я всегда вставал с постели, зажигал свет и, полусонный, проделывал все движения, соответствующие его представлению о по-настоящему хорошем времяпрепровождении. Люди, которым не нравится Джиггер — а я начал подозревать, что они состоят из людей, которых Джиггер по какой-то причине не может выносить, — говорят, что он эгоист. Без сомнения, так оно и есть. Большинство из нас такие, только некоторые научились скрывать этот факт. Джиггер никогда ничего не скрывает, кроме своего мяча для гольфа. С ним он, с видом заговорщической сосиски, ускользает, прячет его от взоров смертных и оставляет спрятанным иногда на день или два.

Фрайдей и Тёрсдей были частью моей жизни так давно, что я обнаружил, что теперь могу говорить о них со спокойствием. Каким застенчивым, скрытным и на самом деле болезненным был Фрайдей! У него не было никакого энтузиазма, никакой живости, как у других собак. Он жил с нами, он знал, что он один из нас, он никогда не покидал нас временно даже на день, как почти все собаки делают время от времени. Своим странным, довольно неудобным образом он поклонялся нам; я знаю, что это так, потому что я это знаю, но он никогда на самом деле не демонстрировал этого, как другие собаки. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда бы он лизнул мою руку или попросился ко мне на колени или в постель. Даже в юности он был сдержанным, достойным и старым. У него в жизни была только одна большая радость, одно развлечение, и это было слушать, как мой отец спорит в суде. Он почти всегда ходил в зал суда, когда у моего отца было дело, и многие судьи сердито приказывали удалить его; но ни один клерк или шериф никогда не преуспел в том, чтобы удалить его. Вероятно, это забыто, но одно время в юридической истории Миннесоты не было более заметной фигуры в адвокатуре, чем странная, застенчивая, скрытная, болезненная, но решительная маленькая желтая собака по имени Фрайдей!

Какой совершенно другой личностью был Спай-бой! Английская борзая с прославленными предками, он был физически существом совершенной красоты — все тонкие стальные пружины, покрытые бледно-коричневым бархатом. Когда он стоял между вами и ярким светом, нижняя часть его живота была полупрозрачной, и вы всегда могли видеть биение его сердца. Хотя и по рождению, и по темпераменту аристократ, его порода не повредила его интеллекту. У него буквально был тонкий ум. Я думаю о нем как о своего рода собачьем Маколее, за исключением того, что в нем была нотка мистицизма; он слышал звуки, чувствовал запахи и видел вещи, которые никто другой не мог. Часами я сидел, читая в одной комнате с ним, в абсолютно тихой, лишенной запахов, необитаемой комнате, насколько могли обнаружить мои примитивные чувства, в то время как он, балансируя на тонкой дуге своей груди, с одной передней лапой, положенной на другую (он всегда принимал эту позу в моменты медитации), непрерывно дергал своими чувствительными ноздрями, двигал ушами и следил глазами за невидимыми вещами, которые он видел. Я не мог видеть ничего, кроме того, что, как я знал, было там; он, однако, мог. Иногда он вставал, медленно наблюдал за ними, пока они не исчезали, а затем возобновлял свою позу. Однажды, после того как он просидел так час или больше, он встал, на мгновение положил голову на колени моей сестре, а затем упал замертво.

Как Рауди восхищался им! Рауди тоже был борзой, но герб бедного, глупого, тупого старого Рауди был просто решеткой из перевернутых стропил. Его смиренная, самоотверженная привязанность к Спаю была такой, будто он понимал, что Спай — это настоящее, а он — лишь неуклюжая имитация. Спай был добр к нему; временами мне казалось, что общество Рауди даже слегка забавляло его, но его доброта была безошибочно добротой королевской особы к какому-то низкому и преданному зависимому существу. Рауди однажды сжевал переднюю обложку книги, которую в те дни я ценил больше любой другой: «Повесть сэра Эдварда Сиварда» Джейн Портер. Моя юношеская ярость была безмерной, когда я нашел изуродованный том на веранде, но даже в ту незрелую эпоху мои чувства были безнадежно смешанными. Я жаждал выпороть Рауди, потому что мне казалось, что моя любимая книга испорчена, но когда он подошел ко мне с таким видом, будто забыл об инциденте, я мог только погладить его по голове, как обычно. Его вандализм вызвал слезы на моих глазах, и спустя двадцать три года, когда я время от времени смотрю на сжеванную синюю обложку «Повести сэра Эдварда Сиварда» и рассматриваю маленькие следы зубов, слезы все еще иногда наворачиваются, но они уже не те.

А теперь они все спят под тронутыми морозом мальвами, на которые я поворачивался посмотреть не раз с тех пор, как сел писать. Жизнь Бузи, его достойная старость и его смерть почему-то слишком недавние, чтобы говорить о них. Я хотел бы, но не могу.

МАЛЕНЬКИЕ КАРТИНКИ ЛЮДЕЙ

I МИСТЕР И МИССИС ПАРК

Они оба выглядели старше своих лет, а им было соответственно шестьдесят и пятьдесят семь, и это было во многом связано с замкнутой жизнью, которую они всегда вели, влиянием их прекрасного старого дома на Бикон-Хилл и индивидуальностью, эксцентричностью одежды миссис Парк. Дом был из выдержанного красного кирпича, с большими, квадратными, высокими комнатами, содержащими, как поначалу был склонен думать, очень мало, кроме достоинства и утонченного солнечного света. Но более тщательный осмотр в ожидании, пока миссис Парк спустится, обнаружил редкое сочетание комфорта и красоты. Гостиная, в которой она и мистер Парк обычно принимали гостей, не принадлежала ни к какому периоду и не имела «цветовой гаммы». Она была просто тихо совершенной с красным деревом, с гармоничным ситцем, с несколькими очень подлинными и интересными картинами, такими как ранняя картина, удивительно четкая, даже немного жесткая, Коро, религиозная композиция архаичных красных и синих тонов Россетти, некоторые изысканно кропотливые ботанические и архитектурные карандашные наброски Рёскина и панель Уистлера, которую чувствовали важной, не зная, однако, что именно она должна была представлять. В центре комнаты стоял большой, круглый, голый стол из красного дерева с книгами, разложенными на нем ровно в полуфуте от края, по кругу. Внутри круга всегда стояла большая хрустальная чаша, полная цветов, которые каждое утро присылали в город из загородного поместья Парков.

Миссис Парк напоминала оживленную королеву Викторию, если такой образ мыслим. Она была того же роста и фигуры и, как и ее покойное величество, носила странные одежды, которые не были в точности вне моды, потому что они никогда не были в ней. Это были просто одежды миссис Парк, не имевшие никакого отношения или сходства с какими-либо другими. У нее их было очень много, ибо, как часто я ни бывал там по воскресеньям, я никогда не видел один и тот же наряд дважды. Это были самые романтичные одежды, которые я когда-либо знал вне сцены или вне стеклянных витрин музея, ибо много лет назад двоюродный дед миссис Парк был торговцем в Ост-Индии, и, когда он умер, его внучатая племянница унаследовала, среди прочего, тюк за тюком чудесных тканей, которые его корабли привезли с Востока — из Индии, Бирмы, Сиама, Японии и Китая; шелка, парчу, крепы, ткань из серебра и ткань из золота и многие другие материалы, у которых больше не было названий и секрет окраски которых был забыт. Почти сорок лет миссис Парк одевалась только в эти великолепные, блестящие ткани, и многие тюки оставались еще нераспечатанными. Некоторые материалы жестко шуршали, а некоторые облегали, но все они были сшиты для нее одинаково, своего рода свободный халат, и с ними она носила на голове маленькую шапочку из розового кружева, верхушкой которой был кусочек платья.

На пьедестале в холле мраморный бюст красивого молодого человека, все еще слабо напоминающий ее мужа, свидетельствовал о том, что Парки были в Италии во время своего свадебного путешествия, но они никогда больше не выезжали за границу. За одним исключением, их путешествия в течение тридцати шести или семи лет состояли исключительно из ежегодной поездки девятого апреля в их загородное поместье, на расстояние восемнадцати миль, и ежегодной поездки обратно в город десятого ноября. Однажды они провели две недели у сенаторского родственника в Вашингтоне, но по возвращении у мистера Парка было нервное истощение в течение трех месяцев, и они больше не предавались столь смелому эксперименту.

Я часто удивлялся, как все эти годы пролетели, не оставив их каким-то образом на мели, ибо никто из них никогда ничего не «делал», даже в самой прозаической интерпретации этого термина. Мистер Парк изучал право, но никогда не практиковал его. Он много читал: мемуары, поэзию, историю, эссе и случайный роман, и он помнил многое из того, что читал, но его чтение было беспорядочного рода. Он мог цитировать из всех литератур, но у него не было литературных хобби. Миссис Парк даже не читала. Вместо этого она вязала мягкие, бесполезные вещи на толстых деревянных спицах, а когда была в деревне, вооружалась плоской соломенной шляпой, замшевыми перчатками, парой ножниц, а затем принималась доводить шотландского садовника до пьянства. Они никогда особо не заботились об обществе. Достаточно было знать, что его двери открыты для них, хотя в один период мистер Парк, должно быть, ходил на множество небольших обедов в клубах, чтобы встретиться со знаменитостями, ибо его запас интимных и восхитительных анекдотов был неисчерпаем.

Но годы пролетели, и они не остались на мели. Они воображали, действительно, что они всегда были и остаются двумя из самых занятых и важных людей в городе. Им было шестьдесят и пятьдесят семь, когда я впервые встретил их, и они были стары для своих лет. Едва ли можно было ожидать, что они будут очень активно заняты современностью, но после того, как я видел их достаточно часто, чтобы акклиматизироваться (никакое другое слово здесь не подойдет), я понял, что они никогда не были заняты, что они тогда были точно такими же, как всегда, только еще больше. Вся их жизнь была проведена в обожествлении несущественного, в сведении суеты к науке. Они просуетились всю свою жизнь и все еще суетились, только, по мере того как они становились старше, с большей интенсивностью, и с самого начала их жизнь была чрезвычайно счастливой. Я никогда не знал двух людей, которые так успешно овладели искусством превращения кротовых холмиков в горы. Это было их единственное занятие.

«Мой дорогой друг, я так рад видеть вас», — восклицал мистер Парк, вбегая в комнату, когда я приходил туда на обед, и он говорил это искренне, ибо они оба были добры и гостеприимны. «Боюсь, я опоздал на минуту или две, но сегодня утром я был загнан, положительно загнан, с того момента, как вышел из ванны — и делами, которые я просто не могу доверить никому другому. Они не оставляют мне времени ни на что; я имею в виду вещи, которые я люблю делать и хочу делать. Но вы помните ту строчку из «Парацельса» Браунинга, не так ли? «Пусть каждая задача представит тебе свое маленькое благо». Я всегда стараюсь думать об этом».

«Ты слишком много работал сегодня утром, Генри», — говорила миссис Парк, заботливо глядя вверх от своих спиц, — «и ты знаешь, что это всегда вызывает у тебя подагру. Беда в том, что он обязательно переусердствует». Позже, во время обеда, выясняется, что изнурительный труд дня состоял в том, что мистер Парк выписал и отправил чек в объединенные благотворительные организации, написал короткое письмо в Transcript, отказался от приглашения на обед и переоделся. Миссис Парк также провела захватывающее, но трудное утро. Новый курьер доставил ежедневную коробку цветов не в тот дом, и из рассказа дорогой леди об этом инциденте можно было сделать вывод, что в течение нескольких часов судьба наций содрогалась на весах.

«Я сидела, сидела и сидела», — драматически декламировала она, — «но курьера не было. Я не могла понять этого, и прошло много, много времени с тех пор, как я должна была расставлять цветы. Вы можете представить, в каком состоянии я была».

Одним из ресурсов мистера Парка было переодевание. В деревне, например, он одевался с обычной тщательностью к завтраку, но если садовник присылал весть, что расцвела орхидея, или что ветка на одном из деревьев желтеет раньше, чем должна, или что какой-то воскресный гуляка оставил банку из-под сардин и две яичные скорлупы на дорожке утеса — если, по сути, он чувствовал, что необходимо покинуть дом даже на короткое время, этот акт требовал смены костюма. Он надевал твидовые бриджи и своего рода охотничью куртку. По возвращении он снова переодевался в другой костюм к обеду, после чего снова твид, если он шел на прогулку, затем что-то еще к чаю и, наконец, вечерний костюм к ужину. Они оба также тратили много времени на то, чтобы показывать и объяснять свои два дома посетителям — дверцы шкафов, которые никак не могли захлопнуться, потому что их площадь была точно отрегулирована к сопротивлению количества кубических футов воздуха внутри, или слова в этом роде; вентиляционный аппарат, который заставлял каждый вдох, который они делали, проходить через три слоя стерилизованной марли; отопительные приспособления, которые делали что-то совершенно сверхъестественное, я забыл что.

«Вы видели непрекращающийся труд сорока лет», — обычно уверял вас мистер Парк, когда вы заканчивали осмотр. Их величайший триумф, однако, состоял в том, что, когда они уезжали из города в деревню девятого апреля, они не брали с собой никакого багажа, даже маленькой сумочки. Они ехали на станцию с пустыми руками, а по прибытии в пункт назначения возобновляли свое существование, так сказать, в дубликате. До мельчайших деталей были реплики каждой одежды, каждой обуви, каждого туалетного предмета, каждого мотка шерсти и каждой книги, которыми обладали эти двое.

В последний раз, когда я видел их, они оба значительно постарели, и они были, если это возможно, более «загнаны», чем обычно. Дальний кузен написал, что он рассчитывает проехать через город по пути в Европу, что он хочет увидеть их обоих и хотел бы остановиться на ночь в их доме. С письмом в своей взволнованной руке миссис Парк в отчаянии обратилась ко мне.

«Но как мы можем?» — причитала она, в то время как один из двух слуг-мужчин, принесших чайные принадлежности, тихо возвращал книгу, которую я сдвинул, на ее геометрическое место на столе из красного дерева. «Я не вижу, как мы можем. Мы вернулись из деревни всего три недели назад, и дом в полном вихре!» Я подумал о восьми огромных, пустующих спальнях наверху и на мгновение представил, как моя собственная семья спит на полу, или в ванне, или на швейной машине, чтобы освободить место для неожиданных гостей. Но я согласился, что дальний кузен был крайне невнимателен, если не сказать неразумен.

Мистер Парк вошел, но мог только пожать мне руку и извиниться за то, что убегает. В течение месяца он беспокоился, не «сырая» ли семейная гробница на кладбище Маунт-Оберн, и наконец решил, что единственное, что нужно сделать, — это поехать туда и «увидеть самому».

II ЧЕТВЕРТЫЙ

Дважды в день четвертый помощник быстро проходил по всей длине прогулочной палубы легким, размашистым шагом, а затем исчезал вверх по крутой лестнице, ведущей на мостик. Эти короткие появления начали интересовать меня, ибо он был необычайно молод и красив, и мне казалось естественным, что он должен был хотя бы сказать «доброе утро» некоторым из молодых девушек, которые смотрели на него поверх своих книг, когда он проходил мимо, и которые очень явно были бы рады познакомиться с ним. Но он никогда не останавливался и никогда не говорил. Только на пятый день пути он серьезно улыбнулся и отдал честь, проходя мимо моего кресла. На следующий день мы бросили якорь в закрытой тропической гавани, и так как он был на дежурстве наверху тех шатких ступеней (я никогда не могу запомнить морское название для чего-либо), по которым спускаются к борту корабля к катерам, и так как ему нечего было делать после того, как он убедился, что никто из толстых дам и старых джентльменов, которые собирались на берег, не упал в море, он сошел с палящего солнца, где стоял, безупречный и любезный, в течение двух с половиной часов, и подошел ко мне.

Я не совсем пунктуальный человек, особенно в жаркий день в тропиках, но так как Четвертый не сел ни на один из многочисленных свободных стульев поблизости, я, к своему удивлению, обнаружил, что встал — встал, как я редко был вдохновлен сделать в присутствии капитана; а Четвертый был почти, если не совсем, достаточно молод, чтобы быть моим сыном. Он принял мое непроизвольное проявление уважения к себе и своей белой форме как должное, и так как катера должны были вернуться не раньше чем через час, мы прислонились к перилам на тенистой стороне и разговаривали, иногда по-английски (его английский был правильным, хотя и ограниченным), но чаще по-немецки. Это было началом моего знакомства с Четвертым, которое продолжалось при схожих обстоятельствах несколько месяцев и оказалось во многих отношениях поучительным.

Больше всего, пожалуй, это донесло до меня значение дисциплины, продолжавшейся долгое время. Он изучил свою профессию на немецком учебном корабле, начав в возрасте четырнадцати лет, и оттуда он ушел на флот. Теперь он был офицером на одном из больших немецких пассажирских кораблей. Тем временем он нашел время сдать военно-морские экзамены, которые сделали его пригодным к командованию немецким судном в любой части мира, а его возраст был всего двадцать четыре года.

Признаюсь, я ахнул, когда услышал это (это был второй помощник, который сказал мне), хотя я должен был знать это без подсказки, ибо с самого начала я был поражен его безупречной физической утонченностью, той, которая редко переживает четверть века. После этого, когда он тихо отдавал приказы пожилым квартирмейстерам, умело направляя движения катеров, делая математические расчеты на клочке бумаги за компасом на закате или расхаживая по мостику, я часто ловил себя на том, что сравниваю его с другими молодыми джентльменами двадцати четырех лет, находящимися за пять или шесть тысяч миль отсюда. Жизнь день и ночь практически с часами в руках, редкий сон более четырех часов подряд, слепое, верное подчинение приказам и соблюдение правил, без вопросов или даже мыслей, сделали с ним что-то, что было для меня очень любопытным, очень интересным и очень прекрасным. Это не сломило его, это сформировало его. Это не изменило его натуру, это взяло на себя управление ею и направило ее. Это нисколько не сделало его преждевременно старым, это развило в полной мере способности его юности.

Он был настолько сдержан, настолько замкнут поначалу, что я задавался вопросом, не был ли он, возможно, просто красивым куском тевтонского механизма, пока однажды утром мы не вошли в гавань, где компания, которой он служил, столкнулась с самым ужасным невезением. Он указал мне на разобранные корпуса двух благородных кораблей, которые сели на мель и были полной потерей. Один из них ударился, потому что никто на борту не мог знать, что землетрясение разрушило маяк накануне; другой трагически лежал на боку среди бурунов, потому что капитан попытался попасть в канал в темноте без лоцмана. Четвертый был на том корабле в то время, и когда он рассказал мне об этом, мне пришлось заняться своими полевыми биноклями и притвориться, что я не знаю, что две большие слезы наволились, скатились и прокладывали путь по его лицу. Он был не при исполнении и спал, когда произошел несчастный случай, и ничего не знал об этом, пока квартирмейстер не разбудил его, не сказал ему и не сообщил, что капитана не могут найти. Несмотря на то, что комната капитана была темной, что-то побудило Четвертого войти.

«Прямо у двери моя нога поскользнулась на чем-то», — сказал он, — «и когда я включил свет...» Ну, сразу после несчастного случая капитан снес себе верхнюю часть головы из винтовки.

«При точно таких же обстоятельствах вы сделали бы то же самое?» — спросил я Четвертого.

«О да», — ответил он просто, — «но я бы подождал, пока не доставлю всех пассажиров в безопасности на берег». Он был далек от того, чтобы быть флегматичной немецкой машиной. По мере того как я узнавал его лучше, я видел, что он был нервным и впечатлительным, что ему, в конце концов, было всего двадцать четыре года, с желаниями и стремлениями, с отличным недовольством умного и энергичного парня. Все это было там, но под восхитительным контролем. Его научили подчиняться, а не командовать, Четвертого.

Его существование во многих отношениях было чрезвычайно одиноким, и тем более потому, что оно проходило в пределах досягаемости веселой, богатой, ищущей удовольствий толпы, с которой, как было условлено компанией, у него не должно было быть дружеских отношений.

«В долгом рейсе, как этот, где мы останавливаемся каждые несколько дней и я стою здесь на дежурстве, все иначе. Я могу разговаривать с людьми время от времени и узнавать их, точно так же, как я знаю вас, но в семидневных рейсах через Атлантику я никогда не говорю ни с одной душой. Часто, когда на борту пять или шесть сотен пассажиров, я даже не вижу ни одного из них за весь путь. Я либо на мостике, либо сплю, либо в своей комнате, либо на нашей собственной палубе. Мы должны оставаться на своей палубе, когда нам нечего делать».

Это было также, если судить по материальным стандартам, обескураживающее существование. Были случаи, когда в течение нескольких часов Четвертый был главным образом ответственен за безопасность сотен жизней и около миллиона долларов собственности; и за свои экспертные знания, свою тревогу, свое длительное нервное напряжение он получал щедрую зарплату в двадцать восемь долларов в месяц — едва ли больше, чем достаточно в тропиках, где ему приходилось надевать всегда один, а иногда и два костюма белого в день, чтобы оплачивать счета за стирку.

«Никто, кроме стюардов, не богатеет в море», — рассмеялся он, когда мы обсуждали этот вопрос.

«Вы когда-нибудь думаете о том, чтобы бросить это — заняться чем-то другим?» — спросил я его.

«Я думаю об этом», — ответил он, — «но я знаю, что не брошу. Мне нравится предвкушать получение командования, хотя мне, вероятно, будет восемьдесят, когда я его получу, и я буду слишком стар, чтобы принять его, и, кроме того, что я мог бы делать? Я на мостике корабля с четырнадцати лет. Я не знаю, как дышать внутри дома».

Когда мы были в порту и он мог сойти, мы время от времени обедали вместе на берегу и ходили на представление. В качестве ответа на это небольшое гостеприимство он сделал единственное, что мог сделать, а именно — пригласил меня зайти к нему в комнату вечером выпить пива. Это мне нравилось бесконечно больше, чем вечер, проведенный в ресторане или театре какого-нибудь душного южноамериканского города. Его комната была большой и прохладной, высоко и в носовой части, без звука и вибрации. Она всегда казалась отделенной от мира, подвешенной каким-то образом между морем и небом, и в ней Четвертый, когда узнал меня лучше, чувствовал себя свободным носить свои вторые самые чистые белые брюки вместо первых, развалиться на диване, играть со своей ручной обезьянкой, говорить глупости и быть совершенно откровенно тем ребенком, которым он на самом деле был.

Однажды вечером он уложил обезьянку в постель с головой на подушке, натянул одеяло ей на шею и вытянулся рядом. Огромный босоногий матрос вошел в комнату, умудрился непостижимым образом снять фуражку, держа стакан пива для меня в одной руке и чашку кофе для Четвертого в другой, поставил вещи на стол и на цыпочках вышел. Где-то далеко внизу молодые люди и девушки неистово вальсировали в жаре, женщины обливались потом над игрой в бридж, как будто от исхода зависели их души, мужчины в курительной комнате напивались и обзывали друг друга. Но там, где мы были, было, как всегда, прохладно, тихо и мирно. Нужно вести какую-то жизнь, и, сидя там и размышляя, мне пришло в голову, что, даже если она была плохо оплачиваемой и временами одинокой, в жизни Четвертого было что-то очень здравое, полезное и хорошее.

Через некоторое время он посмотрел на свои часы и воскликнул слегка неуверенно, но с безошибочным возобновлением авторитета:

«Десять часов, вы должны идти сейчас». Затем он почти мгновенно засыпал, спал четыре часа, проводил еще четыре наедине с безбрежными водами и южными звездами, купался, завтракал и начинал новый день с ясным умом, устойчивыми нервами и спокойными глазами.

Как часто бывает, когда два человека молчали в присутствии друг друга несколько минут, ход его мыслей был идентичен моему, ибо когда он заговорил, то сказал: «В конце концов, мне это нравится».

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Экипаж, к своему большому удивлению, был рассчитан в Гаване и снабжен множеством объяснений, которые не особенно объясняли. Большинство людей были озлоблены этим, но Лэнсинг и Хейворд были слишком наивны, слишком новы для путей моря, чтобы поначалу осознать, что их обманули. Они нанялись на жалкий маленький пароход в Нью-Йорке в внезапном и любопытно запоздалом приступе романтизма. Ибо Хейворд, которому было двадцать три года, работал электриком с семнадцати лет, а Лэнсинг, который едва мог вспомнить время, когда он не водил фургон бакалейщика, был двадцати четырех лет. Море никогда не было мальчишеской страстью для них; они, действительно, редко видели его. Что касается их предыдущих отношений с ним, Нью-Йорк мог бы почти быть расположен посреди прерии Дакоты. Их жизни всегда были городскими жизнями, но не того рода, который находит путь в популярную литературу. Ибо, выражая себя, они не привыкли использовать полунепонятный жаргон нового сленга, и по личному опыту они знали почти так же мало о Бауэри, как и о море. Их словарный запас, вместо того чтобы быть большим и цветистым, был маленьким и простым; их отступления от грамматики были слишком обычными, чтобы быть интересными. Они знали несколько улиц огромного места очень хорошо, но они были, по большей части, нижне-среднего класса, обыденными, совершенно респектабельными улицами. Они оба жили дома и работали усердно — добросовестно, можно было бы сказать, если бы в рутине их существования совесть играла мало роли. Они работали усердно по привычке, из осознания того, что их легко можно заменить, и из врожденного желания сохранить свои «рабочие места».

Было странно, или, может быть, не странно (откуда мне знать?), что море вдруг неуместно позвало их. Если бы они любили читать, их отплытие могло бы правдоподобно быть практической попыткой сделать мечту реальностью. Но они редко читали что-либо, кроме крупных заголовков одноцентовых газет. Объемная литература о приключениях в чужих странах, о дикой, свободной жизни в открытом море была почти так же неизвестна им, как и сама вещь. И все же однажды они отправились в море.

В начале апреля электрический трамвай врезался в фургон Лэнсинга и повредил лошадь, не говоря уже о самом фургоне и его ценном содержимом. Вины не было ни Лэнсинга, ни вагоновожатого, но бакалейщик уволил Лэнсинга и взыскал двести пятьдесят долларов с компании уличной железной дороги. Оставшись без работы, Лэнсинг увидел кое-что из Нью-Йорка. Он был верен и осторожен, и в тупом, не жалующемся роде он чувствовал себя обиженным и бунтующим. Его долгие, бесцельные прогулки в течение первых нескольких дней его безделья иногда приводили его к кромке воды, и однажды утром он оказался на причале Уолл-стрит, как раз когда пароход собирался отправиться в тропики. Хотя он не совсем понимал, что все это значит, опыт был, каким-то образом, волнующим. Там была армия полудиких негров — не похожих ни на каких негров, которых он когда-либо видел, — катящих багаж на тележках и с бессвязными воплями наполняющих грузом грубую сеть из веревки, которая поднималась, качалась, опускалась, исчезала, а затем появлялась снова вялой и голодно пустой. Там были толстые, необъяснимые женщины с невероятными цветами лица, сопровождаемые худыми, желчными, жестикулирующими мужчинами, которые метались от своих сундуков к кораблю и обратно в безумии возбуждения; и были запахи. Лэнсинг не знал этого (он знал очень мало), но именно запахи, вульгарно говоря, «сделали дело». Был своего рода фон — фундаментальный запах — смолы, дегтя, смолы; но здесь и там, выступая из этого, когда он прогуливался взад и вперед по длинному, закрытому причалу, был резкий, проникающий запах необжаренного кофе, фруктовый аромат ананасов, едкая кислотность помидоров, тяжелая сладость ванили. Как только каждый запах доходил до него, он вдыхал его глубоко, с любопытством и для него несколько взволнованно.

После того как судно ускользнуло и исчезло за углом причала, Лэнсинг вышел с намерением пересечь Уолл-стрит и сесть на трамвай, идущий в центр, но молодой и слегка пьяный матрос с военного корабля в гавани, по поводу ничего, обнял его за талию и повел в салун через дорогу. У них было вместе только по стакану пива, но они сидели за маленьким столиком, и матрос говорил.

В сфере жизни, к которой они оба принадлежали, есть прямота и откровенность в вопросах общения, которые были бы невозможны для большинства людей, стоящих выше в социальном порядке. Лэнсинг завел много знакомств и даже несколько друзей, разговаривая или будучи заговоренным отчужденными молодыми людьми своего возраста, стоящими на углах улиц. Большинство его знакомств среди девушек начались таким же образом. Они заговорили с ним или он заговорил с ними — это было неважно — и если они находили друг друга подходящими, они иногда встречались снова; иногда нет. Но в любом случае встреча, разговор, расставание не влекли за собой ничего. Это был просто инцидент, часто приятный, того рода, о котором так называемые высшие классы знают мало. Лэнсинг казалось совершенно естественным, что матрос, которого он никогда раньше не видел и, вероятно, никогда больше не увидит, должен предложить ему стакан пива и рассказать ему о своем путешествии вокруг света, и что он сам должен ответить своим несчастным случаем, своим увольнением из бакалеи — одним словом, своими «бедами», как он наконец назвал их.

«У матроса нет бед», — заявил другой, когда они встали, чтобы уйти; и он выглядел именно так. После этого Лэнсинг проводил большую часть своего времени на причалах, а в воскресенье днем он взял Хейворда с собой.

Опыт и образование Хейворда были такими же ограниченными, как у его друга, но он был из более тонкой глины. То, что Лэнсинг только чувствовал, Хейворд и чувствовал, и переводил в слова.

«Боже, посмотри на этих черепах!» — восклицал он, глядя на ряд огромных, задыхающихся, замученных существ, лежащих на спинах и привязанных к доске веревками, продетыми через их кровоточащие ласты. «Они выходят из воды, чтобы отложить яйца в песок, а потом ты выбегаешь из кустов и переворачиваешь их на спину палкой. Держу пари, в черепахах есть деньги». Или: «Господи, сколько ананасов! Как бы ты хотел поехать туда, Лэнсинг, где всегда лето, и просто сидеть, пока негры работают, и отправлять миллионы ананасов обратно сюда, чтобы их продавали по пятьдесят центов за штуку?»

«Сорок пять», — поправил Лэнсинг, который «доставлял» их всю свою жизнь, но который до недавнего времени беспристрастно уделял им то же внимание, которое привык уделять картофелю. Однажды они стояли час перед десятью клетками, полными белых и желтых какаду. Они были еще более тревожными, более убедительными, чем бессвязные негры, возбуждение отъезда, запах экзотических фруктов.

«Там внизу можно увидеть, как они летают вокруг дикими», — размышлял Хейворд вслух. «Там внизу!» Слова начали означать чудесные, невыразимые вещи для них обоих. «Там внизу» был мерцающим, прекрасным, жарким, таинственным и соблазнительным концом земли, который француз всегда способен вызвать на мгновение, когда в определенном вялом, ностальгическом тоне произносит слова «là bas».

Они нанялись на грузовой пароход, и через неделю с ними рассчитались в Гаване. В Гаване они провели восхитительный день и вечер (Хейворд купил брошь с имитацией бриллианта в лавке на улице Обиспо, где вращающиеся электрические огни в витрине выжимали из нее последний блеск), но следующий день оказался довольно скучным. Город они уже осмотрели, смысла смотреть его снова не было, а к безделью они не привыкли. Оба с радостью ухватились бы за возможность вернуться в Нью-Йорк, но поскольку такой возможности не представилось, никому из них не пришлось в этом признаваться. Однако на третий день они все же отправились в Веракрус. Хейворд слышал это название (Лэнсинг даже не слышал его вовсе), но если бы его спросили, в какой стране находится этот город, он не смог бы ответить. У него было представление, что это где-то рядом с Новым Орлеаном и Галвестоном. Еще через неделю они были там — с ними снова рассчитались, и они оказались предоставлены сами себе на площади.

Они снова провели примечательный день. Бродили по улицам, зашли на свадьбу в церковь, дивились невозмутимым стервятникам, ворующим объедки из открытых сточных канав вдоль тротуаров, на закате дошли до конца длинного мола и наблюдали, как рыбаки возвращаются с великолепным уловом красного луциана. Вечером они пошли в кино, где увидели реалистичную корриду и постановочное ограбление американского поезда. (Последнее вызвало у них первый приступ тоски по дому; пульмановские вагоны и пассажиры выглядели такими настоящими.) Когда все закончилось, они снова направились на площадь, где в душном воздухе плотная толпа людей медленно двигалась по кругу под музыку огромного оркестра, расположившегося высоко над ними среди деревьев в центре. Они заночевали в недорогой ночлежке, куда их привел один из кочегаров.

Но следующий день был очень похож на второй день в Гаване, за исключением того, что возможности Веракруса казались более ограниченными. Они не могли пойти ни в каком направлении, чтобы вскоре не упереться в воду или в жаркий и унылый песчаный берег, и в своей бессознательно пресыщенной нью-йоркской манере они уже ко второму дню привыкли к оборванным индейцам, огромным соломенным шляпам и алым сарапе. Они сидели на тенистой скамейке на площади и обсуждали немедленное возвращение в Нью-Йорк. Лэнсинг предлагал ехать по суше; у него было смутное представление, что они недалеко от границы, и он был поражен и встревожен, когда кочегар, которого они еще несколько раз встречали, рассмеялся и сказал им, что до границы полнедели пути на поезде. Разумеется, они знали, что не могут себе этого позволить, и решили добираться обратно так же, как приехали — на пароходе.

После этого они проводили большую часть времени в доках или перед отелями и кафе рядом с ними, подстерегая капитанов и помощников. Но места на кораблях, идущих в Нью-Йорк, по-видимому, нельзя было получить просто по просьбе. Люди, к которым они обращались, неизменно отвечали резко и категорично, когда не бывали, как иногда случалось, грубо оскорбительны. Это раздражало, хотя порой и забавляло. Они еще не начали рассматривать происходящее как «ситуацию», поскольку у них оставалось немного денег. В этот период их тающих сбережений им казалось, что они идут на своего рода унизительную уступку, когда перестают указывать Нью-Йорк в качестве пункта назначения и решают плыть на любом корабле, идущем в любой американский порт. Но и здесь они сталкивались с теми же раздраженными вспышками или краткими, холодными отказами.

Они этого не знали, потому что, кроме тех узких рамок, в которых они всегда двигались взад-вперед, они ничего не знали, но Мексика зимой — одно из главных направлений для американского бродяги. Тысячи их, вечно следуя по пятам за летом, пересекают границу и постепенно кочуют из Ларедо в Сан-Луис-Потоси, в Мехико, в Тампико и в Веракрус. Они подходят к человеку на площади, на Аламеде, у дверей отелей, театров и ресторанов и с всегда интересным вымыслом выманивают двадцать пять центов во имя патриотизма. Когда приходит весна и дома снова становится тепло, они околачиваются в морских портах, пытаясь вернуться по воде. Для кораблей, испытывающих нехватку экипажа в Веракрусе в апреле и мае, существует избыток выбора — перенасыщение. Сами того не подозревая, Хейворд и Лэнсинг в глазах всего мира стали бродягами, ищущими обратный путь.

Жара начала становиться невыносимой, и неизменные отказы в их услугах обескураживали, но еще больше утомляли бесконечные утра, дни и вечера, когда они на время оставляли свои поиски и сидели на скамейке на площади или на закате прогуливались к молу посмотреть на красных луцианов и вечерний бриз. Они уехали из дома вместе и держались вместе как нечто само собой разумеющееся, поскольку больше никого не знали, но им уже не о чем было говорить друг с другом. По большей части они молчали и были апатичны. Они заговаривали только тогда, когда им приходило в голову что-то, относящееся к тому, что, наконец, начало казаться им их «ситуацией».

«Мы сэкономим деньги, если возьмем одну комнату вместо двух и будем спать в одной кровати», — заявил однажды вечером Хейворд после дня, в который они почти не разговаривали.

«Если мы не будем вставать так рано — какой в этом толк? — нам не придется платить за завтрак. Двух приемов пищи достаточно, если ты спишь», — предложил Лэнсинг день или два спустя. И пока у них были деньги, они тратили их только на ночлег и двухразовое питание. Затем настал неизбежный день, когда денег не стало, когда они поняли, что те несколько центов, которые они тратят на ужин, — последние. Это было неприятно, и они начали ненавидеть Веракрус — его монотонность, вынужденное безделье, палящий зной, слухи (они слышали их от английских матросов в доке) о желтой лихорадке и их неспособность оставить все это позади. Но хотя они были встревожены, паники еще не было. У каждого из них был чемодан, запасной костюм, запасная пара ботинок, несколько рубашек и нижнее белье, шляпа, а также кепка, три бритвы и дешевые часы.

Часы ушли первыми. Им не нужны были часы. Когда они хотели узнать время, они могли взглянуть со своей скамейки на часы на башне «муниципального дворца». После этого они в течение двух дней подряд расстались с чемоданами, затем со шляпами, одеждой, ботинками, рубашками и бельем, по одному предмету. Продажа двух бритв на сорок восемь часов дала им почти чувство богатства. Лэнсинг не знал, что есть третья бритва, а Хейворд не сказал ему об этом. Хейворд был от природы опрятным человеком, и в ИМКА, членом которой он состоял в Нью-Йорке, он привык смотреть на бесплатное мыло и бесконечные горячие и холодные души как на нечто духовное, а не только физическое. Он был хорош собой и знал это. Мысль о том, чтобы стать небритым существом, была ему отвратительна. Голод, как он чувствовал в тот момент, он мог бы вынести, но перспектива недельной щетины вызывала у него отвращение. Поэтому он завернул бритву в кусок газеты и спрятал в карман. Пока они с Лэнсингом были вместе, он знал, что не сможет побриться; он не мог признаться в обладании чем-то, что можно так легко превратить в деньги, не превратив это немедленно. Но чувство вины поначалу рассеивалось предвкушающим трепетом при мысли о дне, когда он снова сможет выглядеть чистым, свежим и розовым под своим загаром. Он не формулировал это словами, но бритва была для него осязаемым символом самоуважения, и он цеплялся за нее, хотя она могла бы купить им обоим еду, в которой они начали нуждаться.

«Нам нужно сматываться. Нам нужно сматываться немедленно», — сказал он однажды утром, когда они проснулись с перспективой дня без еды. «Они не хотят брать нас на корабли, но им придется взять нас в любом случае. Мы проберемся на борт и спрячемся. Когда они выйдут в море, им придется оставить нас. Они не могут выбросить нас за борт, и мы будем работать. Господи, как я хочу работать!»

В тот день они ничего не ели, но вечером им чудесным образом удалось пробраться на пароход, идущий в Новый Орлеан, и в предвкушении того, что они выберутся, они забыли, что голодны. Один из членов экипажа, с которым они познакомились в доке, был, по-видимому, впечатлен искренностью, с которой они клялись, что заплатят ему, если он даст им возможность вернуться туда, где они снова смогут работать. Он согласился помочь им при определенных условиях; то есть он посадит их на борт и спрячет, если сможет сделать это без особого риска для себя. Сопутствующие условия должны были быть идеальными; иногда это было довольно легко, а иногда это было вовсе невозможно.

В их случае подходящие условия неожиданно возникли за ту долю секунды, которая требуется тросу, чтобы лопнуть и уронить большую часть локомотива с главной палубы на дюжину бочек с яблоками в трюме. В последовавшем шуме, который продолжался пять или шесть минут, единственным спокойным и компетентным человеком был новый друг Хейворда и Лэнсинга. Он ждал, что случится что-то подобное, и немедленно воспользовался этим. Пока все остальные выкрикивали испанские ругательства и заглядывали в люк на руины, он втолкнул обоих на борт и спрятал их. Полтора часа спустя Хейворда, ошеломленного и задыхающегося, вытащили за ноги и сбросили с трапа. Лэнсинг не появился. С дока Хейворд наблюдал, как судно превратилось сначала в черную точку, а затем в намек на низко стелющийся дым в сумерках.

Он внезапно остался ужасно один и почувствовал одиночество, но ему не пришло в голову злиться. Лэнсингу повезло; ему самому — нет. Вот и все. Он был рад, что хоть кому-то повезло. В ту ночь он вернулся в ночлежку и поспал в кровати — это была последняя кровать, в которой он спал, — и так как денег у него не было, утром он отдал хозяину свою бритву.

Затем для него началась жизнь, абсолютная безнадежность которой ужасала и подавляла его. Сначала корабль до Нью-Йорка казался ему единственным решением его затруднительного положения; затем мысль о корабле куда угодно стала видением рая; теперь он видел, что корабли — это невозможность. По мере того как сезон продвигался, офицеры становились все более бдительными. Потертый, небритый молодой человек не мог подойти на расстояние разговора к кораблю. Он обходил отели и просил работу — любую работу, — но ее не было. Он пытался устроиться чернорабочим в доке, но мастер, говоривший по-английски, рассмеялся и спросил его, почему он хочет покончить с собой.

«Американца, который отнимает у одного из нас работу, зарезали бы через час», — заявил он и отказался нанимать его. Некоторое время ему удавалось выживать, потому что однажды он вспомнил, что на мизинце левой руки у него золотое кольцо. Годами оно было такой неотъемлемой частью его, что ему не приходило в голову продать его. Обнаружение его стало своего рода откровением и позволило ему питаться, скудно, в течение двух дней. Затем бойкая маленькая американка в белом костюме из тика подошла к нему на площади и дала двадцать пять сентаво за раздачу листовок. Она была гадалкой — «провидицей» — и недавно открыла «Студию оккультизма» в отеле «Сегуранса» через дорогу. Она казалась добрым, способным маленьким существом, и однажды, когда он не ел два дня, он пошел в отель и спросил ее; но так как он был небрит, ошеломлен и довольно невнятен, они приняли его за пьяного бродягу и прогнали. Затем он познакомился на площади с совершенно нереальным человеком неопределенного возраста, которого каждый день вытаскивали из отеля и затаскивали обратно на полчаса или около того с помощью трости. Его лицо было одутловатым и обесцвеченным, но тело было не более чем полувертикальной конструкцией из костей. Хейворд поначалу думал, что он больной в последней стадии, затем был уверен, что он пьяница, и, наконец, до него дошло, что человек — раб какого-то наркотика. Он время от времени давал Хейворду двадцать пять сентаво, на которые тот мог существовать несколько дней, а затем, после долгого молчания на скамейке, капризно требовал: «Что ты делаешь со всеми деньгами, которые я тебе даю? Позавчера я дал тебе триста долларов. Боюсь, ты расточителен». В один из своих более ясных моментов он предложил обратиться к американскому консулу, и Хейворд пошел в консульство.

«Я не хочу просить милостыню, я хочу работать», — сказал он, когда консул отвернулся от стола и нетерпеливо посмотрел на него.

«О, я слышу это двадцать раз в день. Убирайся и не возвращайся», — устало воскликнул консул. Он «убрался» и не вернулся. Что-то в приземистой, грубой, грязной личности этого человека подсказало ему, что это бесполезно. Затем он попытался проехать зайцем на товарном поезде, идущем в Мехико, был обнаружен и выброшен на второй станции, в двенадцати милях оттуда. Это означало лишь путь пешком обратно в Веракрус по палящему зною через бесконечные песчаные дюны и мимо охваченных лихорадкой болот, где его пожирали комары. Столько, сколько осмеливался, он проводил ту ночь на скамейке на площади, но из страха, что полицейские могут подумать, что он сидит слишком долго на одном месте, он время от времени поднимался и шел к докам или к двум железнодорожным станциям на противоположных концах города. Унижение было почему-то хуже, чем его голод и усталость. На следующую ночь, однако, потребность во сне была непреодолимой, и он лег на пляже на окраине города. Несмотря на муравьев, которые роились под его одеждой и жалили его от шеи до лодыжек, он спал сном изнеможения. Но спать на пляже в Веракрусе запрещено законом, и в три часа ночи его арестовали и бросили в грязную и переполненную комнату под башней, чьи часы в последнее время пробили для него так много бесцельных, безнадежных часов. Утром судья отпустил его с напоминанием (негр из Гаваны перевел ультиматум), что второе нарушение будет означать тридцать дней.