«Предубеждения»

Я здесь чрезвычайно хорошо провел время. Теоретически человек, ведущий такой образ жизни, как я, должен был провести свой отпуск иначе. Я знаю, что если бы я проконсультировался с оракулами, которые отвечают «Обеспокоенному подписчику», они все как один ответили бы: «Выбирайся на открытый воздух или в прохладные, тихие глубины леса. Войди в контакт с Матерью-Природой и общайся с ней. Ее лоно велико (и покрыто муравьями). Она любит своих уставших детей». Но я ничего подобного не делал. Вместо того чтобы отправиться в лес, я забрался в прохладные, тихие глубины морского автомобиля, с горстью орхидей, покачивающихся в стеклянно-серебряной вазе передо мной, и приехал в Ньюпорт. Что мне было нужно в тот момент, так это не долгие прогулки и приготовление собственных неперевариваемых блюд на сковороде, лежа на комковатой куче сосновых иголок и тоня каждую вторую ночь в половине двенадцатого, смазывая укусы комаров и спотыкаясь о бревна. Ничуть не бывало. Я жаждал вместо этого изысканной спальни и салона, нависающих над сапфирово-алмазным морем, молодого человека — чье само присутствие создавало более глубокую тишину — чтобы разбудить меня утром, приготовить ванну, разложить мою одежду, принести мне завтрак на фарфоре, который когда-то принадлежал мадам де Помпадур. Я хотел вставать поздно и общаться с идеально одетыми, красивыми, приятными людьми, которые, казалось, наслаждались жизнью и которые, если у них когда-либо и бывали раздражающие, серьезные или печальные моменты, никогда не давали об этом знать. Я хотел ходить на большие, веселые обеды в половине третьего и еще большие, более веселые ужины в половине девятого или девять, с гольфом, поездками и прогулками, и другими людьми, и чаем между ними. Я хотел видеть много молодых девушек, которые выглядели как цветы из теплицы и которые решили бы быть очаровательными со мной, потому что знали, что я знаю, что было бы немыслимо пытаться выйти за них замуж, и я хотел поговорить с невероятно молодо выглядящими старыми женщинами с чудесно уложенными, крашеными волосами, высокими бриллиантовыми ошейниками, чтобы скрыть складки на шее, и нитками жемчуга, которыми можно перебирать нервными, украшенными драгоценностями пальцами.

Ну, все это я делал и видел уже месяц, и, как я сказал, я получил огромное удовольствие. Я полагаю, ты знаешь, конечно, что Ньюпорт, Род-Айленд, нисколько не напоминает тот Ньюпорт, о котором американский народ читает в газетах — что Ньюпорта из газет, на самом деле, не существует. Для множества наших соотечественников это были бы не только нежеланные, но и невероятные новости. И все же это любопытная правда. Великий американский народ (дорогой, старый, великий американский народ!) любит думать об этом необычайно здоровом и красивом месте как, в худшем случае, о своего рода ослепительном притоне порока, а в лучшем — о курорте, где полуидиотские семьи, обладающие огромным богатством, могут безнаказанно придумывать гротескные и вульгарные — и все более вульгарные — развлечения, чтобы все остальное наше совершенно моральное, интеллектуальное, высокомыслящее и желательное население могло над ними насмехаться. Вокруг мифического Ньюпорта редакторов и репортеров выросла традиция и запас фраз, которые страна в целом жадно проглатывает целиком. Я не думаю, что найдется хоть один газетчик в любом штате Союза, который мог бы написать четыре строки о Ньюпорте, не используя слова «обезьяний обед», хотя в Ньюпорте никогда не было ничего подобного (что бы ни значил обезьяний обед), и никто, кто живет и развлекается здесь летом, не имеет ни малейшего представления о том, что это значит. Первоначально, без сомнения, вымысел репортерского ума, это стало, благодаря повторению и ходу времени, таким же установленным фактом для нации, как монумент Вашингтону или Гражданская война.

Страна в целом верит, я уверен, что званый обед здесь — это просто благозвучный термин для разгула — но, конечно, ты знаешь так же хорошо, как и я, что ньюпортский обед напоминает в точности подобное празднество везде в мире, где есть огромное богатство и странное состояние ума, известное как «мода». Здесь иногда — часто, возможно — слишком много помпы и обстоятельств, больше слуг, американских красавиц и драгоценностей, чем оправдывает конкретный случай. В Европе я обедал в великих посольствах в компании знаменитых и важных персон с гораздо меньшей суетой, перьями и боевой раскраской, чем я привык за последний месяц, когда я обедал, например, с человеком, чей отец сколотил миллионы на готовой одежде, и чья компания состояла из нескольких его столь же неважных знакомых. Все это (учитывая род вещей) сделано, без сомнения, очень совершенно и красиво; но столь же без сомнения, это большую часть времени очень сильно переделано. Мне так часто приходило в голову, пока я любезничал с костлявой, напудренной наготой дамы рядом со мной (может, ты не знаешь, но у меня репутация человека, способного развлечь любую женщину, перешагнувшую шестидесятипятилетний рубеж, и поэтому я всегда беру в пару кого-то, кто выглядит как гальванизированные останки Рамзеса II), что не было никакой реальной, никакой оправданной причины для такой формальности и великолепия. Ее действительно нет, знаешь ли. Это совсем не так, как в Англии, например, где нужно продвигать политические амбиции и поддерживать престиж великих и древних имен. Здесь есть широко известные имена (имя моей вчерашней хозяйки можно увидеть над входом в большой и плохой отель), но они ни великие, ни те, которые привыкли считать древними; а что касается политики, когда политика становится необходимой этим людям, они просто и с легким сердцем нанимают сенатора Соединенных Штатов, чтобы тот сделал всю грязную работу, которую требует ситуация. Великолепием здесь предаются чисто ради него самого. За ним абсолютно ничего нет, кроме неограниченных средств.

Но даже в этом случае ни «развлечения», ни люди, которые их устраивают, совсем не похожи на устоявшееся представление нации о них. Первые, если хочешь, ненужные и сверхсложные, но они всегда красивы по-своему и благопристойны; вторые, чаще всего, чрезвычайно интересны и часто очаровательны. Почему бы им такими не быть? Ибо ежедневно, с тех пор как я здесь, на меня находит чувство, будто я открыл факт, что «человеческая природа везде примерно одинакова». Здесь есть умные, способные, симпатичные, совершенно восхитительные мужчины и женщины, а также мужчины и женщины, которые по своей природе скучны, узки, утомительны или пошлы, точно так же, как они есть в каждом обитаемом регионе земного шара. Но глупость за глупость, пошлость за пошлость, зануда за зануду, признаюсь, что глупый, пошлый зануда этих регионов гораздо менее утомителен, чем в менее великолепных регионах. У него (или нее) в пользу есть всякие вещи, которые, хотя и не делают его интересным или стоящим чьего-то времени, по крайней мере снабжают его разнообразием подходов — если ты понимаешь, о чем я. По существу ограниченный, насколько это касается его интеллекта и симпатий, простое грязное богатство обычно навязывало ему определенные контакты, привычки и опыт, которые ты можешь понять и о которых можешь поговорить. Есть в нем где-то нейтральная почва, на которой на время можно сойтись так, как просто нельзя с тем же сортом ничтожества, который не был подвержен тому же сорту влияний. Глупость за глупость, пошлость за пошлость, зануда за зануду, я, в конце концов, предпочитаю ньюпортского тому, что из Согданка, Мэн, или Пекина, Канзас. В конечном счете, конечно, они оба точно такие же, и оба очень ужасны. Разница между ними — это разница между приемом дозы касторового масла, завернутого в дорогую капсулу, и приемом его в чистом виде.

Мне нравится много людей, которых я здесь встретил, больше, чем я могу тебе сказать, но поздно ночью, иногда, в одиночестве в моей всегда монотонно идеальной спальне, когда во всем доме ни одно существо не шевелится, даже — камердинер, я часто хихикаю над бездонной разницей между нами. И несмотря на все их гостеприимство и миллионы, смех, должен я разговорно признаться, на их стороне. Ибо хотя я вполне способен встретить их на их почве, они никак не могли бы встретить меня на моей. С самого раннего детства наши влияния и воспитание были далеки друг от друга, как полюса, но я считаю свои гораздо более важными и ценными; ибо, когда мне хочется, я могу выйти в общество, в то время как они не имеют ни малейшего представления об облегчении и восторге от того, чтобы выйти из него. Они знают свою сторону жизни, но я прекрасно знаком с их и еще несколькими другими. Когда я с ними, я могу выполнять все их трюки так же хорошо, как они сами, но я знаю, где-то в глубине головы, что они не смогли бы сделать ни одного из моих. Я не презираю их и не смотрю на них свысока из-за этого, но я, время от времени, чувствую ужасную жалость к ним — сожалею о вещах, которые они упустили и упускают. «Что именно он имеет в виду под этим?» — думаю, я вижу, как ты удивляешься.

Ну, я имею в виду всякие вещи, и по большей части они, без сомнения, абсурдны и непередаваемы. Я имею в виду, например, что я знаю все об их суетливых, утомительных, правильных маленьких детствах, и что они не знают и никогда не узнают ничего о моем. По моему мнению, их детство было благопристойной трагедией; по их мнению, если бы они узнали о нем, мое было бы сенсационным скандалом. В Нью-Йорке у меня всегда странное, удушливое чувство, когда я вижу красивых, дорого одетых маленьких мальчиков, гуляющих для упражнения по верхней Пятой авеню под присмотром горничной или лакея, или которых перевозят в автомобиле или виктории для часовой «резвушки» в парке. А здесь, в Ньюпорте, я подслушал, как маленькие девочки обсуждали с остротой и авторитетом вероятную продолжительность времени, которое потребуется даме, арендовавшей дворец по соседству, чтобы достичь цели своих социальных амбиций.

Мое собственное детство было таким удивительно случайным и другим! Мы жили на окраине небольшого северо-западного города — не совсем в деревне и не совсем в трущобах. В те дни в этом месте не было трущоб, но были отдаленные, полусельские участки, где бедные люди строили лачуги и «занимали землю». Мои родители не строили лачугу и не занимали землю, но они построили дом, который время от времени рос и разрастался, и они жили там. Они могли жить там, где хотели, потому что в общине они были людьми важными. Я, однако, не был, и так как дети, особенно мальчики, всегда играют с наиболее доступными другими детьми, если им не велят этого не делать (и даже тогда иногда), и так как мне никогда не велели этого не делать, моими единственными товарищами по играм и близкими друзьями, пока мне не исполнилось четырнадцать, были мальчики нашего района. В то время они были известны элите как «банда с Элм-стрит». Неустроенная дорога, на которой располагался наш дом, была названа, с обычной тонкостью муниципальных властей, «Элм-стрит» (Вязовая улица), потому что все ее деревья были либо кустарниковым дубом, либо кленом. Они были «бандой с Элм-стрит» в те дни; сегодня их называли бы просто «шпаной». Именно с ними прошли все мои ранние годы, как в школе, так и вне ее. Ибо в то время, если я правильно помню, приходские школы (все мои друзья были ирландскими католиками) не ловили своих учеников такими маленькими, как сейчас, и мы все ходили в желтую кирпичную школу, названную в честь президента-демократа.

Тебе может не показаться важным, что до четырнадцати лет моими единственными товарищами по играм и самыми дорогими друзьями были ирландские мальчишки. Для меня это имеет значение, которое я едва ли мог бы объяснить. Ибо в впечатлительном возрасте я не только жил своей собственной жизнью — жизнью, для которой я был рожден — в своем собственном доме и семье, но так же естественно и искренне я жил жизнью ирландского мальчишки. (Это, для меня, звучит как неблагодарный, неуклюжий, почти жестокий способ изложения, но если бы я выразил это иначе, ты бы, вероятно, не понял.) Я знал их семьи и любил их. Я имел обыкновение делить не только их трапезы, когда мне хотелось (они всегда были намного вкуснее наших), но и их печали и радости. Элм-стрит и окрестности в те дни были маленьким сегментом, взятым целиком из болот Ирландии и помещенным на Северо-Запад, и, так как я жил там, я очень рано в жизни стал близок с бедностью, пьянством и смертью. До того как мне исполнилось двенадцать, я сидел в побеленной комнате с утонувшим мальчиком, обсуждая с его семьей, что они могут наиболее выгодно продать или заложить, чтобы оплатить расходы на похороны. И, о! эти поминки. У нас были поминки на Элм-стрит; настоящие; те, которые в наши дни происходят только в ирландской литературе. И я ходил на них, потому что это были поминки людей, которых я знал и, по-детски, любил. Спустя двадцать четыре года я все еще могу вспомнить последнее выражение некоторых бледных, восковых лиц и белых, скрещенных, изможденных рук. Они имели обыкновение «голосить», точно так же, как они делают, без сомнения, в некоторых частях Ирландии сегодня, и именно миссис Смит всегда начинала это. Для тебя «миссис Смит» может звучать несколько расплывчато, но в то время была только одна миссис Смит. Она была сверхъестественно старой женщиной, которая всегда носила своего рода получепчик из оборчатого белого полотна и посвящала большую часть своего времени стае гусей. Через нее факел, так сказать, был передан дальше. После ее смерти больше не было голошений.

Но, конечно, это были не только поминки. В воскресное утро я имел обыкновение подниматься к Хоганам, где Мэйм готовила обед, пока остальная часть семьи была на мессе. В то время я смотрел на Мэйм как на взрослую, даже старую; но ей не могло быть больше шестнадцати. У Хоганов был чудесный огород, и пока семья была в церкви, Мэйм и я выдергивали морковь и свеклу, собирали горох и фасоль, собирали початки кукурузы, отщипывали веточки петрушки, готовили их все, а затем сваливали в круглый железный котел на плите с куском мяса. После этого мы садились снаружи лачуги и разговаривали. Я забыл сейчас, о чем мы говорили, но это должно было быть поглощающим для меня, потому что я всегда был еще там, когда миссис Хоган с грохотом поднималась на холм в своем воскресном черном, и я обычно оставался на суп. Никогда в этом мире суп снова не будет на вкус таким.

Я знал этих людей близко и в странном роде чувствовал, что я один из них. Опулентные и хорошо одетые мальчики этого места всегда избегали Элм-стрит. Они отчаянно боялись этой местности, и с причиной. Ибо постоянно ходил слух, что банда с Элм-стрит ненавидит «Янки» — как нас называли хорошо одетые мужские отпрыски модных районов. Когда я оглядываюсь на все это, я думаю, что мы действительно ненавидели их — я, почти так же сердечно, как и остальные. Затем наступило неизбежное время, когда я приобрел велосипед, и «Янки» (я не могу представить почему) пригласили меня стать членом их велосипедного клуба. Я принял, и с того времени я был «в обществе». Но я никогда не забуду первую встречу велосипедного клуба перед нашим домом, когда мои старые друзья собрались посмотреть на старт, и я чувствовал себя ренегатом, подлецом и предателем. Даже сейчас я могу вспомнить некоторые из язвительных и живописно богохульных комментариев, сделанных по этому случаю бандой.

Мои старые друзья никогда не забывали меня, и я никогда не забывал их. Некоторые из них далеки от того, чтобы быть желательными гражданами, и проводят много времени в работном доме. Другие из них стали частью ценной вещи, которую мы называем «костяком нации». В этом они все не очень сильно отличаются от некоторых моих знакомых, приобретенных недавно, за исключением того, что в то время как первые находятся в работном доме, вторые просто должны были бы там быть.

Но я не вижу, почему я должен бомбардировать тебя этими воспоминаниями. Возможно, в конце концов, ты не поймешь, что они всегда значат для меня, и особенно здесь, в этой чудесно нереальной среде, где «другая половина» — это то, на что просто подписываются или иногда читают в журнале. Но, видишь ли, я знаю другую половину; в один период моей жизни я на самом деле был другой половиной. И когда я признаюсь своей костлявой старой обеденной спутнице, что я не люблю трюфели и ненавижу шампанское, у меня возникают самые неуместные видения. Они делают из меня сноба, эти видения; не сноба в общепринятом смысле этого термина, но сноба, тем не менее. Ибо я постоянно чувствую, что знаю о жизни больше, чем эти люди знают или когда-либо будут знать. Это источник удовлетворения, что я могу видеть все вокруг них, в то время как они способны видеть только тот конкретный фасад, который я в данный момент желаю выставить. Если бы я мог выбирать между миллионами и моими воспоминаниями об Элм-стрит, я думаю, я бы цеплялся за Элм-стрит.

* * * * *

Это, практически, было письмо. Оно было местами приятным. Я пытался, как я сказал, извлечь некоторые из пятен.

В ПОХОРОННОМ БЮРО

Некоторое время назад я отправился в город, чтобы купить гроб. Нет, я сказал это не для того, чтобы шокировать; это просто сухая, буквальная констатация факта. Время от времени человек отправляется в город, чтобы купить книгу, пару перчаток или почтовые марки. В этот раз я отправился покупать гроб.

Принято считать, что горе — эмоция исключительная; что она не оставляет в уме места ни для чего другого, по крайней мере на какое-то время. Как и большинство наших убеждений, а большинство из них ошибочны, мы почерпнули это из книг и газет. «Миссис такая-то мужественно держалась до самого конца, но сейчас находится под присмотром врача и совершенно раздавлена горем», — почти всегда читаешь в газетном отчете о последних часах жизни того вполне достойного гражданина, ее мужа. И она искренне верит в это — верит, даже стоя перед зеркалом и говоря молодой женщине из галантерейного магазина, что вуаль приколота неровно, а юбка сзади длиннее как минимум на три дюйма. Здесь нет лицемерия; она действительно чувствует острую и глубокую утрату. Но она отнюдь не совершенно раздавлена, и в ее сознании полно места для самых разных ощущений, которые имеют мало общего или вовсе не имеют отношения к ее печали. На самом деле врачи говорят мне, что люди в обычном «хорошем здравии» крайне редко бывают раздавлены горем; а когда это случается, то у джентльменов полная прострация обычно объясняется чрезмерным количеством выпитого виски, а у дам — морфиновой таблеткой семейного врача.

Некоторые люди устроены так, что даже в случае собственной беды способны это осознать; другие — нет. Я как раз из тех, кто способен, поэтому, когда я вошел в похоронное бюро, мне, после первого довольно жуткого момента, было легко и естественно воспринимать это место, а также то, что я там видел и слышал, отстраненно и с интересом.

Это было тем более несложно, что несколько минут я был один, никто не мог мной заняться, и у меня было время сесть и осмотреться — собраться с мыслями и начать задаваться вопросом, почему заведение, в котором я нахожусь, вообще называется «похоронным» (undertaker). Это действительно комичное, гротескное слово, независимо от того, означает ли оно, что человек, к которому оно применяется, просто «берется» (undertakes) за что-то в общем смысле, или, более конкретно, берется «взять под землю» (take one under). Я решил поискать это в словаре, когда вернусь домой, но, конечно, забыл, и это до сих пор остается одной из тех филологических загадок, сквозь которые мы пишем, говорим и существуем. У меня также было время обнаружить, почему эти места, если не считать их ассоциаций, сами по себе всегда такие отвратительные, такие неприятные, такие совершенно отталкивающие. Просто потому, что они выражают в терминах обстановки характер и точку зрения тех всегда очень неприятных людей, которые ими управляют. Существо с другой планеты должно быть способно реконструировать американского гробовщика, просто изучив обстановку передней комнаты, в которой он ведет свои дела.

Интерьер других профессий и занятий обычно выражает что-то одно и ничего больше. Офисы юристов, биржевых маклеров и архитекторов, например, напоминают только о праве, финансах и строительстве. В них есть понятная прямота, восхитительная целеустремленность. Вы точно знаете, где находитесь, и они не допускают никаких эмоциональных сложностей между вами и людьми, с которыми вы там советуетесь. Офис же гробовщика, напротив, — это образец изощренного лицемерия. Он застенчиво уклоняется от признания того, что является чем-то одним или другим. Над одним из самых алчных промыслов во всем этом печальном мире он пытается набросить вуаль домашнего уюта и религии. Это место отталкивает, потому что оно столь намеренно фальшиво.

В нем всегда есть деловой аппарат — телефоны и письменный стол с откидной крышкой, полный счетов, бухгалтерских книг и письменных принадлежностей. Этот угол комнаты до крайности практичен. Но всегда есть также несколько кресел-качалок с кружевными накидками, полдюжины унылых пальм и папоротников, несколько картин полурелигиозного характера в мрачных рамах и, если это возможно устроить, имитация витражного окна. Кресла-качалки, накидки, пыльные зеленые растения, картины, цветное стекло — все это здесь для того, чтобы «смягчить удар», выразить своего рода немое сочувствие, заставить вас почувствовать, что ваши отношения с этим местом не совсем уж низменны и коммерческие. На столе есть литература, но, чтобы она не вызвала в вашем горе фальшивую и неприятную ноту, она неизменно ограничивается прошлогодними отчетами попечителей местных кладбищ, переплетенными в темно-серую бумагу. Для человеческого разума все это очень оскорбительно.

Такой же была и манера отвратительного молодого человека, который вскоре появился из-за занавешенного дверного проема в глубине того самого заведения, куда я зашел. В комнате за дверью он насвистывал, приближаясь, популярный тустеп, но мгновенно умолк, увидев меня, и, бессознательно растянув лицо в бледную, пришибленную улыбку, бесшумно, почти на цыпочках, подошел ко мне. Он пожал бы мне руку с легким, затянувшимся нажимом, полным сожаления и понимания, если бы я позволил, но я увидел, к чему идет дело, и, сунув руку в карман, позволил его руке упасть обратно с печальным жестом, который словно говорил: «Да-да, я понимаю».

«Я хотел бы посмотреть гробы», — заметил я и холодно проследил за его замешательством. Ибо это было явно не то начало, на которое он рассчитывал. Я был прозаичен и невозмутим, и этот факт на мгновение оставил его, так сказать, с его натренированным сочувствием и профессиональной манерой на руках. Он не совсем знал, что с этим делать, и не мог заставить себя сразу рискнуть чем-то другим. Тем временем я просто смотрел на него.

«Мистер Мерксом» (мистер Мерксом был владельцем; у них всегда такие фамилии) «отлучился на несколько минут, но он сейчас вернется», — наконец объяснил молодой человек тоном, который пытался быть таким же обыденным, как мой. Но я видел, как трудно ему быть обыденным в данных обстоятельствах. Отделенное от своей традиционной и гнусной техники, занятие его призванием явно казалось ему ни законным, ни вполне приличным. «Мистер Мерксом очень отзывчив», — добавил он изысканным шепотом, деликатно отведя глаза. Он снова впал в свою «манеру»; он просто не мог с этим поделать. Это было так, словно он сказал: «Даже если по какой-то извращенной причине вы отказываетесь играть свою роль, обо мне никогда не скажут, что я не справился со своей».

«Не желаете ли... отдохнуть?» — предложил он затем, указывая на одно из кресел-качалок; и я понял, с почти неудержимым желанием рассмеяться в голос, что легкая заминка перед этим погребальным словом «отдохнуть» была его данью моей предполагаемой полной прострации. Я занял кресло-качалку, а он сел на угловатый предмет мебели в стиле «мишн» с прямой спинкой, а затем соединил кончики пальцев таким образом, который буквально нашептывал, без грубости слов: «Господь дал, Господь и взял».

«Не хотите ли сигарету?» — грубо спросил я, так как сам собирался закурить. И это, как я увидел с облегчением, на время определенно разрушило чары. С сигаретой во рту или между пальцами ему было невозможно, даже ему, произвести какой-либо из своих эффектов. Он перестал пытаться, и мы разговорились. Среди прочего я спросил его, пока ждал возвращения мистера Мерксома, как он решил выбрать свою профессию. Всю жизнь я хотел спросить об этом гробовщика, но мне никогда раньше не выпадало такого удобного случая. Его ответ был интересен, как я, собственно, и знал, иначе я бы не задал этот вопрос.

«Я не то чтобы выбирал это, — ответил он. — Не думаю, что кто-то вообще выбирает. Это не та работа, которую человек действительно выбирает. Я просто втянулся, понемногу. Думаю, все они так. У меня был друг, который водил фургон, и иногда, когда ему приходилось ехать очень далеко, я ездил с ним, чтобы составить компанию и подержать лошадей, пока он был внутри. Иногда разговоришься, и когда говоришь о вещах, то как-то к ним привыкаешь. Через некоторое время они кажутся естественными. Иногда, когда моему другу нужно было что-то сделать здесь, в офисе, я помогал ему; все равно делать нечего, пока сидишь без дела. А потом кто-то предлагает тебе работу, и так как к тому времени ты уже много о ней знаешь и не возражаешь, ты соглашаешься. Как-то постепенно втягиваешься».

Как раз в этот момент появился мистер Мерксом, и я с первого взгляда понял, что сквозь его фальшивую меланхолию проникнуть невозможно. Он занимался этим слишком много лет. Профессиональная манера, густая и елейная, окутывала его. Он не смог бы отбросить ее, даже если бы захотел. Она цеплялась за него, я был уверен, даже в самые светлые моменты его жизни. Конечно, невозможно было представить, чтобы в его жизни были светлые моменты, но, предположив, что такое возможно, я почувствовал, что веселье с ним лишь смутно напоминало бы веселье флага, приспущенного в знак траура. Он подошел бы к задней площадке трамвая точно так же, бесшумно, сочувственно, сдержанно-скорбно, как он подошел к рыдающей вдове. Именно так, более того, он сразу же подошел ко мне. Я хитро уклонился от руки его помощника, но от соболезнующего пожатия мистера Мерксома было не уйти. Она нашла мою руку и нежно, скорбно сжала ее, прежде чем я успел принять оборонительные меры, и не разжала ее сразу, хотя я и пытался высвободиться. На самом деле она держала, и с каким-то упыриным авторитетом повела меня через комнату и через занавешенный дверной проем в глубине. Существо угадало все; он точно знал, зачем я пришел, еще до того, как я успел ему сказать. Когда меня втянули во внутреннюю комнату, я вспомнил выражение «как влитой» (hand in glove), и мне пришло в голову, что мистер Мерксом был совершенно неизбежно перчаткой на руке Господа. Я услышал, как он весьма убедительно вздохнул на две ноты, и, хотя он не сказал ничего связного или даже очень вразумительного, мне показалось, что я уловил слова «очень печально» и «всегда шок, даже когда ожидаемо».

Оказавшись за занавешенным дверным проемом, я высвободился и снова заявил, что хочу посмотреть гробы; но то, как мистер Мерксом с этого момента сочетал проницательного продавца с духовным утешителем, — это нечто, что мое слабое перо совершенно отказывается описывать. Насколько я мог видеть, в комнате, где я ожидал найти затруднительный выбор, гробов не было, но, положив защищающую ладонь мне на плечо, словно ограждая от внезапного шока, мистер Мерксом нажал кнопку на белой панели комнаты, и о чудо! — щеголеватый гроб за триста пятьдесят долларов совершил некое подобие сальто и, так сказать, приземлился у наших ног. Это было в точности как открывание или опускание верхней полки в спальном вагоне, за исключением того, что эти полки стояли вертикально, а не на боку. Прежде чем я успел принять решение, мы нажали кнопки и опустили верхние полки по всем трем сторонам комнаты.

«А в чем, собственно, разница между этим, который стоит двести, и тем, который всего девяносто восемь?» — спросил я, ибо для меня они оба выглядели очень похоже.

«Этот, — ответил мистер Мерксом, и я видел, что он считает меня придирчивым, бессердечным человеком, — нечто более... более долговечное. Тот не будет... ну, тот, как говорится, менее способен противостоять... неизбежным условиям. Лично я, — поспешил он добавить к моему удивлению, — не желаю ничего слишком долговечного. “Прах к праху”, знаете ли», — пробормотал он, нажимая еще одну кнопку. Это, признаюсь, очень меня удивило, ибо мне казалось, что любой, кто годами хоронил по нескольку человек в день, неизбежно впал бы в привычку считать себя бессмертным. На мгновение я подумал разговорить его на эту тему; мне пришло в голову, что человек, вся жизнь которого состояла из смерти, должен был сделать какие-то поучительные выводы. Действительно, после того как я наконец сделал то, за чем пришел, я начал задавать вопрос, но был прерван на полуслове. Ибо молодой человек внезапно появился в занавешенном дверном проеме с чем-то, завернутым в коричневую бумагу и перевязанным розовой веревочкой. Он не был взволнован, он никогда не мог бы быть таким, но он был, по крайней мере, естественным. После нашего небольшого разговора, я думаю, он пришел к выводу, что нет особого смысла продолжать в том же духе со мной. Это, во всяком случае, единственный способ, которым я мог объяснить то, что он проигнорировал мое присутствие до такой степени, что сделал через мгновение совершенно необычное и поразительное объявление. Он протянул сверток в коричневой бумаге мистеру Мерксому, который вопросительно повернулся к нему, а затем воскликнул с довольной улыбкой:

«Нашли те ноги».

«Ах, — вздохнул мистер Мерксом, — и где же они были?»

«Все это время в фургоне. Лошади просто ушли от дома, и полицейский остановил их, когда они пытались пробраться на пустырь, чтобы поесть травы. Что ж, — закончил он удовлетворенным тоном, — я рад, что нашли те ноги».

На этом я довольно поспешно сказал «добрый день» и удалился. Это были очень маленькие ножки. На следующий день я прочитал о них в газете.

ПИСАТЕЛИ

Я никогда не могу решить, что более раздражает писателя: когда люди демонстративно игнорируют тот факт, что он пишет и писал, или когда они предполагают, что он не может говорить ни о чем, кроме книг в целом и своих собственных в частности, и ничем другим не интересуется. «Золотая середина» в разговоре обнаруживается лишь немногими, но, несомненно, так обстоит дело почти со всеми «золотыми серединами». Совсем не смущает встретить человека, который совершенно не подозревает о том, что вы — тот самый умный мистер Снукс, автор «Бочки с помоями: история наших дней». Действительно, когда ваш новый знакомый даже не слышал ни о вас, ни о вашей последней работе, вы можете вести с ним вполне рациональный и приятный разговор. Но есть тип людей, которые читали «Бочку с помоями» с интересом, знают, что ее написали вы, и по какой-то загадочной причине никогда не упоминают об этом и не выдают того факта, что понимают, что вы — тот самый умный мистер Снукс. Это действительно очень утомительно. Вы знаете, что он знает; он знает, что вы знаете, что он знает, и вы оба довольно сознательно говорите о других вещах — он из совершенно ошибочного представления, что «в хорошем тоне» не говорить о книге с ее автором, а вы, потому что в данных обстоятельствах скорее умрете, чем признаетесь, что узнали перо, когда увидели его лежащим на столе.

Воздерживаться от разговора с писателем о его книгах, потому что вы считаете, что это в лучшем тоне, потому что «он, должно быть, так устал от того, что люди говорят с ним об этой книге», — значит проявлять не особенно тонкое или сочувственное понимание человеческой природы. Писатель, будь то романист, историк, эссеист, автор передовиц, поэт, репортер, составитель послания президента Соединенных Штатов или секретарь благотворительной организации, неизменно надеется, что то, что он пишет, будет прочитано; что это понравится, развлечет, научит, проинформирует, отвлечет — одним словом, что это заинтересует кого-то, или, скорее, группу кого-то. У многих писателей коммерческий аспект сделки, конечно, всегда на виду, но их коммерческий успех зависит, в конце концов, от их способности очаровывать. Взявшись за перо и решив сделать что-либо из этого, вполне по-человечески и естественно испытывать удовлетворение, узнав, что вы преуспели, а если люди, которых вы время от времени встречаете, не говорят вам об этом, вы остаетесь в ужасном сомнении. Для ушей писателя нет музыки слаще, чем умная похвала, и даже неумная похвала сладка, если в ней звучит искренность. Помню, как однажды я вел к обеду молодую девушку, которая заверила меня, что получила огромное удовольствие от одного моего рассказа, потому что он заставил ее «плакать и плакать и плакать». Совершенно неискренне, так как я знал, какой это мог быть рассказ, я спросил ее название. Она тут же очаровательно заявила, что не помнит названия, не может вспомнить, где на него наткнулась, и забыла, о чем он, но она «плакала и плакала и плакала».

Иногда писатели уверяли меня, что их утомляет получать восторженные письма о своих книгах, и я тут же мысленно отвечал: «Ты лжец». Ни один писатель не испытывает ничего, кроме удовольствия, узнав, что кто-то нашел что-то, что угодно, интересное или ценное в одном из его усилий. Можно писать прежде всего ради денег, чтобы заработать на жизнь, но до каких бы низменных и кричащих глубин ни опустился писатель, в его книгах всегда есть что-то от него самого. Как бы он ни старался, он не смог бы удержать это, и ему доставляет огромное удовольствие, когда это обнаруживают и комментируют, будь то в письме от неизвестного читателя или в пятиминутном разговоре. Для меня немногие события так приятны, так совершенно отрадны и удовлетворительны, как событие вскрытия конверта, подписанного неизвестным почерком, и нахождения внутри письма, которое начинается: «Я никогда раньше не писал авторам, но чувствую, что должен написать, чтобы сказать вам, что» и т. д., и т. д. И любой, кто написал книгу и заявляет, что такие письма его не радуют, — просто позер или лжец, или и то, и другое.

В случае с великими и знаменитыми это, несомненно, время от времени перестает быть удовольствием. Дочь Лонгфелло рассказала мне, что ее отец однажды получил повелительную записку от какой-то женщины, сформулированную примерно так: «Дорогой сэр: я разослала приглашения на дамский завтрак в среду через неделю. Там будет около пятидесяти человек, и я хочу подарить каждой из них ваш автограф в качестве сувенира. Пожалуйста, пришлите мне немедленно пятьдесят автографов по указанному ниже адресу». Лонгфелло был добрейшим и вежливейшим из людей, но это было немного больше, чем даже он мог «вынести», как мы выразились бы сегодня. Завтрак прошел без автографов.

С другой стороны, многие люди не только не игнорируют тот факт, что писатель — это писатель, у них есть необъяснимая привычка рассматривать его и его книги как своего рода законную добычу. Когда они слышат, что собираются встретить его на каком-то собрании, они считают своим долгом освежить в памяти тему его различных томов, если читали их раньше, или пытаются пролистать один-два, если еще не познакомились с ними. Тогда у них возникает приятное чувство, что их разговорный багаж полон, и они безжалостно говорят с беднягой только о его работах. Они спрашивают его, как он додумался до определенных персонажей, списаны ли они с натуры, сколько времени у него уходит на написание романа, есть ли у него регулярные часы для работы или он ждет «вдохновения», сколько он получает за короткий рассказ в таком-то журнале, хорошо ли продается его последняя книга, не находит ли он писательство восхитительным, увлекательным занятием, что он пишет сейчас, когда это будет закончено, кто собирается это опубликовать и получает ли он единовременную сумму или роялти с каждого экземпляра? Я не преувеличиваю; на самом деле я опустил длинный список дотошных и личных вопросов, которым постоянно подвергается писатель. Обычное отношение к человеку, который зарабатывает на жизнь строчением книг, всегда было для меня необъяснимым. Никто, обладающий хоть крупицей здравого смысла или такта, никогда не испытывает побуждения допрашивать юриста о его делах в суде или врача о его пациентах в больнице. Это почти немыслимо, и когда это очень редко случается, бестактного собеседника очень справедливо ставят на место. Человек испытывал бы некоторую деликатность, спрашивая даже портного о различных предметах одежды, которые он кроит и шьет, но сравнительно немногие люди имеют сомнения против того, чтобы подвергнуть писателя «третьей степени» допроса. Для меня это всегда было примечательно, потому что я понимаю, что почти в каждом судебном процессе, каким бы тривиальным он ни был, и почти в каждом случае болезни больше эмоций, больше надежды и страха, больше изобретательности, больше драмы, больше «человеческого интереса», чем во всех романах и рассказах вместе взятых. И все же юристы, врачи, портные и агенты по недвижимости, кажется, избегают этого, в то время как писатели повсюду прикованы к допросной мачте.

Также всегда казалось странным, что мужчине или женщине, которые пишут книги, какими бы тонкими и неважными они ни были, неизменно устраивают, куда бы они ни приехали, завтрак, обед или ту совершенно ужасную форму человеческого общения, известную как «чай». Другие мужчины и женщины, которые со всех точек зрения добились успеха в жизни, могут приехать в город, остаться на две недели и уехать, не будучи замеченными. Но когда Ричард Тинг Снукс (автор «Бочки с помоями: история наших дней», очень плохой истории, смею заметить) прибывает, в его честь устраиваются бесчисленные празднества. Его просят на завтрак и обед, надеются, что его можно будет уговорить «сказать что-нибудь», что угодно, на каком-нибудь развлечении во время его слишком короткого пребывания. Местное отделение Федеративных женских клубов неизменно пытается заарканить его и ужасно разочаровывается, если не преуспевает. Зная многих писателей книг, как я случайно знаю, это то, что я никогда не мог понять.

Лично мое чувство к моим различным пишущим друзьям таково, что они мне нравятся не потому, что они пишут, а вопреки этому. Мы встречаемся и сплетничаем о тысяче вещей, но я едва ли могу вспомнить, чтобы говорил с кем-то из них на тему писательства. Только с тем типом людей, который смотрит на напечатанную и выпущенную книгу как на своего рода достижение (чем она, конечно, не является), говорят о создании книг. Мужчины и женщины, которые пишут, как я узнал, обычно благодарны, когда их можно временно заставить забыть об этом.

Принято считать писателей эксцентричными существами, которые живут обособленно в своем собственном мире. Я знал многих, но не обнаружил, что это так. Как правило, я обнаруживал, что анекдоты о них были построены на самых шатких основаниях, либо доброжелательными поклонниками, которые воображали для них интересную атмосферу, в которой сами были невиновны, либо злобными сплетниками, которые надеялись причинить им вред. Вещи, напечатанные о писателях в газетах, обычно являются полуправдой, искусно искаженной, или абсолютной ложью. Фактические особенности писателей, маленькие предрассудки, привычки и суеверия, которые почти все они имеют в той или иной степени, редко попадают в печать, потому что о них так редко говорят. Известно, конечно, что Фенелон мог писать с комфортом, только будучи одетым в придворный костюм, с тонким чистым кружевом, спадающим на его стройные аристократические руки; что Бальзак в муках творчества потреблял литры крепкого кофе и носил своего рода монашеский халат; что у Диккенса на столе, куда бы он ни ехал, всегда была маленькая коллекция не имеющих ценности украшений, которые он привык видеть там и без которых чувствовал себя неловко и не мог начать свою задачу; что Теккерей обычно ненавидел писать и, как правило, тянулся к перу и чернилам с крайним отвращением; что Шиллер держал в ящике своего письменного стола полдюжины гнилых яблок, запах которых он глубоко вдыхал, прежде чем мог сочинять. Такие примеры, и сотни других, аутентичны и историчны. Они стали известны, потому что писатели, ответственные за них, знамениты на весь мир, и ничто в их жизни не кажется слишком незначительным, чтобы быть выслеженным и провозглашенным.

Интересно знать, что менее значительные писаки повсюду, со всей искренностью, являются жертвами почти таких же причуд и необъяснимых, невинных маний. Талантливая и успешная женщина-романист, моя знакомая, однажды призналась мне, что никогда не чувствует желания писать, если ее руки не грязные. Зимой, прежде чем сесть писать, она всегда вытирает пыль в комнате, на полке с книгами или разводит огонь. Летом она тратит полчаса или около того на выдергивание сорняков в саду. Ее руки тогда грязные и комфортные, и она может писать со сравнительным удовольствием. Человек, которого я знаю, однако, всегда моет руки горячей водой с мылом перед началом письма, а затем брызгает на них каплю или две одеколона. Это звучит так, будто он пишет высокоромантическую прозу или вялую поэзию. На самом деле его темы — история и политическая экономия, и он считается авторитетом в этих серьезных вопросах. Но это странные, глубоко личные маленькие черточки, которые проявляются застенчиво, почти неохотно, только когда знаешь писателя очень хорошо. Это не тот материал, который попадает в газеты.

Мой опыт общения с писателями, возможно, не является окончательным, но мне кажется, что я понял: чем важнее писатель, чем стабильнее и оправданнее его место в мире литературы, тем менее он стремится болтать о своей профессии. Именно человек, который более или менее случайно опубликовал один рассказ в «Скрибнерс», «Харперс» или «Сенчури», или автор какого-то третьесортного регионального журнала, настаивает на разговорах о своей «работе», вечно намекая на заговор среди редакторов и издателей с целью отклонить все, что не подписано известным именем. Настоящие писатели обычно занимаются своим делом спокойно, методично и с небольшим энтузиазмом или вовсе без него. Редко писательство они находят «восхитительным и увлекательным»; это «написанность». Те, кого я знал близко, без исключения признавались, что всегда могли с интересом перечитывать определенные отрывки из своих собственных книг, когда другие развлечения подводили их, и хотя они часто осознавали упущенные возможности, то, что они сбились с пути, не смогли достичь эффекта, к которому стремились, они, с другой стороны, были более чем вознаграждены обнаружением определенных фраз, абзацев и целых страниц, которые они почти забыли и которые поразили их своей удивительной искусностью.

Много слышишь о долгой, обескураживающей борьбе за признание, которую ведут молодые авторы, о том, как их рукописи возвращаются непрочитанными редакторами великих журналов, потому что их имена неизвестны, и так далее. Будучи сам читателем в журнале, я слушаю такие рассказы с чрезвычайно скептическим ухом. В Соединенных Штатах, по крайней мере, гораздо труднее не попасть в печать, чем попасть. Редакторы и издатели читают или заставляют своих читателей читать с самой тщательной осторожностью абсолютно все, что им представлено. Не делать этого было бы фатально; это повлекло бы за собой риск упустить что-то, не суметь сделать случайный «большой куш». Будучи людьми, они, естественно, совершают ошибки, о которых горько сожалеют; и мне кажется, что это обычно происходит, когда присланные рукописи имеют в себе оттенок гениальности. Гениальность всегда немного опережает свое время, и издатели неизменно немного боятся ее. У них по отношению к ней такое же отношение, как у милой пожилой леди к приглашению Уилбура Райта совершить прогулку с ним на его летающей машине. Они предпочитают что-то более надежное, более соответствующее их опыту. Говорят, что «Простые рассказы» Киплинга обошли все наши журналы и издательства, прежде чем нашлось хоть кто-то достаточно смелый, чтобы напечатать их. Они были «другими», как по содержанию, так и по манере; они не были из старой надежной, проверенной и верной разновидности; в них было что-то очень похожее на гениальность. Но кажется невероятным, что кто-то в наши дни, кто может позаимствовать приличный сюжет и развернуть его в стиле, достаточно лишенном оригинальности, должен получить отказ в журналах и каталогах издателей. Я в это не верю. И в настоящее время эта область, кажется, предлагает необычные возможности, ибо не так давно Лора Джин Либби решила (по крайней мере, так я прочитал в нью-йоркской газете) «отложить свое усталое перо и дать другим женщинам-писательницам шанс». Мисс Либби, кроме того, как говорят, заявила репортеру, который брал у нее интервью по поводу ее ухода из активного мира литературы, что, оглядываясь на свою бурную карьеру, она имела лишь одно сожаление; она иногда боялась, что название одной из ее книг было слишком длинным. Когда ее спросили, какая именно, она ответила, что это роман под названием «Вы не обвинили бы ее в том, что она сбилась с пути, если бы знали, каковы были условия дома».

«ЭНН ВЕРОНИКА»

Около часа назад я закончил читать последний роман мистера Герберта Уэллса. Я отложил его и с тех пор размышляю о нем. В течение последнего месяца очень многие другие люди, по-видимому, делали точно то же самое. Ибо каким бы ни был вердикт о романах мистера Уэллса, а вердикты эти захватывающе различны, нельзя сказать, что эти тома не побуждают к размышлению. Обычный американский и английский роман этого не делает. Он может быть, и часто является, искусным и развлекательным; он удерживает внимание и «проводит время», но, закончив его, немедленно начинаешь думать о чем-то другом. Он почти никогда не кажется причиной какого-либо умственного результата. Лично я, например, не могу представить, чтобы кто-то читал книгу миссис Хамфри Уорд, Роберта Чемберса, Ричарда Хардинга Дэвиса, Хэмлина Гарленда, Роберта Хиченса, не говоря уже о сотнях других, и имел впоследствии какую-либо умственную реакцию. Все они, без сомнения, пишут более или менее хорошо, развлекают многих людей в течение нескольких часов и попутно зарабатывают хороший и честный доход. Но на этом все заканчивается. Они — обученные исполнители, и полностью оправданы, потому что они так хорошо обучены. Они делают вещи, которые мы все привыкли видеть хорошо сделанными, и делают их лучше, чем большинство. Почти неизменно я аплодирую трудолюбивой миссис Уорд, когда она выпускает еще одно художественное произведение; оно обычно такое аккуратное, такое компетентное, такое адекватное, такое профессиональное. Однажды она написала с небольшим мастерством важную книгу «Роберт Элсмир», и с тех пор она получает огромный доход, написав с чрезвычайным мастерством книги, не имеющие никакого значения. По отношению к обычному «хорошему» писателю современных романов я признаюсь, что чувствую себя примерно так же, как в театре, посвященном водевилю, когда дама прыгает вдоль почти невидимой проволоки на одной ноге, или джентльмен грациозно прогуливается по сцене на руках или на голове. Все это довольно трудно сделать; это потребовало времени и тренировки; это забавно смотреть, и за это хорошо платят. Но когда занавес опускается, начинаешь думать о дрессированных тюленях или чревовещателе, который заявлен к выступлению следующим. Как только номер закончен, он закончен. Нет ничего, над чем можно поразмыслить, что можно унести с собой, так сказать. Я не хотел бы создавать впечатление, что по этой причине я принижаю этот номер или «смотрю свысока» на него. Это не так. Я просто прошу, возможно, излишне, заявить, что он имеет свое место в мире, выполняет свою маленькую судьбу, и что его судьба не имеет ничего общего с прогрессом или даже активностью человеческой мысли.

Романы мистера Уэллса, с другой стороны, совсем другие. Я не собираюсь рецензировать их, критиковать или оценивать. Это было сделано и будет сделано гораздо более способными перьями, чем мое. У меня просто есть непреодолимое желание записать, что, что бы о них ни думали, они, в конце концов, прежде всего и в последнюю очередь, романы, о которых невозможно не думать. Это кажется мне немалым достижением с самого начала. Я не могу вспомнить более трех других англоязычных романистов сегодняшнего дня, которые вдохновляют меня теми же ощущениями. Посидеть некоторое время и поразмышлять над этим томом уводит меня далеко от него в запутанный лабиринт мыслей обо всех видах вещей — о жизни, об искусстве, о литературном стиле в целом, а затем об определенных специфических аспектах, углах и закоулках, спорных границах и зыбких болотах этих предметов, в частности. Книга обсуждалась в моем присутствии несколькими людьми, все из которых необычайно умны, и я думаю, что моя единственная причина упоминания о ней заключается в том, что она заставила эти хорошие умы работать, заставила их двигаться с, для меня, отчетливо интересными результатами. Дискуссии пролили свет, а также воздвигли идеальную баррикаду из вопросительных знаков в конце каждого пути, по которому я, рассматривая этот вопрос, пытался пройти.

История, как и истории большинства великих писателей (и мне приятно иметь возможность сказать, что я считаю мистера Уэллса великим писателем), чрезвычайно проста. Ее необитый скелет таков: молодая английская девушка из семьи высшего среднего класса живет со своим отцом и тетей в приятном, комфортабельном пригороде Лондона. Темпераменты, идеи и деятельность отца и тети — абсолютно викторианские. Девушка, однако, вдохнула атмосферу двадцатого века. Она ходила на лекции в колледж и изучала биологию; в незрелой манере она неизбежно принадлежит к миру, совершенно отличному от мира ее достойного и утомительного отца, от мира ее утонченной и интеллектуально неразбуженной тети. Однажды вечером она хочет пойти на костюмированную вечеринку со своими артистическими друзьями, которые живут в том же пригороде. Ее отец, с его смутным, естественным и совершенно понятным ужасом перед чем-либо «артистическим», запрещает ей идти, делает, по сути, невозможным поход туда; после чего дочь, восставая против своей защищенной, обыденной, умственно отупляющей домашней жизни, покидает отчий кров и берется вести свою собственную жизнь в Лондоне. Остальная часть истории связана с развитием ума и души девушки, которая является одновременно по существу женственной и по существу современной.

Конечно, я был чрезвычайно заинтересован комментариями, о которых упоминал, не столько потому, что они проливали свет на книгу (книга говорит сама за себя), сколько из-за света, который они проливали на людей, которые их делали, и вопросов, которые они вызывали.

«Да, я прочитал книгу и считаю ее предосудительной почти с любой точки зрения», — заявил Смит.

«То, что вы на самом деле имеете в виду, это то, что вы считаете ее предосудительной с любой точки зрения, которую вы по темпераменту и образованию способны принять, — ответил Джонс. — В мире есть и другие точки зрения; ни один человек не способен обладать ими всеми. Я, например, не считаю книгу предосудительной ни в каком отношении. Она кажется мне темой, или, скорее, несколькими темами жизненного интереса, обработанными мастером в мастерской манере».

«Но я не могу чувствовать, что такие темы законны в художественном произведении — произведении искусства, — протестовал Смит; — особенно, — продолжал он, — когда они рассматриваются так безжалостно — с таким — с таким...»

«С такой правдой», — вставил Джонс тоном превосходства и триумфа. — «Вы должны будете признать, я уверен, что во всей истории нет ни одной фальшивой ноты; она звучит безжалостной правдой от первой до последней страницы. Хотите ли вы сказать, что вы съеживаетесь от правды — что вы не предпочитаете, чтобы правда всегда преобладала?»

Смит немного заерзал, но стоял на своем. «Я совсем не уверен, что в художественном произведении (а художественное произведение должно быть произведением искусства) следует искать абсолютную правду. Я вижу разницу между искусством и наукой. Почему одно должно стремиться быть другим?» — спросил он.

«Но роман претендует на то, чтобы быть картиной жизни».

«Да, точно — картина; а картина — это не сама жизнь; это, или должна быть, в конце концов, картина, — сказал Смит, на мгновение торжествуя в свою очередь. — Человеческое тело, например, рисовали и лепили с начала цивилизации, и, действительно, до нее, но даже сегодня, со всей нашей современной страстью к факту или истине, или как вы это ни назовите, даже самый реалистичный из скульпторов и художников имеет тенденцию тянуться к красоте формы, изображать людей без одежды скорее такими, какими они должны выглядеть, а не такими, какие они есть на самом деле. Это, как мне кажется, замечательная привилегия и функция искусства. Оно должно приукрашивать жизнь, а не увековечивать ее уродство. По отношению к написанию романов я чувствую примерно то же самое. Есть целые стороны жизни, которые не кажутся мне подходящим полем для эксплуатации в сказке, повествовании, романе».

«Но что делать бедному, несчастному человеку таланта? — воскликнул Джонс. — Вот Уэллс. Он наблюдал с микроскопической точностью молодую девушку, чей характер, привычка мыслить, концепция жизни, ее отношение ко всей вселенной, короче говоря, развились и сформировались в эпоху, гротескно отличную от той, в которой ее отец и тетя получили свои неизгладимые впечатления. Результат — семейная трагедия. Это заинтересовало Уэллса; он видит все вокруг этого; это кажется ему имеющим огромное значение в истории человеческого сдвига и перемен; он хочет записать это; он делает это с удивительной яркостью и правдивостью, которыми почти один он в настоящее время владеет, а затем вы идете и называете его оскорбительным и предосудительным и кучей других вещей. Что вы хотите, чтобы такой человек сделал? Должен ли он наблюдать и размышлять только для собственного наставления, а затем, когда он берется за перо, совершить новую серию “Книг Элси” или “Дотти Димпл”?»

«Ну, конечно, вы стали крайним и несправедливым, — возразил Смит. — Мне вряд ли нужно говорить, что даже в мои самые ранние годы я не мог выносить “Дотти Димпл” и “Элси” тенденции художественной литературы. Кроме того, вы прекрасно знаете, какие книги мне нравятся. Вы знаете, что, как ни странно, я наслаждаюсь и Теккереем, и Диккенсом. Я прочитал “Миддлмарч” шесть раз и надеюсь прочитать его еще много раз. Я всегда могу перечитывать сестер Бронте, миссис Гаскелл, Мередита и Харди. Хоуэллс редко подводил меня. Генри Джеймс имел обыкновение очаровывать и пленять меня, и он до сих пор всегда интересует меня, даже когда мне приходится усердно работать, чтобы перевести его. Но какой смысл называть кого-то еще? Список достаточно исчерпывающий, чтобы показать, что я не узколобый».

«Список восхитителен, насколько он идет, — согласился Джонс; — у меня есть только один недостаток, который я могу найти в нем, а именно то, что вы читали эту и несколько других книг Уэллса с интересом, и все же вы не примете его и не внесете его имя. Человек важен в мире литературы; если бы он не был таковым, вы и я не могли бы провести так много времени, говоря о нем. Молчаливо вы признаете это. Почему вы отказываетесь признать это положительно? Это заставляет меня чувствовать, что вы не совсем идете в ногу со своей эпохой, своим веком, своим временем, своим периодом. Это удивительный век, и не отстаете ли вы от него довольно намеренно? Кстати, где здесь Бальзак? Вы не упомянули Бальзака».