77. В этой последней ошибке, в предположении, что когда я говорю «Вы должны сделать это», я должен иметь в виду «Вам предписано сделать это», мы имеем одну из причин, которая привела к предположению, что конкретное сверхчувственное свойство, посредством которого должно определяться добро, есть воля. И то, что этические выводы могут быть получены путем исследования природы фундаментально реальной воли, по-видимому, является наиболее распространенным допущением метафизической этики в наши дни. Но это допущение, кажется, обязано своим правдоподобием не столько предположению, что «должно» выражает «предписание», сколько гораздо более фундаментальной ошибке. Эта ошибка состоит в предположении, что приписывать определенные предикаты вещи — это то же самое, что сказать, что эта вещь является объектом определенного рода психического состояния. Предполагается, что сказать, что вещь реальна или истинна, — это то же самое, что сказать, что она познается определенным образом; и что различие между утверждением, что она есть добро, и утверждением, что она реальна — следовательно, между этическим и метафизическим суждением — состоит в том факте, что, тогда как последнее утверждает ее отношение к познанию, первое утверждает ее отношение к воле.
То, что это ошибка, уже было показано в главе I. То, что утверждение «Это есть добро» не идентично утверждению «Это желается» — ни сверхчувственной волей, ни иначе, — как и любому другому суждению, было доказано; и я не могу добавить ничего к этому доказательству. Но перед лицом этого доказательства можно ожидать, что могут быть приняты две линии защиты. (1) Можно утверждать, что, тем не менее, они действительно идентичны, и могут быть указаны факты, которые, по-видимому, доказывают эту идентичность. Или же (2) можно сказать, что абсолютная идентичность не утверждается: что имеется в виду лишь утверждение, что существует некоторая особая связь между волей и добротой, такая, которая делает исследование реальной природы первой существенным шагом в доказательстве этических выводов. Чтобы встретить эти два возможных возражения, я предлагаю сначала показать, какие возможные связи существуют или могут существовать между добротой и волей; и что ни одна из них не может оправдать нас в утверждении, что «Это есть добро» идентично «Это желается». С другой стороны, окажется, что некоторые из них могут быть легко перепутаны с этим утверждением идентичности; и что поэтому путаница, вероятно, была допущена. Эта часть моего аргумента, следовательно, уже в некоторой степени пойдет навстречу второму возражению. Но что должно быть решающим против этого, так это показать, что любая возможная связь между волей и добротой, кроме рассматриваемой абсолютной идентичности, была бы недостаточной, чтобы придать исследованию воли малейшую релевантность для доказательства любого этического вывода.
78. Со времен Канта принято утверждать, что познание, воление и чувство — это три фундаментально различных отношения ума к реальности. Это три различных способа переживания, и каждый из них сообщает нам об отдельном аспекте, под которым может рассматриваться реальность. «Эпистемологический» метод подхода к метафизике покоится на допущении, что, рассматривая то, что «подразумевается в» познании — что является его «идеалом», — мы можем обнаружить, какими свойствами должен обладать мир, если он должен быть истинным. И точно так же считается, что, рассматривая то, что «подразумевается в» факте воления или чувства — что является «идеалом», который они предполагают, — мы можем обнаружить, какими свойствами должен обладать мир, если он должен быть добрым или прекрасным. Ортодоксальный идеалистический эпистемолог отличается от сенсуалиста или эмпирика тем, что считает, что то, что мы непосредственно познаем, не является ни полностью истинным, ни всей истиной: чтобы отвергнуть ложное и открыть дальнейшие истины, мы должны, говорит он, не принимать познание просто так, как оно представляется, а обнаружить, что в нем подразумевается. И точно так же ортодоксальный метафизический этик отличается от простого натуралиста тем, что считает, что не все, что мы действительно желаем, есть добро, и, если оно есть добро, не полностью добро: то, что действительно есть добро, — это то, что подразумевается в сущностной природе воли. Другие, опять же, думают, что чувство, а не воля, является фундаментальным данным для этики. Но в любом случае признается, что этика имеет некоторое отношение к воле или чувству, которого она не имеет к познанию, и которое другие объекты исследования имеют к познанию. Воля или чувство, с одной стороны, и познание, с другой, рассматриваются как в некотором смысле координатные источники философского знания — один практической, другой теоретической философии.
Что, если это верно, может означать этот взгляд?
79. Прежде всего, может иметься в виду, что, точно так же, как путем размышления над нашим перцептивным и сенсорным опытом мы осознаем различие между истиной и ложью, так и путем размышления над нашим опытом чувства и воления мы осознаем этические различия. Мы не знали бы, что имеется в виду под мышлением, что одна вещь лучше другой, если бы отношение нашей воли или чувства к одной вещи отличалось от его отношения к другой. Все это можно признать. Но пока у нас есть только психологический факт, что только потому, что мы желаем или чувствуем вещи определенным образом, мы вообще приходим к мысли, что они есть добро; точно так же, как только потому, что мы имеем определенные перцептивные опыты, мы вообще приходим к мысли, что вещи истинны. Здесь, следовательно, есть особая связь между волением и добротой; но это только причинная связь — что воление является необходимым условием для познания доброты.
Но можно сказать далее, что воление и чувство являются не только источником познаний о доброте; но что желать вещь или иметь определенное чувство к вещи — это то же самое, что считать ее добром. И можно признать, что даже это в некотором смысле верно. Действительно кажется правдой, что мы почти никогда не считаем вещь добром, и никогда очень решительно, не имея в то же время особого отношения чувства или воли к ней; хотя, конечно, неверно, что это верно универсально. И обратное, возможно, верно универсально: может быть так, что восприятие доброты включено в сложные факты, которые мы имеем в виду под волением и под наличием определенных видов чувства. Давайте признаем тогда, что считать вещь добром и желать ее — это одно и то же в том смысле, что, где бы ни встречалось последнее, первое также встречается как его часть; и даже что они, как правило, одно и то же в обратном смысле, что когда встречается первое, оно, как правило, является частью последнего.
80. Эти факты могут казаться подтверждающими общее утверждение, что считать вещь добром — значит предпочитать ее или одобрять, в том смысле, в котором предпочтение и одобрение обозначают определенные виды воли или чувства. Кажется всегда верным, что когда мы таким образом предпочитаем или одобряем, в этот факт включен факт, что мы считаем это добром; и, безусловно, верно в подавляющем большинстве случаев, что когда мы считаем что-то добром, мы также предпочитаем или одобряем. Достаточно естественно, тогда, сказать, что считать добром — значит предпочитать. И что может быть естественнее, чем добавить: «Когда я говорю, что вещь есть добро, я имею в виду, что я предпочитаю ее»? И все же это естественное добавление влечет за собой грубую путаницу. Даже если верно, что считать добром — это то же самое, что предпочитать (что, как мы видели, никогда не бывает верно в том смысле, что они абсолютно идентичны; и не всегда верно, даже в том смысле, что они встречаются вместе), все же неверно, что то, что вы думаете, когда считаете вещь добром, — это то, что вы предпочитаете ее. Даже если ваше считание вещи добром — это то же самое, что ваше предпочтение ее, все же доброта вещи — то, о чем вы думаете, — по этой самой причине, очевидно, не то же самое, что ваше предпочтение ее. Имеете ли вы определенную мысль или нет — это один вопрос; и является ли то, что вы думаете, истинным — совсем другой, на который ответ на первый не имеет ни малейшего влияния. Тот факт, что вы предпочитаете вещь, не стремится показать, что вещь есть добро; даже если он показывает, что вы считаете ее таковой.
По-видимому, именно из-за этой путаницы вопрос «Что есть добро?» считается идентичным вопросу «Что предпочитается?». Говорят, с достаточной долей истины, что вы никогда не узнали бы, что вещь есть добро, если бы не предпочитали ее, точно так же, как вы никогда не узнали бы, что вещь существует, если бы не воспринимали ее. Но добавляется, и это ложно, что вы никогда не узнали бы, что вещь есть добро, если бы не знали, что предпочитаете ее, или что она существует, если бы не знали, что воспринимаете ее. И, наконец, добавляется, и это совершенно ложно, что вы не можете отличить факт, что вещь есть добро, от факта, что вы предпочитаете ее, или факт, что она существует, от факта, что вы воспринимаете ее. Часто указывают, что я не могу в любой данный момент отличить то, что истинно, от того, что я считаю таковым: и это верно. Но хотя я не могу отличить то, что истинно, от того, что я считаю таковым, я всегда могу отличить то, что я имею в виду, говоря, что это истинно, от того, что я имею в виду, говоря, что я считаю так. Ибо я понимаю значение предположения, что то, что я считаю истинным, может тем не менее быть ложным. Когда, следовательно, я утверждаю, что это истинно, я имею в виду утверждение чего-то отличного от факта, что я считаю так. То, что я думаю, а именно что нечто истинно, всегда совершенно отлично от факта, что я думаю это. Утверждение, что это истинно, даже не включает утверждение, что я считаю это таковым; хотя, конечно, всякий раз, когда я действительно считаю вещь истинной, это, по факту, также истинно, что я считаю это. Это тавтологическое суждение, что для того, чтобы вещь считалась истинной, необходимо, чтобы она была подумана, однако, обычно отождествляется с суждением, что для того, чтобы вещь была истинной, необходимо, чтобы она была подумана. Очень небольшого размышления должно хватить, чтобы убедить любого, что это отождествление ошибочно; и еще немного размышлений покажет, что, если это так, мы должны иметь в виду под «истинным» нечто, что не включает никакой отсылки к мышлению или любому другому психическому факту. Может быть трудно обнаружить точно, что мы имеем в виду — удержать объект в вопросе перед собой, чтобы сравнить его с другими объектами: но то, что мы имеем в виду нечто отличное и уникальное, уже не может быть предметом сомнения. То, что «быть истинным» означает быть подуманным определенным образом, является, следовательно, безусловно ложным. Однако это утверждение играет самую существенную роль в «коперниканской революции» Канта в философии и делает бесполезной всю массу современной литературы, к которой эта революция привела и которая называется эпистемологией. Кант считал, что то, что было объединено определенным образом синтетической активностью мышления, ipso facto истинно: что это и есть само значение слова. Тогда как ясно, что единственная связь, которая может существовать между тем, чтобы быть истинным, и тем, чтобы быть подуманным определенным образом, заключается в том, что последнее должно быть критерием или проверкой первого. Чтобы, однако, установить, что это так, необходимо было бы установить методами индукции, что то, что было истинным, всегда было подумано определенным образом. Современная эпистемология обходится без этого долгого и трудного исследования ценой самопротиворечивого допущения, что «истина» и критерий истины — это одно и то же.
81. Это, следовательно, очень естественное, хотя и совершенно ложное предположение, что для вещи быть истинной — это то же самое, что быть воспринятой или подуманной определенным образом. И поскольку, по причинам, приведенным выше, факт предпочтения, по-видимому, грубо говоря, находится в том же отношении к считанию вещей добром, в каком факт восприятия находится к считанию их истинными или существующими, очень естественно, что для вещи быть добром должно предполагаться идентичным ее предпочтению определенным образом. Но как только эта координация воления и познания была принята, снова очень естественно, что каждый факт, который, по-видимому, поддерживает вывод, что быть истинным идентично быть познанным, должен подтверждать соответствующий вывод, что быть добром идентично быть желаемым. Будет, следовательно, уместно указать на еще одну путаницу, которая, по-видимому, оказала большое влияние на принятие взгляда, что быть истинным — это то же самое, что быть познанным.
Эта путаница обусловлена неспособностью заметить, что когда мы говорим, что имеем ощущение или восприятие или что мы знаем вещь, мы имеем в виду утверждение не только того, что наш ум когнитивен, но также и того, что то, что он познает, истинно. Не замечается, что использование этих слов таково, что, если вещь неистинна, одного этого факта достаточно, чтобы оправдать нас в утверждении, что человек, который говорит, что воспринимает или знает ее, не воспринимает или не знает ее, без того, чтобы мы спрашивали, или предполагали, что его состояние ума отличается в каком-либо отношении от того, каким оно было бы, если бы он воспринимал или знал. Этим отрицанием мы не обвиняем его в ошибке интроспекции, даже если такая ошибка была: мы не отрицаем, что он осознавал определенный объект, и даже не то, что его состояние ума было в точности таким, каким он его считал; мы лишь отрицаем, что объект, который он осознавал, обладал определенным свойством. Однако обычно предполагается, что когда мы утверждаем, что вещь воспринимается или познается, мы утверждаем только один факт; и поскольку из двух фактов, которые мы действительно утверждаем, существование психического состояния гораздо легче различить, предполагается, что это единственный факт, который мы утверждаем. Таким образом, восприятие и ощущение стали рассматриваться так, как если бы они обозначали определенные состояния ума и ничего более; ошибка, которую было тем легче совершить, поскольку самое распространенное состояние ума, которому мы даем имя, не подразумевающее, что его объект истинен, а именно воображение, может, с некоторой долей правдоподобия, предполагаться отличающимся от ощущения и восприятия не только свойством, которым обладает его объект, но также и своим характером как состояния ума. Таким образом, стали предполагать, что единственное различие между восприятием и воображением, по которому они могут быть определены, должно быть чисто психическим различием: и, если бы это было так, из этого сразу следовало бы, что быть истинным идентично быть познанным определенным образом; поскольку утверждение, что вещь воспринимается, безусловно включает утверждение, что она истинна, и если, тем не менее, то, что она воспринимается, означает лишь, что ум имеет определенное отношение к ней, тогда ее истинность должна быть идентична факту, что она рассматривается таким образом. Мы можем, следовательно, приписать взгляд, что быть истинным означает быть познанным определенным образом, отчасти неспособности осознать, что определенные слова, которые обычно предполагаются обозначающими не более чем определенный вид когнитивного состояния, на самом деле также включают отсылку к истинности объекта таких состояний.
82. Я теперь подытожу свой отчет о кажущихся связях между волей и этическими суждениями, которые, по-видимому, поддерживают смутное убеждение, что «Это есть добро» каким-то образом идентично «Это желается определенным образом». (1) Можно утверждать, с достаточным проявлением истины, что только потому, что определенные вещи были изначально желаемы, мы вообще пришли к этическим убеждениям. И слишком часто предполагалось, что показать, что было причиной вещи, — это то же самое, что показать, чем является сама вещь. Однако вряд ли нужно указывать, что это не так. (2) Можно далее утверждать, с некоторой долей правдоподобия, что считать вещь добром и желать ее определенным образом сейчас, по факту, идентичны. Мы должны, однако, различать определенные возможные значения этого утверждения. Можно признать, что когда мы считаем вещь добром, мы обычно имеем особое отношение воли или чувства к ней; и что, возможно, когда мы желаем ее определенным образом, мы всегда считаем ее добром. Но сам факт, что мы можем таким образом различить вопрос о том, хотя одно всегда сопровождается другим, не может ли это другое не всегда сопровождаться первым, показывает, что эти две вещи не являются, в строгом смысле, идентичными. Дело в том, что, что бы мы ни имели в виду под волей или любой формой воли, факт, который мы имеем в виду под этим, безусловно, всегда включает нечто иное, помимо считания вещи добром: и, следовательно, что, когда воление и считание добром утверждаются идентичными, самое большее, что может иметься в виду, — это то, что этот другой элемент в воле всегда и сопровождает, и сопровождается считанием добром; и это, как было сказано, очень сомнительная истина. Даже, однако, если бы это было строго верно, факт, что две вещи могут быть различимы, фатален для предполагаемой координации между волей и познанием, в одном из смыслов, в котором это допущение обычно делается. Ибо только в отношении другого элемента в воле воление отличается от познания; тогда как только в отношении факта, что воление, или некоторая форма воления, включает познание доброты, воля может иметь то же отношение к этическим, какое познание имеет к метафизическим суждениям. Соответственно, факт воления в целом, то есть, если мы включим в него элемент, который делает его волением и отличает его от познания, не имеет того же отношения к этическим суждениям, какое познание имеет к тем, которые являются метафизическими. Воление и познание не являются координатными способами переживания, поскольку только в той мере, в какой воление обозначает сложный факт, который включает в себя один идентичный простой факт, который имеется в виду под познанием, воление вообще является способом переживания.
Но, (3) если мы позволим терминам «воление» или «воля» обозначать «считание добром», хотя они, безусловно, обычно не обозначают это, все еще остается вопрос: какую связь этот факт установил бы между волением и этикой? Могло ли бы исследование того, что было желаемо, быть идентичным этическому исследованию того, что есть добро? Достаточно ясно, что они не могли бы быть идентичными; хотя также ясно, почему их считают таковыми. Вопрос «Что есть добро?» путают с вопросом «Что считается добром?», а вопрос «Что истинно?» с вопросом «Что считается истинным?» по двум главным причинам. (1) Одна из них — это общая трудность, которая обнаруживается в различении того, что познается, от познания этого. Замечается, что я, безусловно, не могу познать ничего, что истинно, не познавая это. Поскольку, следовательно, всякий раз, когда я знаю вещь, которая истинна, вещь безусловно познается, предполагается, что для вещи быть истинной вообще — это то же самое, что быть познанной. И (2) не замечается, что определенные слова, которые предполагаются обозначающими только особые виды познания, на самом деле также обозначают, что объект познания истинен. Таким образом, если «восприятие» принять за обозначение только определенного вида ментального факта, тогда, поскольку объект его всегда истинен, становится легко предположить, что быть истинным означает только быть объектом ментального состояния такого рода. И точно так же легко предположить, что быть истинно добрым отличается от ложного считания таковым исключительно в отношении факта, что быть первым — значит быть объектом воления, отличающегося от того, объектом которого является кажущееся добро, таким же образом, каким восприятие (в этом допущении) отличается от иллюзии.