«Принципы свободы»

II

Когда вы настаиваете на рассмотрении вопроса в свете первопринципов, ваш оппортунистический оппонент сразу чувствует слабость своей позиции и всегда обращает внимание на вашу последовательность. Хорошо, тогда, заранее понимать относительную ценность и важность аргумента как аргумента в изложении любого дела. Совокупность принципов прежде всего ценна не как предоставление дела, которое можно аргументировать с изобретательностью, а как воплощение одного великого принципа, который сияет и пронизывает остальное, который освещает разум индивида, который согревает, проясняет и бодрит — который, так сказать, фокусирует разум, ставит факты существования в перспективу и дает индивиду все на своем месте и в истинной пропорции. Это приводит человека к точке, где он не спорит, а верит. Он бродил холодный и нерешительный, пробуя все философии, или ни одной, и глубоко пил отчаяние. Он не понимает нужды в своей душе, пока искал какую-то панацею для ее исцеления, пока великий свет не прольется на него, и вместо того, чтобы получить что-то, он находит себя. Вот оно. В нас скрыта сила видения, затуманенная ошибкой; истинная философия рассеивает облако и оставляет видение ясным, чудесным и вдохновляющим. Тот, кто приобрел это видение, невосприимчив к аргументам — это не значит, что он презирает аргументы; напротив, он всегда использует их в полную силу. Но в нем пробудилось нечто, чего простой логик никогда не сможет вывести, и это таинственное нечто — объяснение его преображенной жизни. Он был сомневающимся, колеблющимся, неудачником; он стал верующим, борцом, завоевателем. Вы полностью упускаете его значение, когда принимаете его за теоретика. Теоретик выдвигает взгляд, к которому он должен обратить мир; философ имеет правило жизни, которое нужно немедленно применить на практике. Его дух вспыхивает с быстротой, которую не может окружить никакая теория. Его слава в том, чтобы иметь сверх нового проницательного аргумента в уме — новую и чудесную жизненную силу в крови. Неверующий, рядом, все еще запутавшийся в своих холодных теориях, будет спорить и дебатировать, пока его интеллект не запутается. Он не видит, что человек интеллектуальной ловкости может сформулировать теорию и аргументированно доказать ее, а затем внезапно перевернуться и с равной ловкостью аргументировать другую сторону. Разве у нас нет назначенных дебатов со спикерами, назначенными с каждой стороны? Это диалектика — трюк ума. Но философия — это вино духа. Способность же аргументировать точку не является оправданием философии. Это оправдание должно быть найдено в добродетели философии, которая дает своему верующему видение и понимание жизни в целом, которая согревает и оживляет его сердце и делает его духом бодрым, прекрасным, мудрым и дерзким.

III

Перейдем теперь к этому жгучему вопросу последовательности. «Очень хорошо, вы не признаете английскую корону. Почему тогда используете английские монеты и марки? Вы не признаете парламент в Вестминстере. Почему тогда признаете советы графств, созданные актом в Вестминстере? Почему пользуетесь всем механизмом местного самоуправления?» — и так далее. Аргумент знакомый, а ответ простой. Хотя пушки сейчас не гремят, Ирландия фактически находится в состоянии войны. Мы боремся за восстановление независимости. Врагу пришлось несколько ослабить хватку в условиях борьбы и уступить все эти позиции местного самоуправления и предпринимательства, о которых идет речь. Мы берем эти посты как позиции, уступленные в борьбе, и используем их, чтобы укрепить, развить и поднять страну и подготовить ее к выполнению последней задачи. Безусловно, это адекватно. На поле битвы всегда в заслугу генералу захватить пост врага и использовать его для окончательной победы. Это признак прогресса битвы, и он говорит далеким наблюдателям на холмах, как идет борьба и кто собирается победить. Констернация вдали от поля была бы только в том случае, если бы пришло известие, что солдаты вошли в палатки врага, признавая его и принимая его флаг. Это тот момент, который нужно поставить под вопрос. Не может быть оправдания для занятия любого поста, уступленного врагом. Он может удерживаться за или против Ирландии; любой человек, принимающий его и сдающий свой флаг, чтобы удержать его, тем самым осуждается. Это ясно. И все же можно возразить, что такой ясный выбор не ставится перед большинством тех, кто берет на себя местное самоуправление Ирландии, что немногие осознают такой вопрос и немногие руководствуются им. Это правда. Но, несмотря на это, механизм местного самоуправления явно находится под народным контролем и так же явно работает на немедленное благо, подготавливая к большей цели. Люди, не знающие об этом, бессознательно работают на общее развитие страны и восстановление ее старой силы и влияния. Те, кто осознает более глубокий вопрос, входят в каждую позицию, чтобы способствовать этому развитию и сделать цель очевидной, когда чужеземное правительство — обнаружив, что эти полномочия, уступленные для подрыва дальнейшего сопротивления, напротив, используются для завоевания более широких полей — пытается заставить народное правительство вернуться к целям старой и терпящей крах тирании. Такова природа борьбы сейчас. Периодами враг пытается остановить движение, и тогда борьба становится общей и острой вокруг определенной позиции. В наше время были Земельные лиги, Земельная война, борьба за гомруль, университеты, ирландский язык; и эта борьба закончилась Земельными актами, Актами о местном самоуправлении, Университетскими актами и уступкой почетного места родному языку в университетской жизни. Каждая завоеванная позиция — это шаг вперед; она принимается как таковая, и поэтому оправдана. Для любого, кто понимает серьезную цель восстановления независимости Ирландии по всей линии, предложение о том, что мы должны отказаться от всего механизма местного самоуправления и предпринимательства — потому что они являются «правительственными позициями» — в пользу людей, определенно привязанных к чужеземному гарнизону, настолько глупо, что даже не стоит рассмотрения. Когда наше отношение ставится под вопрос, пусть это будет прояснено. Это окончательный ответ человеку, который оспаривает нашу последовательность: мы захватываем окопы врага.

IV

Даже отбрасывая ложную идею последовательности, мы должны прояснить другой взгляд, все еще далекий от общего сознания. Если мы хотим иметь эффективную армию свободы, мы должны зачислять только тех людей, у которых есть ясное представление о цели, готовность отдать полную преданность и решимость бороться всегда так, чтобы отражать честь на флаг. Важность этого будет ощущаться только тогда, когда мы перейдем к конкретным случаям. Пока человеческая природа такова, какая она есть, у нас всегда на окраинах любого движения будет определенный тип политического авантюриста, который готов перенести свою преданность от одной партии к другой в зависимости от того, как он думает, что время служит. У него нет принципа, кроме как всегда быть с восходящей партией, и чтобы преуспеть в этой цели, он готов ухаживать и предавать каждую партию по очереди. В результате он — персонаж, хорошо известный всем. Честного человека, который следовал неверным путем и после искреннего расследования приходит к флагу, мы легко различаем. Но фатально для любого предприятия, где зачислен авантюрист и где его влияние допускается доминировать. Может показаться странным, что таким людям дают вход в великие движения: объяснение находится в желании пионеров сделать новообращенных сразу и убедить необращенных уверенностью растущих чисел. Мы игнорируем опасность для нашей растущей силы, когда появляется авантюрист, громкий в протестах своей поддержки — он всегда любезен и правдоподобен, и его принимают как «человека опыта»; и в нашей тревоге за дальнейшую силу мы склонны принимать его без оговорок. Но мы должны быть уверены в нашем человеке. Мы должны помнить, что союз с авантюристом опаснее, чем его оппозиция; и мы должны помнить, что широкая публика, типизированная человеком на улице, которого мы хотим убедить, тихо изучает нас, привлеченная, возможно, нашими принципами и подходящая ближе, чтобы изучить. Если он не знает ничего другого, он знает беспринципного человека, и когда он видит таких в наших рядах и советах, он не будет ждать, чтобы спорить или задавать вопросы; он уйдет и останется в стороне. Степень, в которой люди руководствуются старой пословицей «Покажи мне свою компанию, и я скажу тебе, кто ты», более распространена, чем мы думаем. Более того, последовательность в прекрасном смысле вовлечена в наше решение. Мы боремся за свободу, не ради надежды на материальную прибыль или комфорт, а потому, что каждый прекрасный инстинкт мужественности требует, чтобы человек был свободен, а жизнь — прекрасной и храброй, и, конечно, в такой великолепной битве иметь в качестве союзников низменных, хитрых искателей прибыли было бы удивительно. Давайте будем лояльными в глубоком смысле, и давайте не будем бояться быть немногими вначале. Искренняя группа эффективнее, чем постыдное множество. Эта группа увеличится в числах и силе, пока не станет ядром армии, которая будет непобедимой.

V

Прекрасное чувство последовательности, которое удерживает нас от авантюриста, решает также наше отношение к благонамеренному человеку полумер. Он говорит, что отделение от Англии сейчас невозможно, и предлагает какую-то альтернативу, если не гомруль, то парламент Граттана, или оставить это открытым вопросом. В общем взгляде это кажется разумным, и у нас есть искушение заключить союз, основанный на такой почве; и союз заключен. Что следует? Люди собираются вместе, которые верят в полную свободу, другие, которые верят в частичную свободу, которая может привести к полной свободе, и другие, которые удовлетворены частичной свободой как целью. Вскоре союз заканчивается тупиком. Человек с наиболее далеко идущим взглядом знает, что каждое немедленное действие должно быть последовательным с более широким взглядом и дальней целью, если эта цель должна быть достигнута; и он обнаруживает, что его конечный принцип часто вовлечен в какое-то действие, предложенное на данный момент. Когда наступает такой момент, он должен быть верен своему флагу и принципу, который, если не признан в целом, является постоянным правилом для него; но его союзники отказываются быть связанными принципом, который является неписаным законом для него, потому что закон не написан для них. Это корень проблемы. Друзья, думая работать вместе для какой-то общей цели, обнаруживают, что нерешенный вопрос вторгается, и начинаются дебаты, которые ведут к гневным словам, взаимным обвинениям, плохим чувствам и разрушению. Союз, основанный на полумерах, не выполнил свою собственную цель, но он посеял подозрение между честными людьми, которых он собрал вместе; это не хороший результат от практического предложения. Есть вывод: люди, которые осознают ясное полное требование, должны формировать свои собственные планы, столь же полные заботы и решимости, и идти вперед на свой собственный счет. Но мы слышим жалобный крик повсюду: «О, еще один раскол; это все ирландцы — никогда не могут объединиться» и т.д. Мы не свернем в сторону для жалобных людей; но пусть будет понято, что может быть независимое сотрудничество, где полезно, с теми честными людьми, которые не пойдут весь путь. Это независимое сотрудничество может служить полной цели связывающего союза, который оказался фатальным. Прежде всего, пусть не будет обвинения в недобросовестности против искреннего человека, который выбирает другие пути, чем наши; это совершенно неоправданно, потому что мы не согласны с ним, ставить под вопрос его мотивы. Часто он так же искренен, как мы; часто оказал более долгую и большую службу, и только квалифицирует свое собственное отношение в тревоге встретить других. На это мы не можем согласиться, но обвинять его в недобросовестности вопиюще несправедливо и всегда катастрофично. Избавляясь от тупика, мы слишком часто переходили к яростной борьбе друг с другом. Давайте помнить об этом и больше заботиться об общем враге; но пусть руки людей в авангарде не будут связаны чужеземным королем, конституцией или парламентом. Все условия становятся более определенными и кажутся, возможно, слишком требовательными; помните о величии предприятия. Предположим, при строительстве могучего здания архитектор в любой точке был небрежен или сгладил трудность, полагаясь на удачу, чтобы привести ее в порядок, как все здание пошло бы наперекосяк, и какой могучий коллапс последовал бы. Давайте придерживаться наших цветов и не иметь страха. Когда все эти принципы будут объединены в одно последовательное целое, свет вспыхнет над землей, и старый дух возродится; низменные будут очищены от своей низменности, робкие ободрены прекрасным мужеством, а бесстрашные будут оправданы: земля будет бодрствовать, воинствовать и маршировать к победе.

VI

Это, безусловно, прекрасный взгляд на лояльность. Давайте напишем его на наших знаменах и провозгласим миру. Он последователен, почетен, бесстрашен и неизменен. То, что сказано здесь сегодня с энтузиазмом, точностью и заботой, будет стоять без исправлений или расширений, если во временном обратном ходе нас призовут стоять на скамье подсудимых завтра; или если, прекрасно очищенные в битве за свободу, мы пройдем через наш последний бой с великолепным триумфом, наша лояльность все еще там, сияющая как великое солнце, та же прекрасная, неизменная вещь, которая освещала нас через каждую борьбу — возможно, теперь, чтобы направлять нас в создании конституции и давать миру, отвлеченному королями, президентами и теоретиками, новую политику для наций. Колеблющийся, наполовину пойманный между светом, наполовину испуганный старым страхом, умоляет: «Это слишком много — мы люди, а не ангелы». Точно, мы не ангелы; и из-за нашей человеческой слабости, наших ошибающихся умов, наших внезапных страстей, самый уверенный из нас может в любой момент оказаться в грязи. Что тогда поднимет его, если он был колеблющимся в принципе, а также в факте? Он беспомощен, опозорен и погублен. Пусть он знает вовремя, что мы не устанавливаем прекрасные принципы в прекрасном самомнении, что мы можем легко жить в соответствии с ними, но в полном сознании, что мы не можем возможно жить вдали от них. Это истина фундамента. Когда человек более тонкой веры при любом промахе приходит к земле, у него есть посох, который никогда не подводит, чтобы поднять его, и принцип, который укрепляет его для другой битвы, чтобы выйти, в смысле, о котором Александр никогда не мечтал, чтобы завоевать новые миры. Это вера, которая в нем, и флаг, которому он служит, делают человека достойным; и самый низменный может быть с самым высоким, если он будет верен и окажет хорошую службу. Давайте отложим тогда сломанный тростник и ремесло маленьких умов, и дадим нам для нашей спасительной надежды знамя ангелов и лояльность богов и людей.

ГЛАВА VIII

ЖЕНСТВЕННОСТЬ

«И другой сказал: я женился на жене и поэтому не могу прийти».

Да, и мы всегда были удовлетворены винить жену, не замечая человека, который любит свой комфорт прежде всего, который ускользает тихо, чтобы насладиться тихим дымом и тихим стаканом в каком-то тихом уголке — всегда обеспечивая свой побег самым готовым оправданием. Мы подходим теперь к рассмотрению аспекта вопроса, который касается нашей искренней мужественности; но пусть никто не думает, что мы упускаем из виду тот низменный тип человека, который уклоняется от каждого призыва к долгу на удобном оправдании: «Я женился на жене».

I

Когда простой человек приближается к женщине, чтобы изучить ее, мы можем представить, как прекрасные собираются вместе и толкают друг друга в остром веселье о том, что этот провидец собирается сказать. Часто достаточно забавно, когда неуклюжий самец приближается к ней с самодовольным видом, думая, что у него есть секрет ее таинственного существа. У меня нет намерения здесь вступать в соперничающий поиск секрета. Но мы можем, возможно, поразить веселых от веселья к серьезности, заявив простой факт, что каждый человек стоит в каком-то отношении к женщине, либо как сын, брат или муж; и если будет допущено, что завтра будет битва, то есть некоторые вещи, которые нужно уладить сегодня. Как женщина тренируется для завтра? Как тогда человек будет стоять в этом очень обязывающем отношении? Будут ли цепляющиеся руки удерживать его или гордые будут махать ему? Будет ли у него, вместо товарища в битве, бремя; или будет ли битва, которая слишком часто разделяла их, но даст им более тесные связи союза и более интимное знание чудесной вещи, которая есть Жизнь?

II

Я хочу сосредоточиться на одном героическом примере ирландской женственности, который должен служить моделью для этого поколения; и я не намерен останавливаться на многом, что потребовало бы детального изучения. Но некоторые моменты должны быть указаны. Например, пробуждающееся сознание нашей женственности правильно беспокоится о месте женщины в сообществе, концентрируется на типе, описанном в «Кукольном доме», и агитирует за более почетное и достойное место. Мы аплодируем пионерам, таким образом борющимся за свою честь и достоинство: но пусть они не делают ошибку, предполагая, что мужчины полностью ответственны за «Кукольный дом», и женщины вышли бы, если бы могли. Мы заметили человека, который предпочитает свой покой любому беспокойному долгу: у него есть пара в женщине, которая предпочитает быть ухаживаемой безделушками, шоколадом и театром более прекрасному образу жизни, который дал бы ей более благородное место, но более напряженные условия. Опять же, мужчина не всегда лорд дома. Он так же часто, если не чаще, его раб. Затем есть условности жизни. Вместо прекрасного чувства вежливости, преобладающего между мужчиной и женщиной, которое признавало бы с более тонкой чувствительностью женщины прекрасную самодостаточность, а с большей силой мужчины — прекрасную нежность, у нас есть ложный кодекс манер, по которому женщину нужно водить, баловать и обращаться в целом как с бесполезным существом, которым она часто является; в то время как мужчина становится женоподобным существом, которое только обременяет землю. Прекрасная вежливость и прекрасное товарищество идут вместе. Но мы позволили стандарту получить признание, который является опасностью одинаково для достоинства нашей женственности и мужественности нашей мужественности. Это для нас, кто мужчины, трудиться для более прекрасного духа в нашей мужественности: мы не можем переложить вину за любую слабость на внешние условия. Женщина находится в том же положении. Она должна понять, что больше, чем потребность в избирательном праве, есть более насущная потребность сделать свою со-женщину одухотворенной и самодостаточной, готовой скорее предвидеть опасность, чем уклоняться от нее. Когда она таким образом обучена, не все мужчины всех наций могут отказать ей в признании и равенстве.

III

Для битвы завтра, значит, есть предварительная борьба сегодня. Женщина должна прийти к этой точке тоже. В жизни часто так много низменности, человека часто призывают признать какой-то унизительный стандарт или бороться за само признание мужественности, и женщина должна стоять с ним или помочь потянуть его вниз. Пусть она поймет это, и ее долг присутствует и срочен. Мужчина так часто колеблется на грани правильного пути, женщина часто решает его. Если она благороднее его, как это часто бывает, она может поднять его до своего уровня; если она низменнее, как она часто бывает, она так же верно тянет его вниз. Когда они оба равны в духе и благородстве натуры, как мир наполнен славой, которая должна заверить нас, если ничто другое не могло, в истине Всемогущего Бога и прекрасной Вечности, чтобы объяснить происхождение и судьбу их чудесного существования. Они незаменимы друг для друга: если они стоят в стороне, никто не может осознать в полноте красоту и славу жизни. Пусть мужчина и женщина увидят это, и пусть они знают в день, который под рукой, как вызов может прийти от какой-то мелкой власти времени, которая правит не своей целостностью, а своими фаворитами. Мы прокляты такой властью, и многие ездят в роскоши, потому что они подобострастны к ней: он предпочитает быть паразитом и жить в великолепии, чем быть человеком и жить в стесненных обстоятельствах. У него есть то, что Бернард Шоу так метко называет «душой слуги». Если мы должны подготовиться к более храброму будущему, давайте бороться с этой злой вещью; если мы должны отложить национальное рабство, давайте начнем с изгнания индивидуального подобострастия. Это наша тренировочная площадка для завтра. Пусть женщина осознает это, и по крайней мере столько же женщин, сколько мужчин, предпочтут лишения с самоуважением комфорту с презрением. Давайте, тогда, во имя нашей общей натуры, попросим тех, у кого ее обучение в руках, научить женщину презирать человека низменной души и ненавидеть роскошь, которая является его ценой.

IV

Я хочу прийти к героическому типу ирландской женственности. Когда нам нужно ободрить себя или других для великого предприятия, мы инстинктивно обращаемся к примерам героев и героинь, которые, в подобных трудностях, как наши, вступили в борьбу храбро и вышли героически, оставив нам великолепное наследие верности и достижений. Это мало в нашу пользу, что наши герои так мало известны. Это меньше в нашу пользу, что наши героини едва известны вообще; и когда мы хвалим или поем об одной, наш выбор не всегда самый счастливый. Как часто в концертном зале или гостиной мы становимся эмоциональными, когда кто-то поет дрожащими тонами: «Она далеко от Земли». В наших жизнях есть чувство поэзии, чувство, что патриотизм не будет иметь его, тающая жалость к любви, которая пошла на крушение, сочувствие к нам самим и всем и всему — расслабление всех нервов в волне сентиментальности. Эта эмоция — изнуряющего порядка. Нет порыва сильного огня через кровь, нет сжимающейся хватки на жизни, нет установленной решимости стоять у флага и видеть битву до конца. Хорошо, тогда, поколение, которое слышало с тысячи платформ, в жалобных нотах, о Саре Карран и ее любви, должно обратиться к более храброй и более прекрасной модели той, кто была женой Тона.

V

Когда мы думаем о качествах, которые характерны для женщины, мы имеем в виду более тонкую нежность, чувствительность, сочувствие и нежность; и когда у нас есть эти качества, усиленные в любой женщине, и с ними объединенные выносливость, мужество и дерзость, которые принимаются как мужские добродетели, у нас есть женщина героического типа. Такого типа была жена Тона. Мы можем говорить ее похвалу без страха, ибо она была подвергнута испытанию во всех отношениях, и во всех отношениях найдена удивительно верной. За ее преданность и поощрение ее великого мужа в его великой работе она заслужила бы нашу высокую похвалу, даже если бы, когда он был поражен и она была лишена его чудесной любви и бодрого духа, она оказалась забывчивой о его работе и славе его имени. Но она была лишена, и она была тогда найдена наиболее удивительно верной. Ее преданность Тону, пока он жил и сражался, могла быть объяснена страстной привязанностью женщины к человеку, которого она любила. Это нежность женщины, которая наиболее очевидна в эти ранние годы, но есть сияющее доказательство стойкости, которая показала ее истинное благородство в более темные последующие годы. Это была не обычная любовь, которая связывала их, и чтение записи их жизней это выделяется ясно и прекрасно. Тон, которого мы знаем как терпеливого организатора, упорного борца, дальновидного мыслителя, неукротимого духа — прирожденного лидера людей — пишет своей жене со страстной простотой восторженного ребенка: «Я обожаю тебя и детей». И его письма заканчиваются так: «Поцелуй детей за меня десять тысяч раз. Господь Всемогущий навсегда благословит тебя, моя самая дорогая жизнь и душа». (Это от «Французского атеиста». Я надеюсь, его клеветники сердечно стыдятся себя.) И это не странно. Когда, в начале его предприятия, он в Америке, готовясь отправиться во Францию на свою великую миссию, он обеспокоен мыслью о своих беззащитных. В кризисе как действует его жена? Заматывает ли она цепляющиеся руки вокруг него, говоря ему со слезами о своих детях и его ранних обетах, и умоляя его думать о своей любви и забыть свою страну? Нет; пусть дневник говорит: «Моя жена особенно, чье мужество и чье рвение к моей чести и интересам не были ни в малейшей степени уменьшены всеми ее прошлыми страданиями, умоляла меня не позволить никакому соображению о ней или наших детях стоять ни на мгновение на пути моих обязательств перед нашими друзьями и моего долга перед моей страной, добавляя, что она будет отвечать за нашу семью во время моего отсутствия, и что то же Провидение, которое так часто, как будто, чудесно сохраняло нас, будет, она была уверена, не покинет нас сейчас». Это безошибочный акцент женщины. Она дрожит, когда посылает его, но дух в ее глазах пристыдил бы дрожащего человека — дух, который ее несравненный муж соответствовал, но никто не мог превзойти. Ее стойкость должна была быть более ужасно испытана в ужасное после-время, когда Дело пошло вниз в катастрофе и Тон должен был ответить своей жизнью. Никакая дань не могла быть такой красноречивой, как письмо, которое он написал ей, когда настал последний момент и его приговор был произнесен: «Прощай, самая дорогая любовь, я нахожу невозможным закончить это письмо. Передай мою любовь Мэри; и, прежде всего, помни, что ты теперь единственный родитель наших самых дорогих детей, и что лучшее доказательство, которое ты можешь дать своей привязанности ко мне, будет сохранить себя для их образования. Господь Всемогущий благословит вас всех». Это письмо как речь Стивенса с дока, красноречиво тем, что оставлено недосказанным. Нет рыданий за нее, меньше всего за себя, не то что их преданные души не были на дыбе: «Так как никакие слова не могут выразить то, что я чувствую к тебе и нашим детям, я не буду пытаться это сделать; жалоба любого рода была бы ниже твоего мужества и моего» — но их души, которые были предназначены страдать, вышли возвышенно через испытание. Когда Тон оставил своих детей как доверие своей жене, он знал из близости их союза то, что мы узнаем из после-события, как это доверие может быть помещено и как верно оно будет выполнено. Какая дань от мужа жене! Как это доверие было выполнено, есть доказательство на каждом шагу следующих лет. Помня сына Тона, который выжил, чтобы написать мемуары, был ребенком при смерти отца, его простая дань, написанная в мужественности, красноречива в крайности: «Я был воспитан моим выжившим родителем во всех принципах и во всех чувствах моего отца» — само по себе это было бы достаточно. Но мы можем следовать годам между и найти движущееся доказательство выполнения доверия. Мы видим ее преданность своим детям и ее гордую заботу сохранить их независимость и свою собственную. Она откладывает патронаж, имея более высокий титул как вдова генерала Франции; и она завоевывает уважение великих людей Франции при Республике и Империи. Люсьен Буонапарте, через год после смерти Тона, умолял перед Советом Пятисот, в теплой и красноречивой похвале: «Если услуги Тона не были достаточны сами по себе, чтобы пробудить ваши чувства, я мог бы упомянуть независимый дух и твердость той благородной женщины, которая, на могиле своего мужа и своего брата, смешивает со своими вздохами стремления к освобождению Ирландии. Я попытался бы дать вам выражение того ирландского духа, который смешан в ее лице с выражением ее горя. Таковы были те женщины Спарты, которые, по возвращении своих соотечественников из битвы, когда с тревожными взглядами они пробегали по рядам и пропускали среди них своих сыновей, своих мужей и своих братьев, восклицали: «Он умер за свою страну; он умер за Республику»». Когда Республика пала, и в потрясении ее права были проигнорированы, она пошла к императору Наполеону лично и, вспоминая услуги Тона, искала натурализацию для своего сына, чтобы обеспечить его карьеру в армии; и к удивлению всех рядом, император выслушал ее с заметным уважением и немедленно удовлетворил ее просьбу. Она искала только это для своего выжившего сына. Она видела, как двое детей умерли — была движущаяся пафос в смерти дочери — и теперь она стояла у последнего. Никогда ребенок не охранялся более верно или посылался более гордо на свой путь в жизни. Нужно прочитать мемуары, чтобы понять, и часто останавливаться, чтобы рассмотреть: как она обещала своему мужу храбро в начале, что она будет отвечать за их детей, и как, в том, что она впоследствии назвала гиперболой горя, она была призвана выполнить до буквы, и была найдена верной, с беспримерной силой и преданностью; как она видела, как двое детей поражены фатальной болезнью, и как она вытянула выжившего сына обратно к здоровью своей бдительной заботой, чтобы отправить его на его колледж и военную карьеру с любящей гордостью; как, когда министр Франции, раздраженный ее откладыванием его патронажа, грубо сказал ей, что он не может «взять императора за воротник, чтобы поместить мистера Тона» — она пошла к императору лично, с достоинством, но без страха, и завоевала его уважение; как предположение низкомыслящих, что ее требование было денежным, вызвало из нее гордое хвастовство, что во всех своих несчастьях она никогда не училась протягивать руку; как через все свои несчастья мы наблюдаем ее с удивительным достоинством, деликатностью, мужеством и преданностью, быстрой видеть, что ее доверие требовало, и никогда не проваливающейся ответить на призыв, пока ее задача не сделана, и мы видим ее утром, когда ее сын отправляется на путь, который она подготовила, та же дрожащая женщина, которая послала своего мужа со словами утешения к его долгу, теперь, после всех лет испытания, посылающая своего сына так же гордо на его путь. Это их первое расставание. Пусть ее собственные слова говорят: «До сих пор я не позволяла себе даже чувствовать, что мой Уильям был моим и моим единственным ребенком; я считала только, что сын Тона был доверен мне; но в тот момент Природа возобновила свои права. Я сидела в поле: дорога была длинной и белой передо мной и никакого объекта на ней, кроме моего ребенка... Я не могла думать; но все, что я когда-либо страдала, казалось передо мной и вокруг меня в тот момент, и я желала так интенсивно закрыть глаза навсегда, что я удивлялась, что это не случилось. Переходы ума очень необычны. Когда я сидела в том состоянии, неспособная думать о необходимости возвращения домой, маленький жаворонок вырвался из травы рядом со мной; он кружился над моей головой и парил в воздухе, напевая такую прекрасную, ободряющую и, как это звучало для меня, одобряющую ноту, что это разбудило меня. Я чувствовала в своем сердце, как будто Тон послал это мне. Я вернулась в свой одинокий дом». Это картина, чтобы тронуть нас, думать о преданной женщине там в солнечном свете, согнутой вниз в траве, совершенно одной, пока жаворонок, сметающий небесно в песне, кажется, дает сообщение нежного утешения от наблюдающего духа ее мужа. Наша эмоция теперь не изнуряющего порядка. Мы гордимся нашей землей и ее людьми; наши нервы тверды и установлены; наши сердца кричат о действии; мы не плачем, но горим за Дело. Как мало мы знаем об этой героической женщине. Мы в некотором роде знакомы с Тоном, его высоким характером, его добродушной открытой натурой, его дерзостью, его терпением, его дальновидностью, его суждением — духом неутомимым и неукротимым: человек несравненный среди своих товарищей. Но у него был еще один соратник; была одна натура, которая соответствовала его глубине и высоте его величия — та натура была женской, и женщина была женой Вольфа Тона.

VI

Хорошо, что этот героический пример нашей женственности стоит перед глазами не только наших женщин, но и наших мужчин. Он должен показать всем нам, что патриотизм не разрушает тонкие чувства, а, напротив, пробуждает их и дает им более широкий простор. Мы слишком привыкли думать, что качества любви и нежности не являются добродетелями для солдата, что они подорвут его решимость и разрушат его дело; но наши движения всегда терпят неудачу, когда перестают быть человечными. Пока мы не повзрослели и поэзия жизни не пробудилась, мы готовы действовать согласно теории; но когда природа берет свое, сухой теоретик не в силах удержать нас. Давайте помнить об этом и оставаться людьми. Мы, по сути, говорили, если не прямо этими словами: «Ради Ирландии не влюбляйтесь» — с таким же успехом мы могли бы сказать: «Ради Ирландии не позволяйте своей крови циркулировать». Это невозможно — и даже если бы это было возможно, это было бы отвратительно. Мужчина и женщина должны вместе исполнить великое и прекрасное предназначение: подменять его неестественным образом жизни, который не может претендовать ни на уединение монастыря, ни на господство в мире, — это не прекрасно и не величественно. У нас есть повод для благодарности, глядя на этот пример. Женщина может научиться из него, как она может сравниться с самым храбрым мужчиной; а мужчина должен научиться позволять своей жене и детям страдать, вместо того чтобы делать из них добровольных рабов и трусов. Ибо есть некоторые искренние люди, которые готовы страдать сами, но не могут вынести страданий тех, кого они любят, и ошибочная семейная нежность связывает их и тянет вниз. Никто, конечно, не может считать лучшим делом тщательно откладывать всякий долг, который может повлечь за собой лишения для жены и ребенка, ибо тогда жена становится не товарищем, а обузой, а ребенок превращается в вырожденца, ползающего между небом и землей, боящегося держать голову прямо и неспособного исполнить свой долг перед Богом или человеком. Пусть никто не боится, что те, кого он любит, могут быть испытаны огнем; но пусть он, в меру своих сил, покажет им, как выдержать это испытание, а затем доверится величию Истины и добродетели верной натуры, чтобы вывести каждого из них к триумфу, и он, и они могут в итоге получить невообразимое вознаграждение. Ибо битва, которая испытывает их, откроет более тонкие струны, еще не затронутые в их общении; более тонкие симпатии, восприимчивость, нежность и силу; более глубокое понимание жизни и более широкий взгляд на мир, создавая, в конечном счете, удивительное сочетание мудрости, нежности и мужества, которое дает им осознать, что жизнь со всеми ее ошибками, борьбой и болью остается вечно великой и прекрасной.

ГЛАВА IX

ГРАНИЦА

I

Наша граница двойственна: это язык и море. Нам нет нужды возносить мольбы о величии окружающих нас вод, но мы должны благодарить Бога за то, что Он поставил столь верную печать на нашем индивидуальном существовании и дал нам в простирающемся горизонте океана символ нашей безграничной судьбы. О языке же стоит сказать особо; сейчас распространяются некоторые идеи, которые следует оспорить — холодное отрицание некоторыми того, что литература ирландца, полная ирландского энтузиазма и верности Ирландии, может по праву называться ирландской лишь потому, что в силу обстоятельств времени она была написана на английском языке; мнение, не только предполагаемое, но и утверждаемое некоторыми из гэлов, что галл может быть признан, только если он займет второе место; отчужденность многих галлов, не утруждающих себя пониманием своих прав и обязанностей; игнорирование обеими сторонами глубокого значения имени «ирландец», духа патриотизма и глубоко лежащей основы авторитета и справедливости, которые придадут стабильность государству и обеспечат его будущее против любого потрясения, которое из-за беспокойства времени, казалось бы, угрожает миру.

II

Рассмотрим сначала литературу ирландцев на английском языке. Исходя из отношения, обычно занимаемого по вопросу литературных ценностей, ясно, что первостепенное значение выражения в письме часто теряется. То, что сказано, и цель, ради которой это сказано, имеют приоритет над средством, через которое это сказано. Но с момента нашего национального пробуждения к значению средства, так долго игнорируемого, мы стали настолько взволнованы, что часто забываем о большем значении самого предмета. Высказывание человека имеет первостепенное значение, и там, где его высказывание имеет вес, жизненно важно обеспечить его через какое-то средство, причем средство становится важным, когда одно из них оказывается более широко и глубоко воспринимаемым; и тогда мы поступаем правильно, настаивая на конкретном средстве, когда мы стремимся к полной передаче мысли писателя и широкому знанию ее истины. Но мы упускаем из виду этот естественный порядок вещей. Хорошо, что неубежденный галл должен услышать, почему он должен принять ирландский язык; не просто чтобы уступить гэлу, но чтобы оживить разум и защитить территорию того, что сейчас является общей страной гэлов и галлов. Дэвис уловил великое значение языка, когда сказал: «Это более надежный барьер и более важная граница, чем крепость или река». Язык — это одновременно наша граница и наша первая крепость, и за ним должны стоять все ирландцы, не потому, что его развила какая-то конкретная ветвь нашего народа, а потому, что это общее наследие всех. Тот, кто владеет ирландским языком, может легко получить доказательства его оживляющей силы для ирландского ума. Путешествуйте по ирландоязычному району и поприветствуйте одного из стариков по-английски, и в ответ вы получите тусклое «Добрый день, сэр». Поприветствуйте его по-ирландски, и вы коснетесь тайной пружины. Тусклые глаза загораются, лицо оживляется, тело становится бодрым, и вместо тусклого «доброго дня» вы получаете теплые благословения, живые шутки, и вслед вам, когда вы продолжаете свой путь, по ветру несется поток богатого и колоритного ирландского языка. В этом тайная сила языка. Он заставляет стариков гордиться своей молодостью и дает молодым обостренные способности, пробужденное воображение и мир, который нужно завоевать. Это не преувеличение. Это не всегда очевидно, потому что мы не касаемся тайной пружины и не бродим рядом с магией. Но истина существует, и ее может найти тот, кто хочет искать. Вы обнаружите за тусклостью провинциального города яркий центр интереса, и когда вы изучаете этот круг, вы понимаете, что здесь есть нечто удивительное: священники, врачи, юристы, учителя, торговцы, клерки — все собрались вместе, молодые и старые, обоих полов, все энтузиасты. Иногда священник учит кузнеца, иногда кузнец учит священника: на мгновение мы бессознательно разрушили барьеры, и в возрожденной естественной жизни царит ликование. Из этой оживленной жизни и сознания рождается яркое воображение с потоком мыслей и силой выражения, которые дают нации новую литературу. В этом оправдание языка. Он пробуждает и влечет к выражению умы, которые в противном случае были бы пустыми. Дело не в том, что откровение Дэвиса менее ценно, чем мы думаем, а в том, что через посредство ирландского языка будут получены другие откровения, которые в противном случае были бы потеряны. Опять же, тонкими способами, которые мы не можем полностью понять, он дает ирландскому уму защиту против любого другого ума, принимая в товариществе все хорошее, что могут предложить другие, сохраняя при этом свою собственную силу и место. Ирландский ум может проявить себя только на ирландском языке. Но все же некоторые пылкие и верные духи преодолели все трудности времени и обстоятельств и нашли выражение на английском языке, и у нас есть сокровища Дэвиса, Митчела и Мангана; однако большинство осталось холодным, и теперь, чтобы оживить массу, мы обращаемся к старому языку. Но это не значит преуменьшать то, что было завоевано в других областях. В расширяющемся будущем, которое манит нас, мы, если что, воздадим еще большую хвалу этим добрым борцам и энтузиастам, которые в более темные годы, даже с языком врага, сопротивлялись его маршу и удерживали брешь для Ирландии.

III

На этом основании гэлы и галлы стоят на равных правах. Это тот момент, который многие с обеих сторон упускают, и нам нужно подчеркнуть его. Некоторые ирландцы не гэльского происхождения говорят об ирландском языке как о чуждом им и хотели бы сохранить английский язык на главном месте сейчас и в будущем. Мы поступаем правильно, разъясняя такому человеку, что его просят принять язык ради Ирландии как нации и ради него самого как гражданина. Если он хочет служить ей, он должен выступать за язык; если он предпочитает английскую цивилизацию, он должен вернуться в Англию. Только там он может развиваться по английским линиям. Ирландец в Ирландии с английским умом — это странное противоречие, которое не может служить ни Ирландии, ни Англии в каком-либо хорошем смысле, и обе — и Ирландия, и Англия — отрекаются от него. Поэтому ирландец негэльских предков должен быть с нами, не принимая что-то неприятное как неизбежное, а заявляя о праве по рождению и гражданству, присоединяясь к доблестной армии нации для храброго, авантюрного будущего, полного прекрасных возможностей и гарантированного прекрасным товариществом — владея землей не лести и фаворитизма, а свободы и мужественности. Этот спасительный идеал часто был скрыт нашими разделяющими классовыми именами. Вот почему мы хотели бы заменить их общим для всех прекрасным именем «ирландец».

IV

Но, прося все стороны принять общее имя «ирландец», мы обнаруживаем страх, скорее подразумеваемый, чем заявленный — что людей могут попросить под этим именем отложить в сторону то, что они считают великим принципом Жизни; что католиков, протестантов и диссидентов попросят найти согласие в четвертой альтернативе, в которой они не будут подчиняться друг другу, а все в равной степени будут лгать самим себе. Существует такой скрытый страх, и мы должны его выявить и избавиться от него. Лучшие люди всех партий не будут иметь с этим ничего общего, и они правы. Но на каком же основании мы найдем согласие, которое подразумевает признание ирландского гражданства? На том, что человек, какими бы искренними принципами, религиозными или гражданскими, он ни руководствовался, считает своим великим долгом долг гражданина; и он защищает свое вероучение, потому что верит, что оно является надежным руководством к исполнению всех обязанностей, включая эту. Поэтому, когда мы просим его выступить в качестве ирландского гражданина, это не значит, что он должен хоть на йоту отказаться от своих искренних принципов, а значит, что он должен дать нам доказательство своей искренности. Он говорит нам, что его вероучение требует от него быть хорошим гражданином: мы даем ему прекрасное поле, на котором он может стать для нас прекрасным примером.

V

Далее, рассматривая это, мы должны отбросить мысль о поиске простого рабочего соглашения. Существует глубоко лежащая основа авторитета и справедливости, которую мы должны стремиться обнаружить. Современные правительства уступают справедливость тем, кто может принудить к справедливости — даже демократия требует, чтобы вы были достаточно сильны, чтобы сформулировать требование и отстоять его; но это путь тирании. Совершенное правительство должно стремиться, заботясь о развитии своих более сильных сил и поддержании их в идеальном равновесии, учитывать также требования тех, кто менее могуществен, но не менее правдив. Правительство, которое подавляет слабых, потому что это безопасно, является тиранией, и тирания заложена в семенах демократических правительств нашего времени. Мы должны хорошо обдумать это, ибо это насущно и серьезно; и мы должны побудить людей объединиться как граждан, чтобы защищать права как единицы, которая не имеет поддержки, так и партии, которая обладает большой властью. Так мы придадим устойчивость и пыл нашей растущей силе, уравновешивая ее истиной и справедливостью: так мы создадим правительство, которое не смогут подорвать эксцессы и не сможет уничтожить тирания.

VI

В заключение мы должны рассмотреть беспорядки в мире, войну партий и классов, а также необходимость судить о тенденциях времени, чтобы правильно направить наши шаги. С войнами и слухами о войнах, которые угрожают великим нациям извне, и дикими потрясениями, которые угрожают им изнутри, было бы глупо скрывать от себя ход событий. Мы должны определить свое отношение; и если слишком оптимистично надеяться, что мы сможем избежать потрясений, мы должны стремиться укрепить себя перед грядущим крахом. Мы не можем исправить мир, но мы можем пройти долгий путь к исправлению дел в нашей собственной стране, создав через общий патриотизм единый народ. Что, если нас иногда останавливают холодные крики, бросаемые в адрес любой высокой цели — «мечтатель — утопия»; ответьте на это: никакое видение мечтателя не может быть более диким, чем неистовые уловки Великих Держав, соревнующихся в вооружениях друг с другом или подавляющих внутренние восстания. Подумайте об Англии во время недавней забастовки, которая парализовала ее. Она была лишь приостановлена шагом, который только отсрочил борьбу; раздор снова угрожает. Всем державам угрожает подобное, и их усилия отсрочить этот час столь же лихорадочны и бесплодны; ибо час наступает и может вспыхнуть в мире, когда он будет менее всего готов. Пусть кто хочет высмеивает нас, но давайте готовиться. Мы не можем направлять свои шаги с уверенностью пророков, ни надеяться с помощью наших прекрасных схем создать совершенное государство; но мы можем приблизиться к совершенству только в свете идеального идеала, и как бы далеко мы ни оставались от него, мы можем, по крайней мере, под его вдохновением достичь существования рационального и человечного: наше оправдание для храброго усилия заключается в том, что правительства этого времени не являются ни тем, ни другим. Тот, кто думает, что борьба Ирландии за выражение своего собственного разума, за то, чтобы дать волю своему собственному языку, чтобы стоять за своей собственной границей, — это лишь сентиментальность, будет удивлен, обнаружив, что это ведет его к этой точке. В этом оправдание и сила движения. Люди высмеивают вещи вокруг себя, о значении которых они не имеют ни малейшего представления. Ирландия призывает своих детей под общее знамя, к защите своей границы, к построению национальной жизни, гармоничной и прекрасной — концепции гражданства, из которой право уступается не потому, что его можно принудить, а потому, что оно справедливо: к основанию государства, которое своей защитой наименее могущественных докажет свою всемогущество, которое будет сильным, потому что правдивым, прекрасным, потому что свободным, полным музыки своей старинной речи и захваченным магией своего окружающего моря.

ГЛАВА X

ЛИТЕРАТУРА И СВОБОДА — ДРАМАТУРГ-ПРОПАГАНДИСТ

I

Литература нации — это показатель ее ума. Если нации предстоит завоевать свою свободу, из ее литературы мы можем узнать, искренна ли она в борьбе, или она нерешительна, или ей вовсе все равно. Какое бы состояние ни преобладало, страстные люди могут влить свою страсть через литературу в душу нации и заставить ее гореть, двигаться и бороться. По этой причине она имеет огромное значение для Дела. Литература — это Храм Свободы, ее крепость, ее знамя, ее хартия. В ее великом храме поклоняются патриоты; из него выходят солдаты, размахивают ее вызовом, сражаются и, побеждая, пишут хартию своей страны. Ее великая сила никем не оспаривается; скорее, все признают ее, и много и яростны споры о ее правильном использовании и цели. Я предлагаю рассмотреть двух спорщиков — драматурга-пропагандиста и художника «искусства ради искусства», поскольку они поднимают вопросы, которые касаются нас. Любопытно, что двое столь яростно противостоящих друг другу столь близки в ошибке: они оба боятся жизни. Пропагандист — весь за одну сторону; художник боится каждой стороны. Одному не хватает воображения; другому не хватает сердца; они оба далеки от истины. Служение истине требует от них следовать одним курсом; в своем споре они сворачивают с этого курса, один вправо, другой влево. Поскольку они покидают путь с противоположных сторон, они не видят, насколько похожа их ошибка; но то, что они оба покидают путь, — это мой довод, и хорошо, что мы должны рассмотреть его. Было бы трудно иметь дело с обеими сторонами сразу; поэтому я сначала рассмотри драматурга. Мое обвинение против него заключается в том, что его работа неискренна, что он боится воздать должное другой стороне, что он высмеивает наших образцов, что он помогает поддерживать существование позёра; и в заключение, что только благодаря спасительному чувству юмора мы можем найти путь обратно к истине.

II

Когда мы судим о литературе, мы делаем это, ссылаясь на вечную истину, а не на то, что писатель считает нынешней фазой истины; и если литература, проверенная таким образом, признается виновной в подавлении, уклонении или неверном истолковании, мы называем работу неискренней, хотя автор, возможно, писал в полной доброй вере. Это необходимое различие, которое нужно иметь в виду. Если вы назовете работу человека неискренней, поверхностный критик воспримет это как обвинение самого человека в неискренности; но они различны, и это нужно подчеркнуть, ибо искренние люди создают эти пропагандистские пьесы, явная и вопиющая неправда которых причиняет вред национальному уму. Тип такой пьесы достаточно знаком в наши дни, когда мы любим высмеивать «западного британца». Нам подают марионеток, представляющих «шонина» с шепелявостью, противопоставленного патриоту, который говорит все правильные вещи, подходящие для случая. Что ж, такая пьеса не служит никакой доброй цели, но имеет определенный плохой эффект. Она не дает верного толкования жизни; она никого не просвещает; но она льстит предрассудкам людей, которые исповедуют вещи, к которым у них нет рвения. В этом корень зла. Многие из нас охотно исповедуют принцип, ради которого не будут так же охотно страдать, но когда наступает момент и нас просят послужить флагу, мы прикрываем свою нежелание, обзывая человека на другой стороне. Там, где преобладает такой дух, не может быть национального пробуждения. Если мы представляем пьесу людям, это должно быть с надеждой привлечь внимание, поразить их воображение, дать им понимание реальности и наполнить их радостью жизни. Но пропагандистская пьеса не делает ничего из этого; в ней нет ни радости, ни реальности; ее персонажи — марионетки и смешны; они по сути карикатуры. Это должно обратить неверующего; но умный неверующий, приходя на нее, либо скучает, либо раздражается ее экстравагантной абсурдностью, и если он признает нашу искренность, то только за счет нашего интеллекта.

III

Пропагандистская пьеса ради политической цели еще более вредна — по крайней мере, у любителей свободы есть больше причин для протеста. Она делает наших героев смешными. Ни один человек с воображением не может вынести этих невозможных персонажей пьесы, которые «ходят» вечно, говоря об Ирландии. Наши герои были людьми; эти — позёры. Поймите Дэвиса, Тона или любого из наших великих, и вы найдете их человечными, веселыми и милыми. «Вы когда-нибудь были влюблены, Дэвис?» — спросил один из его восхищенных поклонников, и быстрым и естественным был ответ: «Я никогда не выхожу из этого состояния». Мы клянемся Тоном за его мужские добродетели; мы любим его, потому что говорим себе: «Какой прекрасный парень для праздника». Друг Митчела, путешествуя с ним однажды во время шторма, был поражен, обнаружив, что он внезапно разразился прекрасной декламацией, которую он произнес с прекрасным эффектом. Он был радостен духом. За их жизнерадостность мы любим их всех, и благодаря ей мы подражаем им. На нас влияет не тот, кто всегда хочет читать нам проповеди, а тот, с кем мы идем на праздник. Наши творцы истории были великими, радостными людьми, с прекрасным духом, прекрасным воображением, прекрасной чувствительностью и прекрасным юмором. Они любили жизнь; они любили своих ближних; они любили все прекрасные, храбрые вещи земли. Когда вы знаете их, вы можете представить, как они покоряют высокие горы и поют с вершин, или катаются на лодках по прекрасным рекам в солнечном свете, или гуляют на рассвете под музыку Творения, развивая философию революций и строя прекрасные миры. Вы не получите ни намека на это из абсурдной пропагандистской пьесы, но именно этого жаждет сердце человека. Когда он не получает этого, он не может объяснить, чего хочет; но он знает, чего не хочет, и он уходит и держится на расстоянии. Пьеса не удалась, а драматург и его герой смешны. Давайте поймем одно: если мы хотим сделать людей послушными, мы должны сделать их радостными.

IV

Именно потому, что мы должны говорить о серьезных вещах, мы должны сохранять нашу веселость; иначе мы не смогли бы сохранить равновесие. По какой-то причуде природы средний человек принимает позы так же легко, как средний мальчик свистит. Мы знаем, как позёр вредит каждому делу, и мы можем видеть позёра со всех сторон. В политике он сделал платформу презренной, что является опасностью для нации, нуждающейся в правильном использовании платформы; в литературе — ну, мы все знаем буржуа, но кто воздал должное художнику, который выходит на платформу, чтобы поговорить о буржуа? — в религии позёр скорее создаст агностиков, чем вся Рационалистическая пресса; а агностик-позёр, в свою очередь, очень забавен. Все это — бедствие, собрание абсурдов, от которых мы должны излечить нацию. Если мы не можем излечить нацию от абсурдности, мы не можем освободить ее. Пусть нашим правилом будет сочетать веселость с серьезностью, и мы обретем спасительное чувство пропорции. Только торжественный человек скучен; серьезный человек имеет естественный запас веселости: нам нужно только быть естественными, чтобы вернуть радость в серьезное начинание. Тогда мы начнем двигаться. Давайте помнить, что революция обязательно потерпит неудачу, когда у ее лидеров нет чувства юмора.

V

Но наш юмор не будет спасительным, если он не будет высокого порядка. Великий юморист так же редок, как великий поэт или великий философ. Хотя наш может не быть великим, мы должны держать его в русле величия. Помните, великий юмор должен быть сделан из нас самих, а не из других. Прекрасный юморист восхитительно вежлив; обыденный остроумец неизменно оскорбителен. Мы должны помнить две вещи: что смех над собственной глупостью — это начало мудрости; и самое острое остроумие — это чистое веселье, никогда не грубое. Мы начинаем смеяться над другими, вызывая безошибочный смех над собой. Обыденный остроумец устраивает инциденты, чтобы сделать кого-то, кто ему не нравится, смешным; его отношение — это отношение превосходящего человека. Он почти всегда — часто непреднамеренно — оскорбителен; он отталкивает публику иногда раздражением, иногда весельем, ибо они часто видят смысл в его шутке, но видят большую шутку в нем самом, и они часто смеются не над его шуткой, а над ним самим. Давайте ради нашего спасения избегать отношения превосходящего человека. Не делайте спорт из других — делайте его из себя. Высмеивание вашего соседа должно быть в значительной степени спекуляцией; в комедии внутри вас не может быть сомнений. Когда вы извлекаете существенный юмор из себя, вы получаете безошибочное прикосновение, и вы останавливаете и привлекаете всех. Вы не превосходящий человек. По сути, вы хлопаете соседа по спине и говорите: «Мы все в одной лодке; давайте наслаждаться шуткой»; и вы обнаружите, что он подойдет к вам с блестящими глазами. Сначала он может почувствовать себя немного глупо — вы тыкаете его в ребра; но вы не можете помочь — дав ему способ тыкать в ваши собственные. Своей веселой честностью вы знаете его как надежного товарища, и он приходит с облегчением и уверенностью — мы любим говорить о себе. Он будет столь же откровенен с вами; вы расскажете друг другу секреты; вы достигнете сердца человека. Это то, что нам нужно. Мы должны вложить сердцебиение в литературу. Тогда она будет дрожать, танцевать, плакать и петь. Тогда мы в русле величия.

VI

Именно потому, что нам нужна истина, мы возражаем против драматурга-пропагандиста. Только в редком случае он избегает быть пристрастным; а когда он беспристрастен, он холоден и неубедителен. Он дает нам аргумент вместо эмоции; но эмоция — это язык сердца. Он не касается сердца; он пытается коснуться ума: он памфлетист и не на своем месте. Он терпит неудачу, и его неудача повредила его делу, ибо она оставляет нас с чувством, что дело так же холодно, как его пьеса; но когда Дело великое, оно всегда жизненно, тепло и страстно. Именно ради Дела мы просим, чтобы пьесу написал искренний литератор, который даст нам не пропагандистскую литературу и не искусство ради искусства, а пульсирующее сердце человека. Великий драматург будет обладать великими качествами, необходимыми для этого: чувствительностью, симпатией, проницательностью, воображением и мужеством. Специальному адвокату и позёру не хватает всего этого, и они делают себя и свою работу глупыми. Давайте выступать за истину, не подрезая ее для случая. Человек, который боится смотреть в лицо жизни, не компетентен вести кого-либо, говорить за кого-либо или интерпретировать что-либо: он не внушает доверия. Тот, кто должен разбудить нас, должен быть страстным, и его страсть завоюет нас сердцем и душой. Когда из какого-то ужасно напряженного момента он поворачивается с веселым смехом, только дурак примет его за смеющегося над своим делом; общий инстинкт увидит, как он обнаруживает позу, спотыкается о нее и делает нас всех снова веселыми и естественными. В этот момент мы вскочим удивленные, восторженные, ликующие — вот вдохновленный; мы войдем в страстное братство, никаких холодных споров теперь — тлеющий огонь по всей земле оживится в пламя, история снова будет твориться. Мы будем пойманы в живое пламя.

ГЛАВА XI

ЛИТЕРАТУРА И СВОБОДА — ИСКУССТВО РАДИ ИСКУССТВА

I

Искусство ради искусства приобрело значение, которое должно быть оспорено, но все же оно может быть использовано в смысле, который является одновременно высоким и священным. Если одаренный писатель принимает литературу как великое призвание и решает использовать свои таланты верно и хорошо, без ссылки на плату или вознаграждение; если процветание не может соблазнить его на злоупотребление своим гением, то мы воздаем ему нашу высокую похвалу. Пусть все же не забывается, что трудящийся достоин своей платы. Но если плата не поступает, и он, зная это, все же говорит в своем сердце: «Работа все равно должна быть сделана»; и если он делает ее лояльно и храбро, несмотря на нынешнюю холодность мира, делая хорошую работу из любви к работе и всем прекрасным вещам; и если с этим значением он берет «искусство ради искусства» как свой боевой клич, то мы повторяем, что оно используется в смысле, который является одновременно высоким и священным.