«Узницы бедности: Женщины-наемные работницы, их ремесла и их жизнь»

Здесь средний заработок составлял двадцать пять долларов в месяц, аренда комнаты, которую они занимали, — семь долларов, оставляя восемнадцать долларов на еду, топливо, свет и одежду.

Другой больной муж, выздоравливающий, но много месяцев неспособный работать, был найден в многоквартирном доходном доме на Восточной 11-й улице. В этом случае работа и заработок были почти идентичны предыдущему, но детей было всего двое, а значит, меньше затрат на еду и т. д. В течение полутора лет жена, хотя и была «экспертом», никогда не превышала восьмидесяти пяти центов в день, а иногда опускалась до семидесяти. Она иногда ходила на фабрику, вместо того чтобы работать дома, и последняя фирма, нанимавшая ее таким образом, взимала десять центов с доллара за пар, используемый для работы машины, на которой она трудилась.

«Это не окупалось, — сказала маленькая женщина со смехом, который закончился рыданием, мгновенно подавленным. — Я могла заработать восемь долларов в неделю, но был пар, десять центов с доллара, и мои расходы на проезд, потому что времени ходить пешком не было — шестьдесят центов на них — 1,40 доллара, видите, всего. Я могла бы так же работать дома и иметь утешение видеть, что с детьми все в порядке. Работы полно, кажется. Проблема в зарплате, и знаете ли вы, как они ее урезают? Если бы я могла работать как-то иначе, я бы стала, но мне нравится шить, и я не знаю другого ремесла. Я не сильна, но как-то могу работать на машинах, и больше ничего нет. Но мы совершенно пали духом. Это не жизнь, и мы не знаем, куда податься».

На Восточной 6-й улице, недалеко от Бауэри, миссис У., вдова, еще молодая, с нервным, энергичным лицом и манерами, рассказала о своем опыте. Она была старшей работницей на фабрике до смерти мужа, содержала его в последний год жизни, работая весь день и ухаживая за ним по ночам. Из-за этого ее собственное здоровье пошатнулось, и в конце концов она попала в больницу, где пробыла почти шесть месяцев, а выйдя, обнаружила, что ее место занято, но для нее открыта подчиненная должность.

«Мне пришлось ждать этого, — сказала она, — и мне пришлось учиться. Я знала место со швейными машинами, где часто можно было получить работу по отделке оборками для юбок, и однажды утром я пошла туда. Это была отделка с тремя складками и подгибом, и я сделала сто сорок два ярда с восьми утра до половины пятого, и они заплатили мне двадцать три цента. “Мы могли бы сделать это за такую цену на паровом приводе, — сказали они, — поэтому больше дать не можем. Это в любом случае одолжение — отдавать работу на сторону”. Это был мой первый рабочий день. На следующий день я пошла в свое место на Канал-стрит. Они ценят меня там, и сразу поставили на панталоны; тридцать пять центов за дюжину за их изготовление. Я могу сделать две дюжины в день иногда, но качественные — не больше дюжины, хотя платят пятьдесят центов. Вы удивляетесь, как они вообще что-то зарабатывают. Я была старшей работницей и знаю цены. Да даже по сорок центов за пару они получают прибыль. Двадцать один ярд ткани по пять центов — это дюжина; это 1,05 доллара; и восемнадцать ярдов каймы по четыре с половиной цента — это восемьдесят один цент; и изготовление — тридцать пять центов; это 2,21 доллара. Нитки и все остальное — они не будут стоить больше 2,25 доллара, а продают они их оптом по три доллара за дюжину, а в розницу по 4,80 доллара. Прибыль есть даже тогда, когда вы думаете, что цент нельзя заработать. Возьмем юбки, три ярда ткани в каждой по шесть центов. Они платят тридцать центов за дюжину за складки, двадцать пять центов за дюжину за оборки и тридцать центов за стачивание — восемьдесят пять центов за дюжину за всю юбку; а ткань стоит, по восемнадцать центов за штуку, 3,01 доллара за дюжину. Эти юбки продаются в розницу по шестьдесят центов за штуку, а оптом по пятьдесят центов. На них на всех есть прибыль, что бы они ни говорили, потому что я просчитала каждый пенни снова и снова, вплоть до тесьмы и ниток. Но они клянутся вам, что разорены конкуренцией, и поэтому зарплата идет вниз, вниз и вниз. Уехать из города? Я не знаю, как жить где-то еще. Я никогда не училась. Это что-то — быть уверенной в своей работе, даже если это голодная зарплата. Но вокруг меня сплошное бедствие. Я не понимаю, что это значит. В комнате рядом со мной живет девушка с больной матерью. Она шьет фланелевые рубашки, но прежде чем получить их, она почти голодала на белье. Сейчас она зарабатывает доллар в день, но работает ради этого четырнадцать часов, семь центов в час. Это хорошая плата в христианской стране. Христианской! Ба! Я когда-то верила, что есть христианство, но я бросила это, как и многие другие. Осталась только одна религия, и это поклонение деньгам. Золотой телец — Бог, и каждый человек продает свою душу за шанс поклониться ему. Не знаю, может, и я бы продала. Пока что я остаюсь порядочной; я из порядочных людей; но это не заслуга многих мужчин, на которых я работала, что я могу так сказать до сих пор. Мне пришлось уйти с трех мест, потому что они не давали мне прохода, и я остаюсь там, где я сейчас, потому что они тихие, респектабельные люди, и никакой наглости. Но если вы знаете, что все это значит, я бы хотела, чтобы вы мне сказали, потому что я ошеломлена и больше не могу понять причину чего-либо».

В том же доме вдова с тремя детьми — отец погиб, упав со строительных лесов, — зарабатывает шестьдесят центов в день, делая петли, а над ней живет другая, которой далеко за шестьдесят, чье ремесло и заработок такие же. Как они живут, что могут носить, как питаются на эту сумму — еще предстоит рассказать, но каждая деталь ждет своего часа; и, собрав их от этих и других женщин в подобном положении, я еще не готова поверить, что они живут в достатке или что «шум по поводу такой нищеты и страданий, а также беспринципной жадности работодателей беспочвенен».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЛОТТЕ БАУЭР.

Именно Прусская война, казалось, решила вопрос. Что касается самого дедушки Бауэра, он бы и дальше трудился с довольством. Быть живым на немецкой земле было больше, чем честь, богатство или любое благо, о котором эмигрант мог бы сообщить как о части своего достояния в той Америке, на которую с тоской смотрели все недовольные глаза. Отчеты могли быть правдивыми; но почему ради лучшей еды или больших денег нужно изгонять себя из Фатерланда и иметь только президента, человека из народа, вместо старого кайзера, чье имя заставляло сердце трепетать и за чью славу дедушка Бауэр отдал бы многих сыновей? Он их отдал. Наступил мир, Франция платила дань; и один за другим те немногие, кто избежал французских пуль, вернулись в маленькую прусскую деревню и рассказали свои истории об осаде и о троих, павших под Седаном. Дедушка Бауэр сидел молча. Он был так же молчалив, когда ему принесли известие в самом начале. Такова была судьба войны. Он отслужил свое время и, отслужив, принял как часть своего первородства ту же необходимость для своих сыновей. Они работали бок о бок с ним на большой ферме, где он большую часть жизни был главным работником и почти хозяином; работали с довольством, пока Аннхен, старшая дочь, не вышла замуж за портного, недовольного, как все портные, и не отправилась в плавание в странную страну, где у судьбы всегда были открытые руки для всего мира. Он преуспел, и в письмах Аннхен, приходивших редко, всегда был призыв к ним приехать. Мальчики слушали; сначала сомневаясь, ибо вера отца была сильна в них, что никакая земля никогда не даст такого блага, как эта земля, через которую Рейн течет к морю. Но когда пришло время, когда они должны были идти в армию, начался бунт. Кое-где, казалось, в воздухе, ибо никто не мог сказать, откуда пришло новое чувство, возникли вопросы, звук которых не мог быть терпим ни одним истинным пруссаком. Почему эта великая армия должна жить трудом крестьянина? Почему содержание этих призывников должно поглощать все возможные сбережения в заработной плате и быть крупнейшей статьей расходов в году, кроме одной? Почему вообще должна существовать постоянная армия?

Ганс, когда пришло его время, научился спрашивать, но не научился отвечать. Блеск его мундира казался в некотором роде ответом, и его теснота, возможно, также повлияла на ограничение его умственных операций. В течение трех лет в тщательно веденных счетах дедушки Бауэра значилась статья: «Содержание сына в армии, 121,37 доллара». Затем Ганс вернулся домой и женился на Лизхен, маленькой доярке, и в свое время голубые глаза Лотте открылись в мире, чьи тайны все еще были не совсем объяснимы для тяжелого на подъем отца. Вильгельм и Франц отслужили свою очередь и, несмотря на вопросы, в конце концов пассивно погрузились в фермерскую жизнь. Затем пришла война — война, которая призвала каждого мужчину, у которого была сила нести ружье, — и когда она закончилась, Лотте осталась без отца, и не осталось больше сыновей, чтобы носить имя или беспокоить ум дедушки Бауэра дальнейшими вопросами.

Очень славно, но какой прок, если не осталось мальчиков, которым можно было бы рассказать эту историю? Если бы он уступил, если бы хоть один пересек море, было бы ради чего жить. Но Лизхен не подарила им мальчиков. Он думал об этом день за днем, пока знакомые поля не стали ненавистными, и он хотел лишь сбежать из земли, которой заплатил налог, слишком тяжелый для человеческой выносливости. Никого не было, кроме Лизхен и ее малышей, Лотте — первой и самой любимой, и через месяц они отплыли, и старая жизнь закончилась.

«Работа для всех, дома для всех, достаток для всех», — писала Аннхен сколько раз. И все же теперь, когда появился дедушка, и круглоглазая Лизхен, и ее выводок из пяти человек, Петер покачал головой. Он преуспел, это правда. Из подмастерья-портного он стал хозяином в небольшом масштабе и втиснул себя и своих людей в мастерскую настолько крошечную, что было чудом, как оставалось место для использования утюга. Но работа для дедушки была совсем другим делом. У него не было ремесла, и хотя его способности как фермера, знающего научные методы, должны были дать ему оплачиваемую работу в деревне, город ничего не мог ему предложить. Работа для Лизхен и Лотте была легкой. Неделя или две ученичества научили бы их всему, что нужно знать, чтобы делать работу на дешевых пальто или панталонах, но даже для них было ясно, что в деревне было бы лучше.

Именно здесь дедушка Бауэр проявил неожиданное упрямство. У него были небольшие деньги. Он был все еще силен и в хорошей форме. Здесь был этот великий город, который должен был иметь работу какого-то рода, и который, вовсе не тяготя его, как опасалась Лотте, казалось, обладал для него странным очарованием. Он пропадал на пристанях. Запах моря и смоленых канатов кораблей околдовывал его, и на пристанях он вскоре нашел работу, и весь день с довольством грузил и разгружал, с чувством, что это все-таки больше похоже на жизнь, чем что-либо могло быть на родных полях, где только призраки его собственных близких оставались рядом с ним.

Только сейчас начинается история Лотте — Лотте, которая тосковала по большой ферме и полям, по которым проносился ветер, и по коровам, которым она давала имена и за которыми ухаживала. Ее мать забыла или не хотела помнить. Она никогда не любила свою работу и предпочитала болтать с другими женщинами в доме или даже часами работать на машине, чем доить, кормить скот или сбивать масло. Лотте ненавидела машину. У нее болела спина, горели глаза, и пульсировало в голове уже через час или два работы. «Позвольте мне устроиться на место», — умоляла она, но дедушка сердито качал головой. Это была свободная страна. Не было нужды ей прислуживать. Пусть учится быть довольной и благодарной, что может так много заработать. Ибо с их простыми привычками зарплата, выплачиваемая в 1881 году, казалась богатством. Сорок пять центов за пару, три из которых она могла сделать за день, доводили недельный заработок до восьми долларов, иногда до девяти долларов, и Петер пророчил, что это может быть даже десять или двенадцать долларов. У Лизхен было столько же. Внизу на пристанях дедушка зарабатывал иногда восемнадцать долларов в неделю. Это было состояние. Дома, в лучшие времена, когда сыновья и дочери были при деле, его книги, которые он вел всегда с точностью купца, показывали чуть меньше 1000 долларов в год в качестве поступлений, расходы почти не варьировались от 736,28 доллара, которые представляли содержание семьи в течение первого года Ганса в качестве солдата. Их продовольственный рацион дома составлял девять с половиной центов в день. Пшеничный хлеб был для праздников и торжественных дней. Черный хлеб, капустный суп, пиво, сыр и колбаса, с мясом по воскресеньям, были их единственной амбицией в отношении еды, и здесь дедушка Бауэр настаивал на том же режиме и хмурился, когда одна за другой проникали моды новой страны. Петер был прав в конце концов. Нужно работать, это правда, но не тяжелее и не дольше, а отдача была двойной. Маленький железный сундук, который хранил сбережения дома, хранил их здесь, и в редкие моменты дедушка позволял Лотте заглянуть и говорил, перебирая блестящие монеты: «У тебя будет больше всего, моя Лоттхен. Это для тебя я их откладываю».

«Этого хватит на маленькую ферму, — сказала Лотте однажды. — Мы могли бы поехать на этот Лонг-Айленд и иметь землю, а не быть запертыми весь день в этих темных комнатах».

«Это медленнее, — сказал дедушка. — Мы вернемся с большими деньгами, когда они будут заработаны, и я буду владельцем, а ты, Лотте, хозяйкой, и Франц, может быть, тоже поедет».

Лотте покачала головой, хотя ее щеки были розовыми.

«Франца заботит только Америка, — сказала она. — Поедемте с нами когда-нибудь, дедушка, и давайте посмотрим на маленький домик, о котором он знает. Там есть земля, два акра, и сарай, и корова, и все за такую малую цену. Я могла бы стать сильнее тогда».

«Это глупость, — сердито сказал старик. — Там это были бы гроши, а здесь — доллары. Подожди, и ты увидишь».

Лотте смотрела ему вслед с изумлением, когда он отвернулся. Копить становилось его страстью. Он жалел для нее даже обувь и платье, которое ей было необходимо, хотя ни у кого не было так мало. Петер открыто возмущался и приходил все реже. Лизхен плакала, но все еще смотрела на недельный заработок как на компенсацию за многие беды, а Лотте продолжала работать, розовое пятно закреплялось на ее щеках, а голубые глаза становились печальнее с каждой неделей. Франц, сын их старого соседа дома, ненавидел этот переполненный город, как и она, и призывал ее рискнуть и выйти за него замуж, даже если пока он был лишь рабочим в рыночных садах на острове. Были минуты, когда Лотте почти сдавалась, но дедушка, казалось, держал ее, как цепями. Она любила его, и она всегда подчинялась. Возможно, со временем он уступит и снова научится заботиться о старой жизни в деревне.

Наконец наступили перемены, но в них не было освобождения, только более тесное заключение. Петер и Аннхен последовали за братом в Чикаго и открыли мастерскую вдвое больше старой, и они едва устроились, когда Лизхен внезапно заболела и после долгой болезни умерла. Многие недели не было заработка. Даже сердитый дедушка видел, что это невозможно, и неохотно выдавал деньги, которые они помогли ему накопить. Лизхен всегда раздражала его. Лотте была лучшим даром, который она когда-либо сделала имени Бауэр, и когда похороны закончились, он пошел домой, тайно испытывая облегчение, что долгая вахта окончена; пошел домой, чтобы обнаружить, что драгоценный сундук, спрятанный всегда под грудами постельного белья в шкафу, где он запирал свои собственные вещи, исчез. Был переезд с этажа выше. Люди ходили вверх и вниз в течение часа, и никто не заметил специально, что было вынесено. Не было никакой зацепки даже после дней поисков; и дедушка Бауэр, который безумно бросился в полицейский участок, теперь пропадал там с умоляющими вопросами, пока ему не сказали, что они ничего не могут сделать и что он должен держаться подальше. Он погрузился тогда в своего рода апатию, которая охватила его, когда пришло известие из Седана. Он ходил на свою работу, но в ней не было души, и сидел у огня, когда наступала ночь, лишь с нетерпеливым покачиванием головы, когда Лотте пыталась утешить его. До тех пор никто не осознавал его возраста, но теперь его волосы поседели, а широкие плечи сгорбились. Он был стариком; и Лотте говорила себе, что его дни заработка почти закончены, и работала на час или два дольше, чтобы недельный доход был немного больше и тем самым утешил его.

Однажды днем она пришла домой со своим свертком работы. Гретхен, которой было почти тринадцать, помогла ей нести его и отпрянула, испугавшись, когда мастер подсунул палец ей под подбородок и кивнул, улыбаясь персиковому личику и огромным голубым глазам. Лотте страстно сбила его руку. Она знала лучше, чем Гретхен, что означала эта улыбка. Ребенок никогда не должен узнать, если она сможет этому помешать, и она не обратила внимания на злой взгляд, который последовал за ней к двери. Люди стояли у своих дверей, когда она медленно поднималась по лестнице, ее дыхание участилось, как теперь всегда бывало, когда она поднималась по ним.

«Бедняжка! — сказала одна из них. — Она мало знает, к чему идет».

«Was ist los?» — вскрикнула Лотте, когда дверь открылась, а затем закричала вслух, ибо дедушка лежал там на кровати, раздавленный и изуродованный, почти безмолвный, но слабо поднимающий одну руку, когда она бросилась к нему.

«Бочка из-под сахара, — сказал кто-то. — Она покатилась на него, когда он думал, что она устойчива, и потянула за собой несколько бочек. Ему уже не помочь. Пусть святые сжалятся над бедными детьми! Его принесли сюда, но что вы будете с ним делать?»

«К утру ничего не останется делать, — сказал другой. — Разве не видите, он уходит?» Но к утру никаких перемен не произошло, и много утр спустя тоже. Раны и ушибы медленно заживали, но, кроме одной руки, которая двигалась к ней, не было никаких признаков жизни. Сильное тело, скованное параличом, могло оставаться таким годами, и Лотте должна была зарабатывать на него и на всех. Даже тогда жизнь могла быть возможна, ибо Гретхен имела место в качестве кассира и зарабатывала два доллара в неделю, а Лизе обещали одно после Нового года. Но это была тяжелая зима. Они ели только то, что должны были, и голубые глаза Лотте смотрели из впалых глазниц, и она дрожала от холода. Зарплата упала, и она падала все быстрее и быстрее, пока к январю ее десяти- и двенадцатичасовая работа не приносила ей всего шесть долларов вместо восьми или девяти, которые она всегда зарабатывала. Мастер, которого она ненавидела, делал все как можно труднее. Хотя сверток приходил готовым из раскройного цеха, он умудрялся не раз вытащить какую-то важную деталь и тем самым уменьшал ее недельный заработок, так как цена не выплачивалась, если одежда возвращалась незаконченной. Он часто делал это, когда девушки отказывали в его ухаживаниях, однако жаловаться было невозможно. Большой дом на Канал-стрит оставлял эти дела полностью на его усмотрение и рассматривал жалобы как простое вымогательство. Лотте пробовала другие места, но зарплата была еще меньше. Она была уверена в работе здесь, и плата была быстрой. С весной дела должны были стать лучше. Но задолго до весны Лизе заболела и умерла, и Лотте похоронила ее на кладбище для бедных и поспешила домой, чтобы наверстать упущенное время и успокоить плачущих малышей, как могла. Ей не приходило в голову, что она может написать Аннхен и попросить помощи, а Франц поссорился с ней, потому что она не поместила дедушку в больницу и не отправила детей в какой-нибудь приют.

«Я даже женюсь на тебе с детьми, — сказал он, — но никогда с дедушкой, который мешал и портил все».

«Он заботился обо мне всегда, даже когда был суров, — сказала Лотте. — Я буду заботиться о нем сейчас»; и Франц ушел и больше не приходил.

В течение года борьба Лотте продолжалась. Она знала только одну форму работы; и она не смела тратить время, чтобы научиться другой.

«Если бы не дедушка, — сказала она, — и дети, я бы нашла место и работу в деревне и стала бы сильной, но я не могу. Если я умру раньше них, что они смогут сделать?»

Была и другая беда. Легкомысленная головка Гретхен никогда не могла уберечь ее хорошенькое личико. Ей было уже четырнадцать, она была высокой и светлой, тяготилась узкой жизнью и отказывалась оставаться в помещении, когда наступал вечер. Однажды она не пришла домой; и когда Лотте искала ее, она увидела только злую улыбку и торжествующие глаза мастера, который преследовал ее год назад и который рассмеялся ей в лицо, когда захлопнул дверь.

«Тебе лучше прийти самой, — крикнул он. — Тебе было бы лучше, если бы ты это сделала».

Лотте пришла домой онемевшей и села за свою машину. В доме не было денег, и не будет, пока она не отнесет домой эту работу; но когда она склонилась над ней, кровь хлынула потоком из ее рта. Она попыталась встать, но упала назад; и когда кричащие дети привели соседей, борьба Лотте была окончательно завершена. Когда они похоронили ее на кладбище для бедных рядом с Лизе, они взяли сверток работы, окрашенный ее жизненной кровью, и отнесли его обратно владельцам.

«Ей больше не понадобится, — сказала старая соседка с этажа выше, когда положила его на прилавок. — Вы урезали ее и урезали, пока не осталось жизни, чтобы вынести это дольше. Нет ни одного из вас, кого можно винить, говорите вы, но я, которая знает, знаю, что вы забили крышку ее гроба гвоздями собственного изготовления, и что рано или поздно вы встретитесь лицом к лицу и обнаружите, что раскаленное — это холод по сравнению с ненавистью, которая готовится для вас. А что касается того, кто стоит там, улыбаясь, если бы не законы, которые щадят виновных и отправляют невинных на смерть, Бог знает, это было бы лучшим делом, которое когда-либо делали эти руки — разорвать его на куски. Но никого нельзя винить. Вы уверены в этом. Подождите немного. Придет день, когда вы, может быть, подумаете иначе; и пусть Бог ускорит его!»

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

ЭВОЛЮЦИЯ ЖАКЕТА.

«Если белье, будь то для мужчин или женщин, доказало свою исключительную способность доводить до голодной смерти; если костюмы и платья в целом стоят лишь на ступень выше; если рубашки, будь то из хлопка или шерсти, — это отчаяние; и в каждом из них конкуренция удешевила материал и производство и довела труд до “предела жизни” и ниже, по крайней мере, не может быть так плохо с плащами и жакетами. Здесь отдельные предметы одежды, часто из самого дорогого материала и выполненные самым законченным и совершенным образом. Требуется квалифицированный труд, осторожное обращение, безупречная аккуратность. Вот одна отрасль, которая должна давать не только прожиточный минимум, но и излишек. Эти женщины должны быть на пути, по крайней мере, к полупроцветанию».

Такова была мысль в те дни, когда одна сторона за другой проблемы белья представлялась, каждая более ошеломляющая, более душераздирающая, чем предыдущая. Кое-где случались встречи с теми, кто всегда был уверен в работе и кто никогда не переставал получать справедливое вознаграждение. Но итог был неизбежно таким, как записано, — переутомление, недоплата; бесплодная борьба против подавляющих обстоятельств.

С этой мыслью поиски начались заново. Производители плащей и жакетов сообщали, что «сдельная работа» — это правило. В крупных магазинах готового платья говорили то же самое. Кое-где было место, где работа выполнялась на месте, и где квалифицированные руки занимали те же места из года в год, при этом заработная плата варьировалась от шести до десяти долларов, почти не меняясь. Но для большинства из них действовали те же причины, изложенные в третьей главе, «Методы процветающей фирмы», и было признано целесообразным остановиться на «сдельной работе» и позволить работникам самим платить за аренду и предоставлять помещение.

«Им это нравится больше, — сказал бизнес-менеджер крупной фирмы, против которой никогда не было обвинений в нечестности или недоброжелательности в обращении с сотрудниками. — Было бы невозможно выполнять всю нашу работу на месте. Нам понадобился бы весь квартал, если бы мы делали хотя бы половину. Но мы знаем некоторых женщин, и мы платим так же много, как кто-либо; возможно, больше. Это экономит им расходы на проезд и выход в любую погоду, и многие другие неудобства, когда они работают дома, и я не вижу, почему должны быть какие-то возражения. Дело в том, что женщин слишком много. Лучшее, что можно сделать, — это отправить их на Запад. Говорят, они там нужны, а здесь для них точно недостаточно места. Машины скоро все равно займут их место. У меня на примете есть одна, которая должна выполнять работу десяти женщин идеально и требовать только оператора и отделочницу. Мы доведем это дело до совершенства очень скоро. Тяжело для женщин? Да нет. Мы всегда держимся за первоклассных работников, а со вторым и третьим классом ничего не поделаешь, кроме как использовать их в горячий сезон и отпускать в мертвый».

«Уйти куда?»

Менеджер сделал паузу и задумчиво посмотрел на свои ухоженные ногти.

«Моя дорогая мадам, это вопрос, у меня нет времени его рассматривать. Осмелюсь сказать, они как-то зарабатывают на жизнь. Действительно, мне говорили, что они идут на сигарные фабрики. Там всегда полно работы».

«Полно работы» — оборот речи, настолько знакомый, что я ожидала его теперь и от работодателя, и от работника. Но для последнего было добавление, не находившее места на устах первого: «Полно работы? О да! Я всегда могу получить полно работы. Проблема в том, чтобы получить за нее зарплату».

Примерно кварталом ниже, дальше на запад, в одном большом окне более дешевого заведения были выставлены куртки и накидки, большие и маленькие, уцененные к праздникам; в утренней газете их рекламировали как «Куртки от 4 долларов и выше». Еще дальше в другом окне было выставлено не меньше товаров, а плакат сбоку гласил: «Эти элегантные куртки от 2,87 доллара и выше». Ткань могла быть низкосортной, но перед нами была одежда модного покроя, на вид хорошо отделанная, безупречная по фасону и цвету. Вдоль всей оживленной авеню картина была та же, и по мере того как восток сменял запад, а Гранд-стрит, Бауэри и Третья авеню представляли свои отчеты, фраза «Эти элегантные куртки от 2,35 доллара и выше» стала пределом, до которого могла опуститься дешевизна.

Если это розничная цена, то какой же тогда может быть оптовая, и какова, вероятно, история работницы, из чьих рук они вышли? Стоит проследить за этими куртками, когда они покидают раскройный цех и в упаковках, содержащих оговоренное количество дюжин, отправляются в экспресс-фургон, который развозит их по работницам; фирма, о которой идет речь в данный момент, как и многие другие, предпочитает такую организацию дела любой, которая предполагает прямое общение с женщинами.

Первой в списке значится женщина чуть старше пятидесяти лет, чей муж — маляр; они уехали из Германии восемь лет назад, поддавшись на уговоры дочери, более предприимчивой, чем остальные, которая вышла замуж и сразу эмигрировала. По прибытии работы было вдоволь, и муж сразу нашел занятие по своей специальности с такой высокой зарплатой, что у жены не было нужды работать вне дома. Младший ребенок, девятилетняя девочка, ходила в школу. Они жили в удобных комнатах на приличной улице, откладывали деньги в сберегательный банк и чувствовали, что Америка сулит даже больше благ, чем обещало само ее название. Затем наступили финансовые трудности 1879 и 1881 годов, постепенное падение зарплат, долгие периоды безработицы, и, наконец, судьба, которая настигает работника, имеющего дело со свинцом, будь то маляр или кто-то другой — сначала свинцовая колика, а затем длинная череда симптомов, предшествующих параличу, который в конце концов наступил; удар был легким, но оставил пациента с «висячей кистью» и всеми прочими осложнениями, свидетельствующими о том, что рабочие дни остались позади. Сил хватало лишь на случайную подработку, и маленький человек бодро принял свою судьбу, утешаясь тем, что в банке есть небольшой фонд и что таким образом можно будет компенсировать снижение заработка. Банк решил этот вопрос своим почти немедленным банкротством; за этим последовала долгая и дорогостоящая болезнь жены; а когда она закончилась, мебель и мелкие ценности всякого рода были заложены, и они покинули пустые комнаты ради более тесного жилья и стали искать работу, в которой могли бы участвовать все. В довершение ко всему, дочь, у которой хватило здравого смысла устроиться няней, сломала ногу и, даже когда смогла снова ходить, стала слишком нетрудоспособной, чтобы вернуться к этой работе. Она могла работать на швейной машине, а ее мать была искусной мастерицей по изготовлению петель и уже освоила различные виды работ по ткани, как на дешевых пальто и брюках, так и на куртках и плащах. Куртки, казалось, сулили наибольший доход, ибо в 1884 году за каждую из них изготовитель получал шестьдесят центов, при этом петли стоили 1,50 доллара за сотню, гладильщик получал десять центов за штуку, а отделочник — шесть центов, и эти суммы вычитались из цены, выплачиваемой за каждое изделие. Чтобы сэкономить эту сумму, муж научился гладить, и хотя его искалеченные руки едва могут держать утюг, и часто жене приходится помогать ему ставить скрюченные пальцы в нужное положение, он стоит там, улыбаясь и вполне довольный тем, что может добавить эту кроху в общий фонд. Уже год их домом является глубокий подвал, где, если не считать полудня, невозможно работать на машинах без искусственного освещения. Из комнаты, в которой они работают, ведет темная каморка, сама по себе темная, непроветриваемая, кроме как из коридора, и выбранная в качестве жилья только потому, что арендная плата за нее составляет всего четыре доллара в месяц. Две машины, на которых работают мать и дочь, стоят как можно ближе к окну, а рядом находится гладильная доска и бледный, но оптимистичный маленький человек, который с гордостью смотрит на каждый шов, когда расправляет его. Куртки повсюду — сложены на стульях и разбросаны по полу — в ожидании различных операций, необходимых, прежде чем их можно будет наконец связать в узлы и взвалить на спину бывшего маляра, который улыбается про себя, пока трудится, направляясь в штаб-квартиру фирмы, размышляя о том, что сэкономил на экспресс-доставке еще одну неделю. Каков же доход? Лиза расскажет о них — жена, чей английский все еще неуверен, а чьи кроткие, тревожные глаза становятся жадными и яркими, когда она говорит, а муж кивает в знак подтверждения или качает головой, когда видит, что на глаза внезапно наворачиваются слезы, со словами: «Не так, не так, Лиза».

«Я не знаю, будем ли мы вообще жить, — говорит она. — Ибо смотрите. Мы двое, моя Гретхен и я, мы делаем только десять в день. Три доллара? Да, но вы должны вычесть из этого за петли, и отделку, и многое другое, и это так мало — так мало, что мы можем работать над ними. Сезон, вот в чем дело — шесть недель, может быть, два месяца, а потом брюки, пока не придут весенние куртки. Смотрите. Мы начинаем рано, может быть, в семь, и весь день мы шьем и шьем. Мы не едим горячей еды. На столе сегодня хлеб, пиво в кувшине и сыр. Мы не садимся, потому что время уходит. Нет, мы стоим и едим, как приходится, и шьем все больше и больше. Десять курток в один день — так Гретхен и я можем сделать десять курток в один день, но мы всегда сидим — мы не выходим. Это четырнадцать часов каждый день — да, много раз шестнадцать — мы работаем и работаем. Потом мы падаем на кровать и спим, а когда просыпаемся снова, это работа всегда. И я должна немного остановиться; не надолго, но немного, потому что у меня так болит спина, что я падаю на кровать и говорю: «Ах, Боже! Разве это жизнь — так работать в этой богатой, свободной Америке?» Но он всегда болен, мой муж, даже если он смеется. Он говорит, что должен всегда смеяться за двоих, потому что я не могу. Ибо когда эта работа заканчивается, остаются только брюки, и как бы усердно мы ни шили, это пять, шесть пар, может быть, для Гретхен и меня на весь день, и то не всегда. Многие дни мы ничего не делаем, потому что говорят, что работы нет, и тогда уходит все, что мы сэкономили раньше. Но нам не нужно просить помощи. Так много хорошего, что мы работаем и зарабатываем, но я думаю, что скоро умру от своей боли, и кто тогда поможет его пальцам, таким жестким, чтобы гладить, или подумает, как он будет страдать, даже когда будет смеяться? Это потому, что Америка — лучшая, что мы приехали, но как это может быть лучшим — умереть, потому что это всегда работа и никакой радости, никакой надежды, никогда ни одной такой маленькой остановки?»

«Никогда ни одной такой маленькой остановки». На чердаке была та же история, и бледнолицая, с впалыми глазами женщина, которая пыталась улыбнуться, когда говорила, также отвернулась от ожидающей стопки курток и потянула одну или две обратно на простыню, расстеленную для них на полу, куда они соскользнули. Стол и два стула, маленькая печка, в которой горела лишь горстка углей, две машины, за одной из которых все еще шила двадцатилетняя девушка, а в углу кровать, на которой лежала другая девушка того же возраста, но с малиновым пятном на щеках и сияющими глазами запущенного туберкулеза. Это было одно из тех лиц, которые так часто видишь за прилавками больших магазинов, с тонкими чертами лица и цветом кожи, с мягкими темными глазами и светлыми прядями волос, рассыпанными по подушке.

«Я стараюсь содержать ее в чистоте, — сказала мать, — но она не может выносить волосы распущенными ни минуты, они такие тяжелые на голове, а у меня нет времени заниматься ими, кроме той минуты, что я уделяю утром. Сейчас я шью куртки. Я думала, может быть, в них меньше риска, чем в плащах. Плащи, кажется, дают им так много возможностей для обмана. Я бы вообще не работала дома, я бы ходила на поденную работу, потому что у меня был хороший поток заказов, но есть Мэгги, и я не могу оставить ее, хотя Бог знает, что ей мало пользы от меня, кроме того, что она знает, что я здесь. Я расскажу вам, что они сделали со мной на плащах. Я работаю на S. & Co., далеко внизу на Бродвее, и они выдают самые дорогие виды плащей, и девять долларов за дюжину за пошив; другие виды тоже, но я работала над ними довольно долго и знала, что к чему. Оплата была регулярной, но не прошло и месяца, как я начала у них работать, я увидела, что они намерены придираться и урезать плату, независимо от того, есть ли вина в работе или нет. Один за другим они брали свое, и ничего не поделаешь; ибо если они жаловались, мастер просто говорил: «Вам не обязательно брать работу, если не хотите. Есть много желающих занять ваше место». Бедные души! Что им оставалось делать, кроме как продолжать?

«Наконец пришла моя очередь. Он переворошил их все. «Это плохая работа, — сказал он. — Они не отделаны должным образом. Вам нельзя платить за халтуру. Вот три доллара, и это слишком много». «Работа такая же, как всегда. Никакой халтуры нет», — сказала я; но он протянул три доллара. «Нет, — сказала я, — если вы не хотите платить по справедливости, я пойду в Женский защитный союз и посмотрю, что они сделают». Его лицо почернело, как туча. «Забирайте свои деньги, — говорит он, протягивая остальное, — но можете не рассчитывать на работу в этом заведении», — и он швырнул деньги на пол. Это меня не расстроило, потому что я знала, что могу получить работу чуть ниже, и я сделала это в тот же день; двадцать плащей, десять по шестьдесят центов за штуку и десять по пятьдесят пять центов. У меня была Энджи, чтобы помочь, и когда они были готовы, я отнесла их вниз. Этот человек был евреем, но разница невелика. Если еврей лучше знал, как обмануть вначале, то христианин давно его догнал. «Пуговицы пришиты неправильно, — сказал он. — Я велел вам переставить их на дюйм назад. Нам придется переделывать их все и вычесть с вас за время». «Я могу поклясться, что они пришиты так, как мне велели, — сказала я, — но если их нужно изменить, я изменю их сама и сэкономлю деньги».

«Потребовалось много разговоров, чтобы заставить его согласиться, но в конце концов он сказал, что я могу прийти послезавтра утром, и он позволит мне переделать их в качестве большого одолжения. Я пришла, но он сказал, что они не могут ждать и уже сделали изменения, и он вычел с меня шесть долларов за то, что, по его словам, было моей ошибкой. Жаловаться было бесполезно. Он мог поклясться, что я сделала работу неправильно, и поэтому я пошла домой с 5,50 доллара вместо одиннадцати за почти две недели работы. Я сменила место, и пока никто не урезал мне плату; но даже стараясь изо всех сил, и при том, что Энджи работает так же усердно, как и я, мы не можем заработать больше двадцати центов на куртке, а сезон короткий. Когда он заканчивается, я шью пальто, но за них платят меньше, чем за куртки, а еще нужно жить, покупать лекарства для Мэгги и оплачивать врача, хотя он не хочет ничего брать. Я бы чувствовала себя лучше, если бы он брал, но он не хочет. Энджи раньше работала на фабрике, но теперь есть ребенок, и она не знает, куда податься, кроме как сюда. Смотрите, он здесь, рядом с Мэгги». Больная девушка приподняла край одеяла, и что-то зашевелилось — ребенок семи или восьми месяцев, чьи огромные глаза смотрели из сморщенного и заостренного лица, глубокий жизненный опыт, казалось, был выгравирован в каждой линии.

«Он мудрый, — сказала больная девушка. — Он понял, что плакать бесполезно, и ему нравится быть рядом со мной, потому что здесь тепло. Но он пугает меня иногда, потому что просто лежит и смотрит на меня, как будто знает миллион вещей и мог бы рассказать каждую из них. Он всегда голоден, и, может быть, это делает его мудрее. Я уверена, что могла бы рассказать некоторые вещи, которых люди не знают».

Слова давались с трудом, с одышкой. Было ясно, что то, что она должна рассказать, должно найти скорого слушателя, если вообще должно быть услышано, но в тот день, по крайней мере, история должна была подождать. Здесь, как и в других местах, изготовительница плащей зарабатывала от шестидесяти до семидесяти центов в день, но даже это было комфортом и изобилием по сравнению с фактами, которые ждали на улице в Четвертом округе, в трущобах, до которых еще не дошли никакие санитарные законы, которые город мог бы считать действующими. Кое-где еще остаются старые деревянные дома с мансардными окнами, пережиток ранних дней города, отданные под самые низкие нужды — салун внизу и многоквартирные доходные дома наверху. В одном из них, в комнате десять футов в квадрате, с низким потолком, освещенной лишь одним окном, стекла которого были покрыты грязью целого поколения, сидели за работой семь женщин. Три машины были главной мебелью. Маленькая печка горела яростно, тяжелый запах раскаленного железа едва перебивал более зловонный запах стоков и испарений канализационного газа. На полу лежали груды плащей, а женщины, белые и изможденные, с впалыми глазами и руками, более похожими на скелет, чем на плоть и кровь, склонились над одеждой, которая выйдет из этого отвратительного места, пропитанная невидимой грязью, подаваемой вместо воздуха. Это были красивые плащи, подбитые стеганым шелком или атласом, отделанные мехом или котиком, и продававшиеся в розницу по цене от тридцати до семидесяти пяти долларов. На задней части печки стоял чайник; несколько чашек и буханка хлеба с куском полосатого масла лежали на маленьком столе, также впитывая свою порцию грязи. Внутренняя комната, просто чулан, темный и еще более грязный, чем внешний, вмещала кровать; матрас, черный от старости, лежал на полу. Здесь отдыхали, когда заканчивались шестнадцать часов работы — шестнадцать часов труда, не облегченного ни одним проблеском надежды или радости; чистый результат этого накопленного и постоянно накапливающегося несчастья составлял 3,50 доллара в неделю. Две женщины, проявляя величайшее усердие, могли закончить один плащ в день, получая от «посредника-эксплуататора», через чьи руки все должно пройти, по пятьдесят центов каждая за труд, не имеющий равных ни в одном виде деятельности под солнцем, если не считать изможденных несчастных, одетых в мужскую одежду, но считающихся женщинами-работницами, в бельгийских шахтах. Они не могут остановиться, они не смеют остановиться, чтобы подумать о других способах заработка. У них нет одежды, в которой они могли бы даже войти в бюро по трудоустройству. У них нет знаний, которые могли бы сделать их служанками даже самого низкого порядка. Они — то, что осталось от необученных, безнадежно невежественных жизней, цепляющихся за эти жизни с упорством, едва ли более высоким по разуму, чем у моллюска на скале, но поворачивающихся к тебе с тусклыми глазами и пустыми лицами, держащих лишь один вопрос: «Господи, доколе?» Они — один из продуктов цивилизации девятнадцатого века, и эти семеро — лишь типы, сотни подобных им предстают перед исследователем, который смотрит в ужасе и который, по мере того как список удлиняется и случай за случаем выдает свои невыразимо жалкие детали, отворачивается в отчаянии, сравнимом лишь с отчаянием самого работника. И все же они здесь, эта армия некомпетентных, марширующая через пытки к своим могилам; и пока мы не найдем какой-то метод, с помощью которого пытки могут уменьшиться, эти жизни, исчезая, переходят в армию мстителей и предстанут перед нами со временем, когда оправдания отпадут и Правосудие встретится лицом к лицу со слабыми душами, которые не смогли во плоти познать его природу или его требование.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.

МЕЖДУ РЕКАМИ.

«Чем ближе к реке, тем ближе к аду».

Это было сильное слово, и большая грудь, из которой оно исходило, содержала еще больше подобных — высокий рабочий, по-видимому, плотник, спешащий со своим ящиком инструментов и разговаривающий на ходу с товарищем вдвое меньше его, но с такой же силой выражения, вставляющим странные немецкие ругательства, пока он слушал историю, изливаемую ему. К этой истории мы в данный момент не имеем никакого отношения. Но первые слова задержались, и они остаются до сих пор как резюме такой жизни, которую ведут многие рабочие как на восточной, так и на западной стороне.

Если бы законы, регулирующие том подобного рода, соблюдались строго, нынешняя фаза этого исследования вряд ли могла бы стать точкой, на которой стоит остановиться для каких-либо подробностей о том, как эти работники живут изо дня в день. Но поскольку поиск продолжался в эти часы, когда рождественская радость витает в воздухе, когда самый маленький магазин вывешивает свой рождественский знак, а большие магазины переполнены покупателями до позднего вечера, я думаю о жизнях, в которых нет места Рождеству, о женщинах, для которых все дни одинаковы, каждый из которых является синонимом безжалостного, бесконечного труда; о детях, которые никогда не знали детства и для которых Рождество — лишь название. Ибо даже когда миссия и приют сделали все возможное, все еще остается армия, не охваченная никакими усилиями и в значительной степени недосягаемая, так как ни один метод, записанный в любой системе того времени, не имеет силы вытащить их на свет и таким образом дать нам понять, что это за существо, которое съеживается в тенистых местах и не имеет опоры на пути, который мы называем прогрессом. То, что их собственное невежество держит их в этих тенях, скованными как цепями; то, что даже немного больше знаний разорвало бы узы, по крайней мере частично, не имеет в настоящее время отношения к тому факту, что тысячи живы среди нас, для которых существование принесло только боль, и что новые тысячи присоединяются к этой безмолвной толпе мучеников с каждым прибавленным годом. Если бы они научились хоть в какой-то степени использовать с наибольшей выгодой заработанные гроши, было бы меньше нужды в этих главах; однако, когда я читаю заверения наших политических экономистов, что зарплаты в четыре доллара в неделю достаточно, если использовать ее разумно, чтобы обеспечить все насущные потребности работника, вопрос пробивается между строк: «Почему они должны быть вынуждены знать только потребности; и делается ли это утверждение о ком-либо, кроме тех, кто слишком невежественен, чтобы определить свои желания и нужды, слишком беспомощен, чтобы осмелиться на какой-либо протест, даже если бы пришли большие знания?»

Профессиональный политический экономист старой школы, школы, к которой принадлежит большинство, находит убежище в данных переписи как в единственном ответе на любое обвинение настоящего времени. Слепой как летучая мышь к любым цифрам, кроме своих собственных, он отвечает на все жалобы формулой: «В 1860 году имущество этой страны, разделенное поровну, дало бы каждому мужчине, женщине и ребенку по 514 долларов. В 1870 году доля составила бы 624 доллара; в 1880 году — 814 долларов. В 1886 году данных нет, но на душу населения пришлось бы 900 долларов и более. Какое безумие говорить о страданиях, когда этот поток богатства изливается через страну. Признавая, что низший класс страдает, именно преступность, пьянство и т. д. приносят страдания. Большинство вполне комфортно».

Прочитав это утверждение во многих письмах и услышав его также в интервью, кажется очевидным, что убеждение, воплощенное в обоих, закрепилось в той части общества, за которую думают другие, и которая по выбору причисляет себя к тому порядку, который не был бы убежден, «даже если бы кто-то воскрес из мертвых». «Большинство вполне комфортно». Давайте посмотрим, насколько комфортно.

Я обращаюсь сначала к паре, матери и дочери, часть опыта которых нашла место в главе о «Других методах процветающих фирм». Здесь, как и во многих случаях, были лучшие дни, и когда они внезапно закончились, наступил период растерянной беспомощности, в котором вдова чувствовала, что респектабельность, подобная ее, не должна знать компромиссов, и что любой шаг, который повлечет за собой «разговоры о ней», — это шаг к разрушению. Она должна была жить на приличной улице, в доме, где ей не было бы стыдно принимать родственников, и она делала это, пока не столкнулась лицом к лицу с фактом, что больше нет долларов, чтобы тратить их на респектабельность, и что ее жилье должно отныне соответствовать ее заработкам. Она была жительницей того любопытного треугольника, остатка «Гринвич-Виллидж», оплота старого Нью-Йорка, и она сразу отправилась в регион, столь же незнакомый ее консервативным ногам, как Бакстер или Хестер, или любая другая улица, отданная под зло. Далеко в сторону Норт-Ривер, на первом этаже большого многоквартирного доходного дома, населенного в основном ирландцами лучшего класса, она сняла две комнаты, одну — просто чулан, где могла стоять кровать; разместила в них оставшуюся мебель и в пятьдесят лет, не имея ни одной зацепки, по которой мог бы проследить любой друг, начала борьбу за хлеб.

«Может быть, было бы лучше уехать в деревню, — сказала она. — Но вы понимаете, я не привыкла к деревне, а потом любая работа, которую я могла получить, была прямо здесь. Мне всегда нравилось шить, как и Эммелин, и мы обнаружили, что можем получать регулярную работу по пошиву детских костюмов, с юбками и тому подобными вещами в мертвые сезоны. Это была хорошая плата, и мы жили комфортно, пока цены не начали падать. Мы зарабатывали пятнадцать долларов в неделю иногда и могли бы вырваться вперед, если бы не небольшой долг моего мужа, который я хотела выплатить, ибо мы никогда не были никому должны ни пенни, и я не могла позволить, чтобы даже этот долг оставался на его имени. Но когда он был выплачен, почему-то я слегла с ревматической лихорадкой, и я до сих пор не вернула себе полные силы. А цены продолжали падать. Эмми — эксперт. Я никогда не знала, чтобы она совершила ошибку, но работая двенадцать и четырнадцать часов в день — а чаще всего четырнадцать — самое большее, что она заработала за более чем полтора года, — это восемьдесят пять центов в день, и на это мы справлялись. Я полагаю, мы не смогли бы, если бы я когда-нибудь выходила, но у меня не было обуви два года. Я латаю те, что получила тогда, одним из старых пальто моего мужа, и продолжаю жить, но мы никогда не вырываемся вперед настолько, чтобы у меня была обувь, и у Эмми тоже, а она та, кому приходится выходить. Как мы живем? Все в этой маленькой книжке. Глупо записывать, и все же мне всегда почему-то нравилось видеть, куда уходят деньги, даже когда у меня их было вдоволь, и это вторая натура — записывать каждый цент. Возьмите прошлый месяц. В нем было двадцать семь рабочих дней: 22,95 доллара. Из них мы взяли сначала десять долларов за аренду. Я здесь одиннадцать лет, и они поднимали мне плату на доллар дважды. Это оставляет 12,95 доллара на провизию, уголь, свет и одежду. Это немного для двоих, не так ли? Вы бы не подумали, что это возможно, не так ли? Ну, это так, и вот расходы за одну неделю на то, что мы едим:—

Sugar, 23; Tomatoes, 7; Potatoes, 5 $0.35 Tea, 15; Butter, 30; Bread, 12 0.57 Coal, 12; Milk, 15; Clams, 10 0.37 Oil, 15; Paper, 1; Clams, 10; Potatoes, 5 0.31 Cabbage, 5; Bread, 7; Flour, 15; Rolls, 3 0.30 Total $1.90 «Эта неделя была дорогой, потому что я купила фунт масла сразу, но его хватит и на следующую неделю. И нам пришлось точить ножницы; это стоило пять центов. Было бы пять центов на дрова, но вы видите, они строят внизу по улице, и один из мальчиков наверху принес мне корзину обрезков. Вы видите, мяса нет. Мы любим его, но получаем кусочек только по воскресеньям иногда. Эмми никогда не хочет многого. Работа на машине весь день, кажется, отбивает аппетит. Но она любит моллюсков; вы видите, мы ели их дважды, и я случайно прочитала в газете довольно давно, что можно сделать суп из воды, в которой варилась капуста; кварта воды, чашка молока, кусочек масла и немного муки для густоты. Вы бы не подумали, что это может быть хорошо, но это так, и это идет на пользу. Уголь не должен быть вместе с едой, не так ли, если только он не остается, потому что я должна использовать его для готовки? Мы не должны тратить так много на еду, но я не могу сделать ее меньше. На самом деле, когда вы вычитаете уголь, масло и газету — а мы хотим видеть газету иногда — это только 1,62 для нас обеих; восемьдесят один цент на человека; почти двенадцать центов в день, но я не могу сделать меньше. Я называю это двенадцать центов в день на человека. За месяц это составляет 7,44 доллара, и так вы видите, осталось 5,51 доллара. Затем есть расходы Эмми на проезд, когда она выходит, потому что иногда она работает в центре города, а дома только по вечерам. В прошлом месяце это было шестьдесят центов в неделю, 2,70 доллара за месяц, и так осталось всего 2,81 доллара, и 1,50 доллара из них ушло на обувь для Эмми. В позапрошлом месяце мои руки были не такими жесткими, и я помогала ей довольно много, так что мы заработали 26,70 доллара, и она купила два остатка ткани за 1,80 доллара в Эрикс, и я сшила ей платье, которое выглядит очень хорошо. Но под ним она вся в заплатках, и я такая же, только хуже. Уголь — это проблема. По ведрам он стоит так дорого, и я пытаюсь вырваться вперед и иметь четверть тонны сразу, потому что здесь есть места для хранения угля, но я никогда не могу. Если бы не то, что Эмми будет скучать по мне, было бы лучше для меня умереть, потому что я ни на что не гожусь, вы видите, и времена не становятся лучше, а хуже. Но я не могу, и мы должны как-то справляться. Господи, помоги нам всем!»

«Как двенадцать центов угля могут хватить на неделю готовки?»

«Не могли бы. Не хватили. У меня есть маленькая керосинка, которая просто кипятит чайник, и чай, хлеб и масло — это то, что у нас в основном есть. Галлон керосина идет далеко, и я могу готовить маленькие вещи на нем тоже. Стирка требует угля, и вы видите, у меня должно быть мыло и все такое. Я не вижу, как мы могли бы тратить меньше. Я научилась справляться даже с тем, что мы получаем сейчас, но есть женщина по соседству, которую я знаю лучше, чем кого-либо в этом доме — потому что здесь мне всегда казалось лучшим держаться особняком по многим причинам, но главная — я всегда надеюсь на перемены и шанс для Эмми. Но эта женщина — хорошая немецкая женщина, которая упала на лед и растянула лодыжку прошлой зимой, и мы присматривали за ней, как могли, пока ей не стало лучше. Она не будет возражать рассказать, как она справляется, но она на самом верху дома. Она вдова, и все ее родные умерли».

Этот дом был на ступень ниже предыдущего по чистоте, и дети кишели на лестницах и в холле. На четвертом этаже в глубине; комната десять на десять футов, с одним окном, где, несмотря на неисправную раковину в холле, запах от которой, казалось, проникал и пропитывал все, безупречная чистота была выражением каждого дюйма пространства.

«Почему нет? — сказала старуха, когда поняла мое желание. — Я расскажу вам свое и больше, тоже, потому что внизу по лестнице я покупаю каждый день для девушки, которая больна и больше не выходит. Если бы я была быстрой, как девушка, я могла бы сэкономить много, но мне шестьдесят пять лет. Как я могу быть быстрой? Я зарабатываю сорок пять, пятьдесят центов иногда, но сорок пять за день работы, когда я иду, как могу. И так за неделю это 2,70 доллара; я могу десять долларов в месяц, иногда двенадцать долларов, и я плачу три доллара за эту комнату. Чтобы есть, я буду покупать чай и наш хлеб — ржаной, потому что он сильнее, чем ваша мелкая пшеница. Чай — это по-американски, но я больше не буду пить пиво, так как вижу, как женщины пьют его и дети, и оно не похоже на наше пиво, а больше дурманит. Поэтому я делаю чай, а сыр и колбаса — это все не так много. Это уголь, который больше всего. То, что я буду есть, стоит не больше пятидесяти центов; иногда шестьдесят, но я не ем никогда все, что могла бы, потому что я должна быть в тепле немного, и есть свет, и чтобы стирать, и немного обуви. Плохо быть большой, как я, потому что обувь не держится. Но буханка хлеба, пять центов, на весь день и немного на следующий; и сыр фунт — десять, если он у меня есть; и колбаса — пятнадцать, потому что иногда он лучший, и фунт остается на неделю, если я не жадная. Чай будет тридцать центов, но он хороший на месяц, и сахар фунт, два фунта иногда, но масло нет, и молоко цент на воскресенье. Так я живу, и я не прошу. Могу ли я больше? Я благодарю доброго Бога только за то, что нет больше Ганса или Лизы или кого-то, кто был бы голоден со мной. Хорошо, что они ушли».

«И вы покупаете для кого-то еще?»

«О, да, но она скоро умрет и не заботится. Это дети, которые заботятся. Двое, одному шесть, другому восемь, и не могут зарабатывать. Она шьет весь день на машине. Это детские плащи, такие белые и красивые. За два дня она сделает три, потому что, смотрите, там две подкладки, и накидка, и манжета — все фестоны, и она должна сначала прострочить, а потом обшить и подшить. Все подшито, все внутри, так красиво, и она делает их такими красивыми. Но восемь долларов за дюжину — это все, и это неделя за девять, и поэтому она получает не больше пяти долларов, потому что она больна и должна остановиться. И есть дедушка, который старый, и дети, и она, и все должны жить. Аренда 5,50 доллара, это я знаю, и я плачу за нее на этой неделе 1,60 доллара за хлеб, чай, картофель и немного молока, и патоку для детей на хлеб, и немного масла, и молоко, но не мясо. Это дедушка ест слишком много, но как можно помочь этому? Остальное — одежда для всех, но нет обуви для детей, и я не вижу, будет ли обувь. Как это может быть?»

Один за другим случаи на западной стороне давали свои показания. Кроме первого, не было никаких формальных счетов. Но немного размышлений выявило пункты — для многих хлеб из пекарни, чай, сахар, немного молока, и масло, и кусочек мяса раз или два в неделю, средняя стоимость еды на человека для большинства случаев составляла девяносто центов в неделю. Весь уголь покупался по ведрам, ведро среднего размера считалось как двенадцать центов, таким образом, более чем удваивая стоимость за тонну. Точно так же дрова по связкам и керосин по квартам давали максимальную прибыль продавцу, и тот же факт применялся ко всем продаваемым продуктам. Ни в одном случае, кроме первого упомянутого, где мать узнала, что капустная вода может служить основой для питательного и очень вкусного супа, не было ни малейшего проблеска понимания того, что та же сумма денег могла бы обеспечить более разнообразный, более вкусный и более питательный рацион.

«Фасоль! — сказала одна возмущенная душа. — Какое у меня время думать о фасоли, или какие деньги покупать уголь, чтобы готовить ее? Что вам нужно, если вы сидите над машиной четырнадцать часов в день, так это чай, как щелок, чтобы вставить в вас позвоночник. Вот почему у нас всегда чай в чайнике, и не имеет большого значения, что с ним. Кусок хлеба — это почти все. Раз в какое-то время вы становитесь яростно, ужасно голодными. Кажется, вы проглотили бы чайник или что-нибудь под рукой, чтобы заполнить, но это не часто — к счастью для нас!»

«Если бы вы все объединились, не мог бы кто-то готовить для вас — делать хороший суп, овсянку и вещи, которые питательны? Вы были бы сильнее тогда».

«Сильнее для чего? Больше часов за машиной? Больше перемалывать свою плоть и кости в муку для тех, кто над нами? Мэм, легко видеть, что вы имеете в виду хорошо, и я не скажу, что вы не знаете больше, чем некоторые, кто приходит вокруг, о чем вы говорите. Объединиться мы могли бы. Я не отрицаю, что это можно было бы сделать, если бы было время; но кто из нас имеет время, даже если бы у нее была воля? Я никогда не была большой мастерицей по готовке. У нас был наш чай и хлеб и хороший кусочек жареной говядины или свинины, может быть, когда мой муж был жив и работал. Он не заботился о модных вещах, как фасоль и тому подобное. Это чай, который поддерживает вас, и пока я могу получить его, я не буду беспокоиться о фасоли».

В том же доме старая швейцарская женщина, которая опустилась со своего первого положения горничной через одну ступень и другую службы, заканчивала свои дни на зарплате в два доллара в неделю, заработанной на фабрике подтяжек, где она пришивала пряжки. В ее случае брак с пьющим мужем съел как ее сбережения, так и ее заработки, и возраст теперь мешал ей заняться домашней службой, которую она оценивала как самую комфортную и самую прибыльную. Но ее учили, когда она была почти ребенком, готовить, и хотя ее расходы на еду были чуть ниже доллара в неделю, вкусный запах из кастрюли на ее крошечной печке показывал, что у нее было что-то более близкое к питанию, чем у ее соседей.

«Я пытаюсь иногда учить, — сказала она. — Я даю немного своего супа, и они едят его и говорят, что это хорошо, но они не останавливаются, чтобы делать так много, что это суета. Все это в кастрюле — семь центов — три цента за кости и некоторые кусочки, которые добрый мясник бросает, и остальное овощи и ячмень. Но это делает мне два дня. У меня есть чечевица, тоже, да, и фасоль, и много вещей для аромата, и я покупаю ржаной хлеб и кофе на воскресенье. Никогда чай, о, нет! Чай такой злой. Он заставляет руку дрожать и голову летать вокруг. Хороший суп — это лучше, и больше, когда можно. Овощей много и салат, и когда я делаю больше доллара, я покупаю немного яиц. Но не чай; не большая буханка белого хлеба, что раздувается и раздувается внутри, и когда он ушел, оставляет одного совсем пустым. Я бы учила многих, но им это не нравится. Они хотят только чай; всегда чай».

«Чай» и швейная машина — естественно неразлучные союзники, и пока швеи должны работать четырнадцать часов ежедневно, они останутся таковыми; грубая жидкость замедляет пищеварение и, таким образом, доказывает такую же дружественную помощь, как «кость», которую полуголодный ирландский крестьянин требует в своем картофеле. Для западной стороны история была вполне ясна, но для таких отчетов, которые восточная сторона может предложить, все еще есть место для дальнейших подробностей.