«Узницы бедности: Женщины-наемные работницы, их ремесла и их жизнь»

«Если бы был закон для него, я бы его привлекла. Это ребенок его собственной сестры, а он заставляет ее работать десять часов в день, а часто и до ночи, и у нее открытая язва на шее, и она часто плачет, когда вытягивает длинную иглу и дергает ее. Она пришила миллионы пуговиц, этот ребенок, а ей едва исполнилось десять. Пусть для него будет уготовано жаркое местечко!»

Через квартал или два дом, в который мы вошли, оказался в основном занят производством сигар. Именно к этому ремеслу обращаются женщины и девушки в мертвый сезон, и в нем можно найти представительниц всех профессий, которыми занимаются женщины. Швеи, занятые на фабриках по пошиву костюмов и одежды в горячий сезон, не имеют иного выхода, кроме этого, и таким образом цены сбиваются, а постоянные сигарщики постоянно подкрепляются временными. В данном случае дом был заполнен в основном постоянными работниками, одна комната размером чуть меньше двенадцати на четырнадцать футов вмещала семью из семи человек, трое из них — дети до десяти лет, все девочки. Табак лежал кучами на полу и под длинным столом в одном конце, где скручивали сигары, его резкий запах доминировал над запахом из стоков и общей грязью не только этой комнаты, но и дома в целом. Двое детей сидели на полу, очищая листья, а другая на маленьком табурете. Девушка двадцати лет сидела рядом с ними, и у всех были язвы на губах, щеках и руках. Детей с пяти-шести лет можно научить очищать листья и таким образом увеличить недельный доход, который гораздо меньше при производстве в многоквартирных домах, чем при регулярной фабричной работе, где средний заработок составляет от восьми до двенадцати долларов в неделю. Но работу, если она выполняется дома, можно распределить на всю семью, и около четырех тысяч женщин заняты в ней, а почти равное, но незарегистрированное число маленьких детей делят ее с ними. Как и в шитье, несколько женщин часто объединяются, используя одну комнату, и в таком случае их младенцы ползают в грязи по мокрым полам, играя с влажным табаком и вдыхая яд, которым пропитана комната.

Здесь, как и на табачных фабриках, женщины и девушки любого возраста быстро становятся жертвами нервных и истерических расстройств, прямого результата никотинового отравления; а вслед за ними приходят чахотка и болезни горла, вызванные пылью. Рак — одна из самых частых проблем, и язвы многих видов, так как это ремесло связано с большими опасностями, чем любое другое. И все же, поскольку вся семья может найти в нем занятие, без необходимости покидать дом, его часто предпочитают более легкой работе. Больше всего страдают дети: рост замедляется, развиваются нервные заболевания, часто заканчивающиеся пляской святого Вита, и кожные заболевания всех видов становятся нормой, причем причины кроются не только в табаке, но и в грязи, в которой они живут.

Сомнительно, чтобы самый заядлый курильщик почувствовал большое удовольствие от сигары, изготовленной в таких условиях; однако сотни тысяч ежегодно выходят из этих домов, неся в каждом листе яд их приготовления. В этом одном доме почти тридцать детей всех возрастов и размеров, преимущественно младенцы, валялись в табаке, который покрывал пол и был навален во всех направлениях; и из этих детей младше десяти лет тринадцать были очистителями листьев и выполняли свою дневную работу по десять часов и более. Физическая дегенерация в худших формах становится неизбежной. Даже фабричный ребенок-рабочий чувствует себя лучше, ибо на фабрике есть движение и ходьба на работу и с работы, в то время как при производстве сигар в многоквартирном доме измученные маленькие существа ползут к постели, часто представляющей собой лишь кучу тряпья в углу, или ложатся на кучу самого табака, вдыхая этот яд день и ночь без перерыва. Пороки всех видов процветают в таком воздухе, и нравственность в этом ремесле находится на самом низком уровне. Нервное возбуждение настолько сильно, что неизбежно может привести только к безнравственности, и ребенок восьми или десяти лет является таким же грубым и закоренелым нарушителем, как и взрослый мужчина или женщина. Тщательное исследование обнаруживает мало исключений из этого правила, и все дело достигло стадии, когда законодательное вмешательство абсолютно необходимо. Только запретив производство в многоквартирных домах, можно обеспечить безопасность как потребителя, так и производителя.

Следуя в том же направлении, я привожу здесь факты, предоставленные профессору Адлеру женщиной-врачом, чья работа долгое время была связана с бедняками. За восемнадцать месяцев до 1 февраля 1886 года она обнаружила среди людей, с которыми контактировала, пятьсот тридцать пять детей моложе двенадцати лет — большинство из них в возрасте от десяти до двенадцати, — которые либо работали в мастерских или магазинах, либо помогали своим матерям в какой-либо работе на дому. Из этих пятисот тридцати пяти детей только шестьдесят были здоровы. В одной семье ребенок трех лет страдал детским параличом, легко излечимым. У матери не было времени заниматься этим. В пять лет ребенка научили пришивать пуговицы на брюки. Сейчас, в тринадцать лет, она безнадежный калека; но она заканчивает дюжину пар брюк в день, и ее семья становится богаче на двадцать центов. В другой семье она обнаружила девочек-близнецов четырех с половиной лет, пришивавших пуговицы с шести утра до десяти вечера; а рядом с ними была семья из трех человек — женщина, которая делала ту же работу, и ее старый отец восьмидесяти лет и маленькая девочка шести лет были ее соработниками.

Существует закон об обязательном образовании, но он требует только четырнадцати недель в году, а бедный класс работает с раннего утра до восьми часов утра и после школьных занятий с четырех до поздней ночи. С той энергией, которая у них остается, они используют свои четырнадцать недель образования, но даже в этом практикуется множество методов уклонения. Легко поклясться, что ребенку больше четырнадцати, но он мал для своего возраста, и это делается постоянно. Иногда это делается намеренно думающими рабочими, которые отрицают, что обычная школа в ее нынешнем виде может дать какое-либо обучение, которое они желают для своих детей, или что она когда-либо сделает это, пока ручное обучение не станет частью курса. Но для большинства это не разумное недовольство, а поглощающая необходимость зарабатывать на жизнь, которая вынуждает использовать детский труд и тем самым приводит к физической и моральной дегенерации не только для этого поколения, но и для многих последующих. Мы должны иметь дело не только с девятью тысячами на фабриках, но и со многими сотнями тысяч неучтенных и непризнанных, и тот же дух доминирует во всем.

В одном из многоквартирных домов получше женщина, полировщица на ювелирной фабрике, сказала на днях:

«Я готова много работать, мне все равно, как много; но мне ужасно видеть моего маленького мальчика и то, как он живет. Он рассыльный у Д., и они платят не по неделям, а чеками, поэтому каждый рассыльный всегда в напряжении после вызова. Они так обеспокоены, встревожены и боятся, что не получат достаточно; и Джонни плачет и говорит: “О мама, я стараюсь, но есть один мальчик, который всегда опережает меня”. Я думаю, это ужасная система, даже если она делает их ловкими».

Ужасная система, но в ее ряды с каждым годом вступают все новые тысячи. Казалось бы, каждая сила современной цивилизации направлена к этой единственной цели — добыванию денег, и ребенок, живущий днями, и старик, живущий годами, одинаково разделяют эту страсть и участвуют в той же безумной гонке. Именно эта страсть переросла все границы и предстает перед нами сегодня — современная Медуза, на которую тот, кто смотрит, больше не имеет сердца из плоти и крови, но навсегда сердце из камня, нечувствительное к любому горю, нетронутое любым криком ребенка или женщины. Именно с этой фигурой должна быть битва, и никто еще не сказал нам ее исхода. Нет, если не считать кое-кого здесь и там, кто считает, что битва необходима, или видит тень ужаса, идущую не только во тьме, но и на глазах у всех людей, кто из них не выбрал слепоту и не хочет слышать голос, который умоляет: “Отпусти народ Мой, чтобы он мог служить Мне”?

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.

ПОСТОЯННЫЕ РЕМЕСЛА И ИХ ПЕРСПЕКТИВЫ.

«Раньше я думала, что есть постоянные ремесла; но почему-то теперь все смешивается, и нельзя сказать, что постоянно, а что нет».

«Что вызывает эту путаницу?»

«Один Господь знает! Я изучала это, пока не одурела, и иногда мне казалось, что мой разум слабеет».

Говорившая, шотландка средних лет, чей язык все еще сохранял немного того акцента, который тридцать лет американской жизни не смогли извлечь, поднесла руку к голове, как будто причина должна была сосредоточиться там.

«Если бы это было только мое ремесло, — сказала она, — я могла бы подумать, что сама виновата, не научившись новым способам, но так во всем. Вот, возьмите изготовление матрасов. Я научилась этому, потому что могла лучше всего помочь отцу таким образом. Он был обойщиком в Абердине и приехал сюда, чтобы улучшить свое положение, и сделал бы это, если бы не подписал векселя за друга и не разорился. Он тридцать лет занимался обивкой в богатых семьях, и все знали его маленькое заведение на Хадсон-стрит. Люди тогда покупали мебель на века и обивали ее лучшим материалом, так же было с занавесками и портьерами. Дамаст был дамастом, я вам скажу, а бархатные ламбрекены стоили денег. Никакой хлопковой основы. Их выбивали, чистили и защищали от моли. Люди уважали хороший материал. Теперь никто ничего не уважает. Я видела на днях, как богатая женщина позволила своему шестилетнему мальчику высыпать коробку конфет на бледно-голубой атласный диван, а затем сесть на него и тереть ботинками по краю. Я говорю, что когда не осталось уважения ни к чему, неудивительно, что приличная работа подходит к концу. Я делаю матрас, и нет в нем ни дюйма, который не был бы прошит на века и не был бы честной работой, но вы можете зайти в любой отдел товаров для дома и купить такой, который выглядит так же хорошо, за треть дешевле. Все такое дешевое, что людям все равно, прослужит ли что-то долго или нет, и поэтому никакой приличной работы не делается; и люди притворяются, что освоили ремесла, когда на самом деле просто халтурят. Я просто хожу по домам и переделываю — места, где я бываю годами; и я была старшей работницей на большой фабрике, но почему-то фабричный матрас никогда не кажется мне таким пружинистым и хорошим, как старый вид. Обойщики зарабатывают довольно неплохо, но это уже нельзя назвать постоянной работой, хотя раньше было. Я много раз думала о том, чтобы начать свое дело, но конкуренция ужасная, и я боюсь пробовать. Я не буду обманывать, а без этого не преуспеть».

«Какая зарплата?»

«Сборщица получает около трех долларов в неделю. Она просто перебирает волос, и, кажется, теперь любая девушка может это делать, раз все обрабатывается паром или машинами. Самая высокая зарплата сейчас — девять долларов в неделю, хотя раньше я зарабатывала пятнадцать и иногда восемнадцать, а в мертвый сезон средний заработок составляет около шести долларов. Я зарабатываю девять или десять, потому что много работаю частным образом, но женщина, которая может зарабатывать сорок долларов в месяц постоянно, — счастливчица».

Несколько женщин примерно такого же уровня интеллекта, двое из них много лет были старшими работницами в процветающих заведениях, добавили свои свидетельства о переменчивом характере зарплат и занятости. Одна из них семнадцать лет наблюдала за производством галстуков — проницательная маленькая вдова, которая упорно боролась за то, чтобы дать образование своим двум детям и сохранить часть той респектабельности, которую она любила.

«Вы никогда не догадаетесь, сколько видов их было, или, если на то пошло, сколько видов их есть. Мы даже делаем шейные платки для нескольких старомодных джентльменов, которые их носят. Это бизнес, к которому леди обращается в первую очередь, если хочет заработать, и мы раздаем сотни и сотни таким, помимо отправки грузов в сельскую местность. Я часто думаю, что наша фирма выпускает их достаточно для всей Соединенных Штатов, но мы только в начале пути. Мы платим хорошо — так же, как и все, и даже лучше. Двадцать пять центов за дюжину — это хорошая плата сейчас, и мы следим за тем, чтобы наш закройщик оставлял достаточно запаса, чтобы женщин не обманывали. Это большой трюк у некоторых. Иногда закройщику платят за количество, которое он может выкроить из куска ткани; иногда он урезает просто потому, что так привык. Но они кроят по мерке и оставляют так мало на подгиб, что вещь расползается в руках, и никто не смог бы помочь, а если одна вещь расползлась, мастер просто выбрасывает всю дюжину. Затем многие из них дают объявления о наборе девушек для обучения и говорят, что они должны отработать первую неделю или две бесплатно; а когда это заканчивается, говорят, что работы мало или находят другое оправдание, и берут еще кучу тех, кто ждал. Мы взяли многих девушек, которые приходили в слезах и рассказывали, как их держали и обманывали. Есть один человек на Третьей авеню, который ведет свое дело по этому плану и разбогател. Но я говорю каждой девушке: “Лучше иметь что-то большее, чем последний фасон галстуков, между собой и голодной смертью. Вы никогда не получите больше пяти или шести долларов в неделю в лучшем случае, а обычно и того меньше”. Это не имеет значения. Есть десятки тех, кто ждет шанса умереть с голоду благородно. Это благородное ремесло и довольно постоянное, но если наступают тяжелые времена, девушки идут на производство сигар и как-то справляются. Я уговорила многих пойти в прислуги, но не одна из сотни не хочет пробовать».

Третья женщина представляла фабрику по прессовке шляп, на которой она проработала одиннадцать лет и на которой зарплата падала год от года, так что в настоящее время женщины, даже самые опытные, могут заработать не более шести долларов в неделю против восьми-двенадцати в предыдущие годы. Ремесло считается постоянным, так как весенняя и летняя соломка уступает место фетру, и определенное количество рук обеспечено работой. В прямой связи с этим ремеслом следует рассматривать производство искусственных цветов и перьев, в котором наблюдаются постоянные качели. Если в моде перья, цветы в упадке, и наоборот. Пять тысяч женщин заняты на производстве перьев, и заведений, которых в 1871 году было всего двенадцать, сейчас более пятидесяти; но тех, что производят цветы, гораздо больше. Ученицы работают за три доллара или меньше в неделю, самая высокая зарплата, достижимая в любом из них, составляет пятнадцать долларов, средняя — около девяти. Спрос на то или другое постоянен, но когда мода в 1886 году потребовала шарфов и цветов, четыре тысячи работниц по перьям были уволены и жили как могли, пока другой поворот колеса не вернул их занятие.

«Одно или другое из них всегда постоянно, — сказала женщина, которая освоила оба ремесла и, таким образом, была готова обмануть судьбу. — Проблема в том, что никогда не знаешь на неделю вперед, что будет вверху, а что внизу. Многие из нас освоили оба, и когда я вижу, как фирма шепчется, я знаю, что это значит, и просто перехожу через дорогу к Пиллсбери, и то же самое с ними. Это хорошая плата и одно или другое постоянно, но один Господь знает, что именно».

«Если хочешь постоянства, ты должна заняться джутом, — сказала девушка, которая со своей сестрой жила в одной из верхних комнат. — В стране не так много джутовых фабрик, и ты работаешь постоянно. Мы обе начинали на хлопковой фабрике, но есть такая странная вещь. Вдыхай хлопковый пух весь день, и ты обязательно заболеешь чахоткой; но вдыхай фунт джутового пуха в день, и, казалось, это не имеет значения. Это не мое мнение. Наш врач сказал, что заметил это, и взял домой немного волокна, чтобы исследовать его. Что касается меня, нас называют грубой компанией, но я лучше приму это недоверие и останусь на фабрике. Ты можешь двигаться, и тебе не нужно скрючиваться над шитьем или чем-то подобным. Я могу заработать семь долларов в неделю, и я предпочла бы заработать их таким образом, чем любым другим».

Час или два на фабрике, которая включала все формы производства, которые джут еще принял, от бесшовных мешков всех размеров и сортов до ковров, убедили, что если нервы закалены к непрерывному шуму машин, с этим связаны определенные преимущества. Немногие шотландцы на фабрике, мужчины и женщины, которые были привезены из Данди, штаб-квартиры джутовой промышленности за рубежом, настаивали на том, что джут полезен для здоровья, а долгая жизнь для всех, кто с ним работает, — предрешенный вывод. Экскурсия среди рабочих, казалось, подтвердила это впечатление, хотя здесь и там встречалось «фабричное лицо» с его мертвенной бледностью и темными кругами под глазами. Предпочтение отдается детям настолько маленьким, насколько это можно считать совместимым с их тринадцатью годами, их работа в качестве «работников по смене катушек» требует маленьких быстрых рук. Так же и при установке узора для ковров, где нити должны обрабатываться с быстротой и легким прикосновением. Предпочтительно, чтобы дети росли на фабрике, переходя из одной комнаты в другую по мере освоения процессов, и сотрудники таким образом остаются и считают себя частями бизнеса. Около трех или четырех тысяч женщин и девушек находят здесь занятие. Отходы из чесальных цехов отправляются на бумажные фабрики и идут на манильскую бумагу и картон, и это подводит к производителям бумажных коробок, которых работают несколько тысяч.

Это ремесло, хотя номинально одно из самых постоянных, имеет свои короткие периоды депрессии. Конкуренция здесь также сурова, как и в любой другой современной форме промышленности, и поэтому цены сбиваются, самая высокая ставка зарплаты составляет девять долларов, в то время как семь долларов считаются справедливыми. Должно быть определенное ученичество, требуется не менее шести месяцев, чтобы освоить детали и понять каждый этап работы. В одном из лучших таких заведений, где места было много, а вентиляция и другие условия — все хорошие, одна женщина проработала в фирме восемнадцать лет и была фактически старшей работницей, хотя такой должности не признается. Новички попадали в ее руки и не покидали ее, пока не могли сделать идеальную коробку. Резка выполняется специальными машинами, а бумага для покрытия готовится таким же образом, клей или паста используются в зависимости от степени прочности, желаемой в коробке. Вся работа сдельная, платят от пятидесяти до семидесяти центов за сотню; хорошая работница делает двести в день, а опытная — почти или ровно триста. Но конкуренция определяет цену, и часто делаются сокращения. Фирма предложит более низкую цену, и заказ будет передан ей, если девушки не согласятся делать работу на пять или, может быть, десять центов дешевле за сотню, и таким образом зарплата редко может превышать девять долларов в неделю, мертвые сезоны и сокращения снижают средний показатель до семи с половиной. Многие даже хорошие работницы опускаются гораздо ниже этого, так как предпочитают приходить поздно и уходить рано, сдельная работа допускает такую договоренность. Женщина, которая берется за это ремесло, может быть уверена в заработке от двадцати пяти до тридцати пяти долларов в месяц, но она никогда не превышает эту сумму; нет и продвижения выше определенной точки. В производстве обоев зарплата не поднимается выше двадцати пяти долларов в лучшем случае, а в производстве бумажных воротничков и манжет, как и во всем, что связано с одеждой, ставка гораздо меньше. Тряпье является базовой промышленностью во всех этих формах бумажного производства, но две тысячи женщин, которые работают на их сортировке, редко получают больше пяти долларов, а чаще всего получают лишь два с половиной или три доллара в неделю.

Под той же рубрикой должно идти изготовление образцов карточек, игральных карт и различных форм канцелярской работы. Последняя имеет короткие мертвые сезоны, когда девушки могут в течение двух или трех недель не иметь работы; но в остальном это постоянное ремесло, зарплата варьируется от трех с половиной до семи долларов в неделю. Они штампуют инициалы и гербы с помощью больших ручных прессов, а также штампуют более дешевые виды литографий; они управляют конвертными машинами, окрашивают траурную бумагу, наносят клей на конверты и упаковывают маленькие коробки с бумагой и конвертами. Во всех последних упомянутых ремеслах часы работы — с восьми утра до половины шестого вечера, с получасовым перерывом на обед, и девушка пятнадцати лет может зарабатывать ту же зарплату, что и женщина пятидесяти лет, легкое, быстрое прикосновение и аккуратность — единственные необходимые качества.

Ремесла, упомянутые здесь и в предыдущих статьях, составляют лишь часть из девяноста и более доступных для женщин. Тридцать восемь из них напрямую связаны с одеждой и включают каждую фазу украшения или использования тесьмы, бахромы, пуговиц, застежек, подкладки или другого предмета, используемого в ее производстве. В каждом из них конкуренция удерживает зарплату на самом низком возможном уровне. Вне армии, занятой здесь, находятся прачки и гладильщицы, которые стирают рубашки и белье, чья работа является самой изнурительной, которые «сильно налегают» на утюг и со временем становятся жертвами болезней, возникающих из-за десяти часов в день такого «сильного налегания», и которые горько жалуются, что тюрьмы и исправительные учреждения сбивают цены и удерживают зарплату на низком уровне. Это совершенно верно. Труд заключенных здесь, как и везде, является врагом честного работника и усложняет проблему, которая и без того достаточно сложна. Эти гладильщицы могут зарабатывать от десяти до двенадцати долларов в неделю, но вскоре теряют здоровье и переходят на более легкую работу, многие из них берутся за производство сигар, что вскоре завершает работу по деморализации.

Производство бахромы, тесьмы, плюша и украшений для шляп переполнено работниками, ибо здесь, как и в цветах и перьях, мода определяет сезонную работу, и у мастера по бахроме уже год или около того мало спроса на ее знания, за исключением некоторых форм обивки. Все они настолько ограничены конкуренцией, что выйти за определенный предел невозможно, и вся зарплата удерживается на самом низком уровне не только этим фактом, но и тем, что многие женщины, освоившие ремесло, продолжают им заниматься после замужества как средством добавления мелочи к семейному доходу. Эксперт в любом из них довольно уверен в постоянной занятости, но зарплата достигла самого низкого уровня, и не похоже, что какой-либо рост вероятен. Острая конкуренция правит и будет править, пока сам рабочий класс не осознает необходимость образования, которое сделает их чем-то большим, чем придатками к машинам, и организации, в которой сотрудничество займет место конкуренции. То, что и то, и другое должно прийти, так же верно, как то, что эволюция идет вверх, а не вниз, но это все еще далекий день, и ни работодатель, ни работник еще не осознали возможности того и другого.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.

ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ.

Наконец мы подошли к проблеме, к которой здесь и там неизбежно были случайные отсылки, но которая в остальном ждала своего часа. Что эти страницы или любые страницы, написанные рукой смертного в этом поколении, могут решить ее, автор сомневается, поскольку ее решение неразрывно связано с решением других социальных проблем, для которых время является главным ключом. Как бы мы ни формулировали вопрос, всегда есть новая презентация, которую нужно сделать, и ответы так же разнообразны, как умы формулирующих. Именно хозяйка до сих пор занималась такой презентацией — хозяйка, измученная до предела некомпетентностью, грязью, расточительством, неподчинением — всеми пороками, известными невежественному и самонадеянному обслуживанию. Для такой хозяйки, страдающей от чувства несправедливости, безнадежной и неверующей в средства исправления, перспектива неизбежно ограничена ее собственным горизонтом. Она с возмущенным презрением слушает историю о тысячах тех, кто выбирает свои чердаки и полуголодное существование с независимостью, вместо крова и изобилия домов, в которых их могли бы принять. Она может даже утверждать, что любое заявление об их страданиях — это глупая сентиментальность; порыв и слезливая меланхолия «гуманитарных священнослужителей и газетных реформаторов».

Для нее, как и для большинства ее круга, у которых еще не развилась способность видеть обе стороны вопроса, не может быть ответа, кроме уже сказанных слов. «Эти женщины, работающие за зарплату, которая всегда держит их чуть выше черты голода, не имеют сил думать дальше нужд текущего часа. Они не могут остановиться, они не смеют остановиться, чтобы подумать о других методах заработка. У них нет одежды, в которой они могли бы получить даже доступ в агентство по найму. У них нет знаний, которые могли бы сделать их слугами даже самого низкого порядка. Они — то, что осталось от необученных и безнадежно невежественных жизней», преданных страданиям, рожденным отчасти из их невежества; и для большой части таких случаев может быть только облегчение и такое небольшое улучшение условий, которое пришло бы от системы, в которую справедливость входила бы более полно.

С этой армией некомпетентных нам в настоящее время делать нечего. Наш интерес заключается в том, чтобы обнаружить, что лежит в основе возражений против домашней службы; насколько эти возражения рациональны и заслуживают уважения, и как их можно устранить. Точку зрения хозяйки мы все знаем. Мы знаем также ее представление возражений, как она воображает, что обнаружила их. Чего мы не знаем, так это позиции, занятой разумными, уважающими себя девушками, которые предпочли ремесла и от которых были получены полные подробности о причинах такого выбора. При прослушивании бесчисленных историй об экспериментах по зарабатыванию на жизнь, переходе из одной отрасли в другую, неопределенностях и отчаянии, прежде чем правильная вещь проявила себя, всегда задавался вопрос: «Как случилось, что вы не попытались получить место в какой-нибудь хорошей семье?»

Ответы были так же разнообразны, как и характеры тех, кто отвечал; некоторые с возмущением, что их могут считать способными на это унижение, но большинство из них вдумчиво и разумно. Со временем они расположились по рубрикам, причем профессии, представленные различными респондентами, насчитывали более семидесяти. Они были в основном выше обычного домашнего работника по интеллекту и образованию, их занятия были всякого рода, от изготовления бумажных коробок до машинописи и стенографии; но ремесла преобладали — американки были национальностью, наиболее широко представленной, ирландки, родившиеся в этой стране, занимали следующее место, а немки и небольшое количество других национальностей следовали за ними. Эти ответы точно такого же характера, как и те, что были даны некоторое время назад в Филадельфии во время расследования, проведенного главой одной из первых гильдий для работающих женщин, основанных в этой стране, возражения были практически одинаковыми, в какой бы точке они ни были высказаны. Они были расположены по разным рубрикам и пронумерованы по порядку.

В данном случае кажется уместным взять индивидуальное свидетельство, каждая девушка, чей вердикт выбран, представляет класс и является, по сути, его рупором.

Первой в списке стоит Маргарет М., американка, двадцати трех лет, пять лет проработавшая на фабрике бумажных коробок. Семь других кивнули в знак согласия или добавили слово здесь и там, когда она высказывала свое мнение, двое из них — ирландские американки, которые провели несколько лет в государственных школах.

«Нам нужна свобода, когда рабочий день закончен. Я знаю несколько хороших девушек, кузин Бриджит, которые зарабатывают больше денег, лучше одеваются и все такое, будучи в услужении. Они официантки, у них свободный четверг после обеда и часть каждого второго воскресенья. Но они никогда не уверены ни в одной минуте, которая принадлежит им, когда они в доме. Наш день длится десять часов, но когда он закончен, он закончен, и мы можем делать что хотим по вечерам. Это то, что я слышала от каждой хорошей девушки, которая когда-либо пробовала службу. Ты никогда не уверена, что твоя душа принадлежит тебе, кроме как когда ты вне дома, и я не могла бы вынести этого ни дня. Женщины заботятся о свободе так же сильно, как и мужчины. Конечно, они получают ее не так много, но я знаю, что боролась бы за свою».

«Женщины всегда строже к женщинам, чем мужчины, — сказала швея по меху, умная американка лет тридцати. — Я устала постоянно сидеть и устроилась горничной. Работа была в порядке, и зарплата хорошая, но я скажу вам, чего я не могла вынести. Кухарка и официантка были просто обычными, необразованными ирландками, и мне приходилось жить в одной комнате с одной из них и терпеть личные привычки обеих, а то, как они вели себя за столом, отбивало у меня весь аппетит. Я не могла есть и начала худеть; и в конце концов я подала заявление об уходе и сказала правду, когда меня спросили почему. Леди просто посмотрела на меня с изумлением: “Если вы берете место служанки, вы не можете ожидать, что будете одной из семьи”, — сказала она. “Я никогда этого не просила, — сказала я, — все, о чем я прошу, — это шанс на обычную порядочность”. “Будет трудно найти место легче, чем это”, — сказала она, и я знала это; но легкость в одном была тяжестью в другом, и она не могла понять, что у меня есть право жаловаться. Это одна из проблем на пути. Это смешение вещей, и хозяйки не думают о том, как бы они чувствовали себя на том же месте».

Третьей была ирландская американка, чья мать много лет была кухаркой в одной семье, но которая после нескольких месяцев службы ушла на джутовую фабрику, за ней постепенно последовали пять сестер.

«Я ненавижу сами слова “служба” и “слуга”, — сказала она. — Мы приехали в эту страну, чтобы улучшить свое положение, а это не улучшение — когда кто-то командует тобой».

«Но тобой командуют на фабрике».

«Это другое. Мужчина знает, чего хочет, и не выходит за рамки этого; но женщина никогда не знает, чего хочет, и как бы вечно командует тобой. Если бы были фиксированные часы, это могло бы быть иначе, но я говорю каждой девушке, которую знаю: “Что бы ты ни делала, не иди в услужение. Ты всегда будешь заключенной, и на тебя всегда будут смотреть свысока”. Ты можешь делать вещи дома для тех, кто принадлежит тебе, что почему-то кажется иначе, чем делать для незнакомцев. В любом случае, я ненавижу это, и таких, как я, много».

«Что меня беспокоило, — сказала тихая, спокойная девушка, которая работала в магазине канцелярских товаров и пробовала домашнюю службу в течение года, — что меня беспокоило, так это ужасное одиночество. Я пошла на общую домашнюю работу, потому что знала все об этом, и в семье было всего трое. Я никогда не возражала против того, чтобы быть одной по вечерам в своей комнате, потому что я всегда читаю или что-то еще, и я почти не выхожу, но тогда я всегда знаю, что могу, и что есть с кем поговорить, если захочу. Но там, кроме как отдавать приказы, им не было до меня дела. В конце концов это стало казаться каким-то подавляющим. Я плакала до болезни и в конце концов бросила это, хотя работа меня совсем не беспокоит. Я знаю, что есть хорошие места, но те два, что я пробовала, оказались примерно одинаковыми, и я больше не буду пробовать. Есть много тех, кто чувствовал бы то же самое».

«О, мне не нужно рассказывать о плохих слугах, — сказала энергичная сорокалетняя женщина, ирландка по происхождению, много лет проработавшая на фабрике рубашек. — Разве я не знаю, как ведут себя эти вертихвостки, приехавшие, может, из какой-нибудь глуши и даже не знающие названий, не говоря уже о назначении, половины кухонной утвари, но требующие по двенадцать-четырнадцать долларов в месяц? Разве я не знаю этого хорошо, и разве это не позор для них! Но я знаю и множество порядочных, трудолюбивых девушек, которые работают на совесть, и вот что они говорят. Они говорят, что главная беда в том, что хозяйки, как малые дети, понятия не имеют, что такое настоящий рабочий день. Толковая девушка постоянно на ногах, чтобы доказать, что она не ленится, потому что если хозяйка застанет её сидящей, она решит, что работы не так уж много и что девушка не отрабатывает своё жалованье. А если девушка пытается поберечь себя или работает не спеша, её называют медлительной. Им нужно, чтобы девушки были на побегушках с шести утра до десяти-одиннадцати вечера. Это несправедливо. А если работа вдруг затихает, они могут подсунуть тебе ребёнка. Я люблю хороших детей, но мне не нравится, когда мне навязывают ребёнка, когда я сама еле держусь на ногах, пытаясь всё закончить и хоть немного посидеть. Мне нечего сказать в оправдание тех девушек, которые всё ломают и делают работу кое-как. Это позорная компания, и их нужно как-то приструнить; но факт в том, что большинство из тех, кого я знала в услужении, были совсем другими — они подолгу задерживались на одном месте и ненавидели перемены. Есть много хороших мест, но плохих больше. Женщины — суровые хозяйки, и я повторю: я бы предпочла работать на мужчину, который знает, чего хочет. Так считает большинство».

«Я не понимаю, почему люди удивляются, что мы не рвёмся в услужение, — сказала продавщица. — Наш мир, может, и очень узкий, я знаю, что это так; но, как бы то ни было, это единственный мир, который у нас есть, и, хорошо это или плохо, мы выпадаем из него, если идём в прислуги. Учительница, кассирша или любая работница магазина, даже если у них есть здравый смысл, не хотят общаться со слугами. Почему-то к тебе сразу прилипает какой-то ярлык. Молодые люди думают и говорят — а я слышала многих из них: «О, она не может стоить многого, если у неё не хватило ума заработать на жизнь чем-то, кроме кухни!». Если ты пошла в услужение, ты сразу и навсегда опускаешься на ступеньку ниже».

«Я с вами совсем не согласна, — сказала молодая учительница, пришедшая вместе с ней. — Люди, которые вас нанимают, заходят на кухни и не становятся от этого опозоренными. Что я чувствовала — ведь я пробовала это, — так это то, что они не должны заставлять меня носить ливрею. Я была измотана преподаванием и решила попробовать поработать няней. Я обнаружила две трудности: во-первых, я ни на час не была свободна от детей, так как ела вместе с ними и всё время проводила с ними, а любая мать знает, какой это отдых — хоть на час отвлечься от них; а во-вторых, она хотела, чтобы я носила чепец и фартук няни. Она была очень добра и любезна; но когда я сказала: «Хотели бы вы, чтобы ваша сестра, мисс Луиза, надела чепец и фартук, когда гуляет с ними?», она очень покраснела и выпрямилась. «Это совсем другое дело, — сказала она, — вы не должны забывать, что, принимая место слуги, вы принимаете и ограничения слуги». Это меня добило. Я любила детей, но сказала: «Если вы не видите во мне для детей ничего, кроме этого, мне лучше уйти». Я ушла, и она взяла на моё место простую, необразованную ирландку. Я знаю многих, кто пошёл бы в няни и кто достаточно разумен, чтобы не пытаться навязываться в семейную жизнь. Но беда в том, что почти каждая хочет пустить пыль в глаза, и считается более модным, чтобы няня была в чепце и фартуке, поэтому их заставляют их носить».

«Я пробовала, — сказала та, что была портнихой и обнаружила, что её здоровье пошатнулось от долгого сидения. — Моя проблема была в отсутствии совести относительно рабочего времени; и я верю, что вы найдёте это главной претензией. Моя первая хозяйка была умной, энергичной женщиной, которая сама выполняла всю работу, когда только вышла замуж, и знала, что это значит, или, по крайней мере, должна была знать. Но она не думала обо мне больше, чем если бы я была машиной. Она сидела в своей гостиной на втором этаже и звонила мне по двадцать раз на дню по пустякам, и хотела, чтобы я была на ногах до одиннадцати, отвечая на звонки, потому что у неё было много гостей. У меня была хорошая комната и всё было прилично, и она дарила мне много вещей, но я бы отказалась от всего этого, если бы только могла получить немного времени для себя. Я была совершенно измотана и в конце концов ушла. Была и другая причина. У меня не было места, кроме кухни, чтобы принимать друзей. Мне было тридцать лет, я была так же хорошо воспитана и образована, как и она, и это казалось неправильным. Хозяйки думают, что во всём виноваты девушки, но я видела достаточно, чтобы знать, что женщины ещё не поняли, что такое справедливость, и что девушка часто знает это лучше, чем её работодатель. В любом случае, вы не заставите меня попробовать это снова».

«Моя проблема была в том, — сказала другая, работавшая на хлопчатобумажной фабрике и устроившаяся горничной в дом одного из владельцев фабрики, — что у меня не было места, где я могла бы побыть одна хотя бы минуту. Дома мы жили бедно, и четверо из нас работали на фабрике, но у меня была маленькая комната, только моя, пусть и тесная. В том роскошном большом доме комната для слуг была над кухней — жаркая и душная летом, холодная зимой, и в ней стояло четыре кровати. Мы, пятеро, должны были жить там вместе, имея всего два комода, крошечный шкаф и один умывальник на всех. Не было никакой возможности поддерживать чистоту, держать свои вещи в порядке или иметь хоть что-то своё, и я сдалась. Потом я пошла в небольшую семью и попробовала работать по хозяйству, и хозяйка многому меня научила, была добра и внимательна, только там кухня была тёмным тесным местом, как и моя комната, и у меня не было ни часа в чём-то приятном и тёплом. Хозяйка могла бы заметить, казалось бы, когда девушка тихая и любит свой дом, и относиться к ней иначе, чем к тем, кто всё разрушает; но я полагаю, правда в том, что они измотаны такими работницами и не делают никакой разницы. Тяжело отдавать всю свою жизнь под чужие приказы и всегда чувствовать, будто на тебя смотрят как бы из-за стены; но так оно и есть, и вы не заставите девушек пробовать это, пока всё не изменится».

Последней в списке была молодая женщина, родившаяся в Пенсильвании в семье довольно зажиточного фермера.

«Мне нравится работа по дому, — сказала она. — Ничто мне так не подходит. У нас, девушек, никогда не было денег, как и у матери, поэтому я пошла работать в водолечебницу недалеко от Гэпа и пробыла там некоторое время. Человек, который ею управлял, верил, что все должны быть как одна семья. Он называл девушек помощницами и всё устроил так, что у каждой было немного времени для себя каждый день, и он старался научить их всему. Пациенты были капризными, но ты всё равно чувствовала себя человеком и имела шанс. Что ж, я наблюдала за всем и сказала, что это, конечно, обескураживает. Я старалась работать честно, но две трети из них отлынивали при любой возможности; делали всё наполовину, а потом лгали, чтобы замести следы. Я пробыла там девять месяцев и узнала лучше, чем когда-либо, как люди должны жить на этой земле. И я сказала себе, что вина не столько в девушках, которых никогда ничему не учили; она в тех, кто не знал достаточно, чтобы научить их. Девушка думала, что это довольно мило и независимо, и показывает, что она чего-то стоит, — швырять посуду на стол, никогда не говорить «мэм» или «сэр», наряжаться по вечерам и притворяться, что у них нет никаких обязанностей на свете. У них не хватало ума сделать что-то первоклассно, потому что никто никогда не внушал им достойных амбиций. Дело не в том, чтобы делать работу хорошо; дело в том, чтобы как-нибудь добраться до места, где больше не будет никакой работы. Поэтому я говорю, что образ жизни и мышления — всё это неправильно; и как только вы поймете и ясно увидите, что любая женщина, высокого или низкого положения, — подлая обманщица, если не делает всё наилучшим образом, как только может научиться, и не пытается помочь каждому чувствовать себя так же, ну, тогда всё перестанет быть кривым и люди будут ладить достаточно хорошо. Вы не находите?»

Насколько энергичная выступающая решила проблему, должно остаться на усмотрение читателя, для которого всё ещё существуют некоторые нерассмотренные аспекты, составляющие часть обвинения, отвергаемого теми, кого обслуживают, но всё более отчётливые и грозные в сознании тех, кто обслуживает.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.

ДРУГИЕ ПРОБЛЕМЫ ДОМАШНЕГО ОБСЛУЖИВАНИЯ.

Хотя свидетельства, приведённые в предыдущей главе по этой теме, включают главные возражения со стороны той категории работников, которые, казалось бы, больше всего выиграли бы от принятия работы по дому, остаются ещё один или два аспекта, редко упоминаемые, но составляющие существенную часть аргументации против неё. Они относятся не к тому слою, который мы рассматривали, а к тому, что стоит ниже, из которого набирается масса домашних слуг и с которым хозяйке приходится иметь дело чаще всего.

Аспекты, с которыми здесь сталкиваются, порождены условиями жизни в городах и крупных посёлках; и как бы их ни отрицали спокойные домовладельцы, чьё знание жизни ограничено их собственными стенами или стенами соседей с похожим мышлением, они существуют и сразу встают перед всеми, кто заглядывает под поверхность. Свидетельства самого этого класса могут быть подвергнуты сомнению. Свидетельства врачей, чья работа проходит среди них или в лазаретах, куда они попадают, не могут быть опровергнуты. Как бы мы ни уклонялись или ни отрицали факты, несомненно, что в больших городах, за исключением сравнительно небольшой доли тихих домов, где всё ещё преобладают старые методы, домашнее обслуживание стало синонимом худшей деградации, которая постигает женщину. Женщины, которые были в услужении и оставались там довольными до самого замужества, единодушно говорят, что всё так изменилось, что лишь кое-где молодая девушка находится в безопасности, и что домашнее обслуживание является прикрытием для большего разврата, чем можно найти в любой другой профессии, в которой работают женщины.

Как бы невероятно ни казалось это утверждение на первый взгляд, статистика больниц и лазаретов подтверждает его, и причины нетрудно найти. Домашнее обслуживание перешло из рук американок сначала в руки ирландок, а затем — представительниц каждой европейской нации. Пока приток рабочей силы шёл к нам исключительно из-за границы, мы были сравнительно в безопасности. Если опыт новоприбывших был ограничен лишь соломенными крышами и глиняными полами, по крайней мере, солнце могло посещать их, а большие дымоходы давали приток чистого воздуха, в то время как простая пища сохраняла кровь чистой и давала мало шансов для того, чтобы необузданные импульсы взяли верх. Но как только они оказывались у нас, начиналась деморализация, а многоквартирный доходный дом гарантировал верное разложение для каждого жильца. Даже для самых порядочных спасения было мало. Для детей, рождённых в этих кварталах, каждый сокровенный факт человеческой жизни с самого начала был знакомой историей. Перенаселённость, невозможность малейшего уединения, постоянный контакт с самой грубой стороной жизни вскоре притупляют любую восприимчивость и уничтожают всякий проблеск скромности или порядочности. В самом низшем слое царит абсолютная бесстыдность, которая скрывается в слое выше, но не менее прочно держит тех, кто вырос в таких условиях.

Существует много исключений, много упорных битв против их власти, но наша забота в настоящее время не о них, а о фактах, как они зафиксированы. Врач за врачом давали свои показания, и все они сходятся в утверждении, что открытая проституция для многих — лишь последний шаг, просто закрепление печати на истории разрушения и распущенности, которая существовала всегда. Женщины, которые выбирают такой образ жизни из-за отсутствия работы или низкой заработной платы, составляют самое малое меньшинство. Незаконнорожденные дети, о которых должен заботиться город, — не из этого источника. Часто мать — сущий ребёнок, который был обманут и обесчещен, но гораздо чаще она входила в семью, готовая ответить на любые домогательства, а зачастую и сама выступала искусительницей.

Именно это положение дел заставляет многих матерей говорить: «Моя дочь никогда не пойдёт на такой риск. Я буду оберегать её от этого, пока смогу»; и, как бы неприятно ни выглядели детали, их знание является существенным фактором проблемы. Многоквартирный доходный дом сегодня стоит не только как рассадник болезней и физического вырождения для каждого обитателя, но и как столь же мощный фактор социальной деморализации для класса, который игнорирует его существование. Из этих домов выходят сотни и сотни наших домашних слуг, чьё влияние сказывается на наших детях в самом восприимчивом возрасте и которые приносят унаследованную и приобретённую грязь в наши дома и жизни. И если такие составляют лишь малую долю тех, кто служит, они не менее мощные и грозные агенты в том притуплении морального восприятия, которое становится всё более очевидным фактом в жизни сегодняшнего дня. Записи, из которых почерпнуты такие знания, недоступны широкой публике. Они формулируются только врачом, чьё дело — молчание, и который даёт лишь случайную сводку того, что можно найти в сточной канаве, лежащей в основе социальной жизни больших городов. Благопристойно скрытый от глаз, грязный поток течёт дальше, поднимаясь кое-где на поверхность, но мгновенно покрываемый общественным мнением, которое называет такие откровения отвратительными и считает подавление синонимом искоренения.

Естественно, эта фаза вещей ограничена главным образом большими городами, но вирус переносим, и его след можно обнаружить даже в отдалённой сельской местности. Это одна из многих причин, которые привели к деградации этой формы обслуживания, но она настолько переплетена и является неотъемлемой частью нынешней социальной структуры, что временное разрушение казалось бы неизбежным результатом перемен. И всё же перемены должны произойти, прежде чем единственный класс, который имеет законное место в наших домах, захочет или сможет занять такое место. Если бы среди нас правили другие идеалы; если бы лёгкость и свобода от обязательств и «хорошее времяпрепровождение» не стали главной целью человека сегодня; если бы наши школы давали хоть какое-то обучение, с которым мальчик или девочка могли бы выйти в жизнь с развитым и готовым к практическому применению лучшим, что в них есть, — эта масса недисциплинированной, бессовестной, безрассудной силы была бы сведена к минимуму, и распорядиться остатком было бы лёгкой задачей. Как есть, мы во власти духов, которых мы вызвали, и ни одно слово не обладает силой, чтобы их усмирить. Никакие аксиомы или теории прошлого не имеют нынешнего применения. Именно потому, что мы цепляемся за старые теории, усердно практикуя методы, находящиеся в абсолютном противоречии с ними, вопрос так усложнился. Мы не можем идти назад, но мы можем остановиться и обнаружить, в каком направлении движется наш путь и не блуждаем ли мы слепо по просёлочным дорогам, когда общественная дорога ясна и видна.

Несомненно, многие из наиболее интеллигентных работающих женщин с тоской смотрят на домашнее обслуживание как на нечто, что могло бы предложить гораздо больше индивидуальных возможностей для комфорта и удовлетворения, чем дают ремёсла. Но, за исключением редких случаев, когда кому-то удаётся найти работодателя, знающего значение справедливости, а также человеческого сочувствия, масса отворачивается, не надеясь на какие-либо изменения в методах. И всё же реформы среди интеллигентных работодателей можно было бы легко осуществить, если бы вопрос рассматривался с точки зрения справедливости, а требование стало бы одинаково обязательным и связующим для каждой стороны. Хозяйки, которые требуют наилучшего обслуживания, — это те, кто предъявляет строгие требования, но так же строго соблюдает свою сторону сделки. Их мало, ибо американский темперамент — это темперамент подчинения, сменяющийся внезапными вспышками бунта и отчаянным возвращением к худшему состоянию, чем первое. Школа подготовки для хозяек так же необходима, как и для слуг. Условия современной жизни с каждым годом становятся всё сложнее; и поскольку упрощение для многих становится всё менее возможным, тем более жизненно необходимо изучать предмет с новой точки зрения, раз и навсегда решить, как и почему мы потерпели неудачу, и начать снова на новом фундаменте.

Вот, значит, обвинение домашнего обслуживания в его нынешних условиях, изложенное пункт за пунктом, как оно сформулировалось для тех, кого призывали обратиться к нему. Сторона хозяек определяется так же остро; но когда всё сказано, обе стороны — одно целое, требование одно и то же для обеих. Люди, которые работают за заработную плату, работают определённое количество часов, и если они отлынивают или наполовину выполняют свой контракт, то лишаются работы. Если бы такое же соглашение понималось как одинаково обязательное в домашнем обслуживании, тысячи уважающих себя женщин не колебались бы, чтобы войти в него. Семейная жизнь не всегда может двигаться по фиксированным линиям, и часы часто должны варьироваться; но можно было бы вести добросовестный учёт, а сверхурочные часы оплачивать по заслугам. Совесть с обеих сторон была бы первой необходимостью; и совершенно очевидно, что хозяин дома нуждался бы в образовании так же решительно, как и хозяйка, поскольку женский труд в домашних стенах рассматривается как нечто непрерывное, неопределимое и не стоящее формальной оценки.

Несмотря на огромный рост богатства, масса счастливо остаётся тем, что за неимением лучшего слова приходится называть средним классом. Обычно можно содержать только одного слугу или помощника, и чаще всего это та, кто использовала наши кухни как детские сады, добавляя фрагменты обучения по мере перехода от одного к другому, заканчивая часто как довольно пригодная и компетентная работница. Уверенная в своём месте, она становится тираном, и ничто не может изменить это отношение, кроме появления на сцене организованного обученного труда, требующего абсолютной справедливости в обращении и дающего её взамен. Как только станет ясно, что царство некомпетентности закончилось, нынешний порядок слуг поспешит искать школы подготовки или согласится на низкую заработную плату, которая будет включать личное обучение от хозяйки, причём продвижение по службе будет обусловлено верным подчинением новому порядку.

Каковы условия, которые имеет право ставить каждая уважающая себя девушка или женщина? Они коротки и просты. Они абсолютно разумны, и их принятие стало бы образованием для каждого домохозяйства, которое их приняло:—

1. Определение того, что означает рабочий день, и оплата за все требуемые сверхурочные часы, или гарантия определённых часов абсолютной свободы, особенно когда должность — няня для детей.

2. Удобно отапливаемая и прилично обставленная комната, с отдельными кроватями, если в ней живут двое, а также приличное место и условия для приёма пищи.

3. Самая тяжёлая работа, такая как переноска угля, чистка тротуаров, стирка и т. д., должна быть оговорена, если об этом просят, с соответствующим вычетом из заработной платы.

4. Никакой ливреи, если есть неприязнь к ней.

5. Привилегия принимать друзей в лучшей части дома, чем кухня, и защита от любого шпионажа в это время, независимо от того, являются ли посетители мужчинами или женщинами. Это должно сопровождаться разумными ограничениями по времени и при условии, что работа не будет запущена.

6. Такая манера говорить с работницей и о ней, которая покажет, что нет никакого презрения к работе по дому и что она на самом деле так же почётна, как и другие занятия.

Если бы такой график был напечатан, оформлен в рамку и повешен на каждой кухне в стране, и его положения честно соблюдались, домашняя революция и анархия прекратились бы, и весь вопрос решился бы тихо и раз и навсегда. И это несмотря на тысячу присущих трудностей, известных каждой хозяйке, но которые оказались бы саморегулирующимися, как только стало бы известно, что обслуживание нашло рациональную основу. В настоящее время, с большинством хозяек, это просто бесконечная борьба за то, чтобы получить максимум от нежелающей и неохотной работницы, безнадёжно неразумной и дающей предупреждение об увольнении при малейшей провокации. И всё же эти самые женщины, переходя на фабричную жизнь, где правит фиксированный и неумолимый закон без права на апелляцию, сразу подчиняются и часто становятся квалифицированными и способными работницами. Несомненно, домашнее обслуживание должно научиться организации, как научилась ей любая другая форма промышленности, и что хозяйки должны подчиниться чему-то из того же обучения, которое требуется от горничной. И не стоит бояться, что перевод такого обслуживания на строго деловую основу разрушит ту доброту, которая сейчас помогает сделать отношения менее невыносимыми. Напротив, со справедливостью в качестве фундамента и строгим выполнением долга с обеих сторон возникнет гораздо более тесная связь, чем та, что существует, за исключением редчайших случаев, и дома обретут качество, давно исчезнувшее из нашей среды. Такое обучение станет первым шагом к сотрудничеству, которое должно стать окончательным решением многих социальных проблем.

Это терпело неудачу во многих ранних попытках, потому что не хватало личной справедливости; но даже одно поколение устойчивых усилий по упрощению условий обеспечило бы не только другой идеал для тех, кто вообще мыслит, но и рождение чего-то лучшего для каждого ребёнка Республики.

Для индивида, стоящего в одиночестве, обременённого многими заботами и отвлечённого всей проблемой домашнего хозяйства, действие может показаться невозможным. Но если бы самые рациональные члены сообщества объединились, отбросили предрассудки и традиции и провозгласили новую декларацию независимости для работника, несомненно, что волна повернула бы и начался бы новый порядок. Пока такое объединённое, согласованное действие не может быть достигнуто, мало надежды на реформу, и она может прийти только через женщин. Отбросьте сентиментальность. Научитесь смотреть на это как на торговлю, в которой каждая ищет свою выгоду и в которой каждая выигрывает тем больше, чем яснее определены эти преимущества. Это тяжёлые отношения. Они требуют каждой силы, которую женщина может приложить к ним. Это образование высших способностей, которыми она обладает. Это означает двойную битву, ибо именно с самими собой начинается борьба. Свобода может прийти только через личную борьбу. Легко умереть за неё, но жить ради неё, заслужить её, защищать её вечно — это другое и более трудное дело. Ещё труднее знать её полное значение и то, что делает битву стоящей того, чтобы сражаться. Союз для таких целей будет медленным, но он должен прийти:—

«Свобода — это рост, а не творение: Один человек страдает, один человек свободен. Один мозг выковывает конституцию, Но как будут завоёваны миллионы душ? Свобода — это больше, чем революция — Не свободен тот, кто свободен в одиночку».

Это слово мечтателя, чьё воображение удерживает единственную работу реконструкции, а чьи руки бессильны превратить мечту в реальность? Напротив, многолетний опыт, в котором почти не встречалось обычных проблем, добавленный к опыту других, которые продумали проблему для себя, продемонстрировал, что реформа возможна. Именно такие условия, как здесь указаны, находились в практическом действии в течение многих лет. Дома, в которых они правили, имели неизменную преданность тех, кто служил, и эксперимент перестал подпадать под эту рубрику и продемонстрировал, что порядок, мир и спокойное овладение дневной работой всё ещё могут быть американскими достояниями. Считайте это несовершенное представление тогда установленным фактом для немногих и спросите, почему невозможно сделать его таковым для многих.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

КОНЕЦ И НАЧАЛО.

Долгий поиск окончен. Он заканчивается; и я наконец отворачиваюсь от тех женщин, чьи глаза всё ещё следуют за мной, наполненные немым вопросом о том, какое благо может прийти. Всех возрастов, наций и вероисповеданий, всех степеней невежества, предрассудков и глупости; обременённые каждым условием рождения и воспитания; бессильные подняться выше них, пока препятствия не будут устранены, — великий город удерживает их всех, и в боли, нужде и печали они едины. Лучшие вещи жизни невозможны для них. Что хуже, они неизвестны, а также недостижимы. Если истинное благо жизни должно измеряться конечной ценностью того, что мы делаем или получаем ею, какая ценность есть для них или в них? Город удерживает их всех — «великий грязный город — грохочущий, рычащий, дымящий, вонючий — ужасная куча ферментирующей кирпичной кладки, извергающая яд из каждой поры».