Говоря это, мы не предполагаем, что такая попытка объяснить явления зла предполагаемым отсутствием Бога в мире является защитимой; мы действительно говорим, что вера в Его всеохватывающую близость делает эти явления еще более трудными для объяснения, чем они были прежде. Набожный деист всегда мог утешить себя мыслью, что, как бы таинственно ни было стояние Бога вдали, со временем, когда Он снова приблизится, Он воздаст беспристрастное правосудие всем; но такое утешение недоступно тем, кто эксплицитно отрицает удаленность Бога, но, напротив, утверждает, что Он есть Присутствие, от которого нет спасения. И факт зла, физического и морального, является именно главным и самым плодотворным источником религиозного скептицизма; не абстрактный вопрос, есть ли Бог, а практическая и настойчивая проблема, может ли Божественная благость быть примирена с фактами жизни и опыта, волнует умы людей и склоняет их решение за или против религии.
Всем известно, что это то, что г-н Мэллок некоторое время назад назвал «crux теизма»; этот «crux», говоря его собственным языком, — не «существование разумной цели во вселенной», что может быть свободно допущено, а то, согласуются ли процессы природы с «Богом, обладающим характером, который является сущностью теизма приписывать Ему, и который один мог бы сделать Его объектом религии, или даже интереса, для человечества». Иногда с акцентами тоскливого изумления, иногда в тонах бунта и вызывающего неверия, задается вопрос: — Почему Бог допускает страшное бедствие, болезненные недуги, землетрясения и кораблекрушения, и несчастные случаи на шахтах? Почему Он допускает войну, или вивисекцию, или бедность, или порок — фактически любое из «сердечных болей и тысячи естественных потрясений, которые наследует плоть»? Мы бы остановили эти вещи, если бы могли; почему Он этого не делает? Вспоминается страстное обвинение г-ном Уильямом Уотсоном Держав Европы во время армянских массовых убийств: —
Да, если вы не могли, хотя и хотели, поднять руку — Вы, нерешительные лидеры — чтобы сократить правление Ада. . . Если таково ваше положение, несчастнейшие из людей! Но если вы могли и не хотели, о, какое оправдание, думаете вы, поможет вам на суде, когда Грозовая туча свидетелей нависнет На Судилище Вечности?
Применение этих жгучих строк мучительно очевидно. Было бы настоящим облегчением, если бы можно было мыслить, что Вечный хотел бы, но не может, остановить
поток, который катится Хриплее от муки, по мере того как катятся века;
или если бы можно было, вместе с современным романистом, сравнить этот случай с «практикующим врачом, делающим все возможное для своенравного пациента, с плохими приспособлениями и посредственным уходом». Но если Он мог и не хочет — о, какое оправдание?
Что откровенно ужасает людей и замораживает инстинкт поклонения в их сердцах, так это кажущееся Божественное безразличие, молчание Бога, в присутствии столь большого человеческого несчастья. Если бы можно было только почувствовать, что Он заботится и сочувствует Своим страдающим созданиям, это было бы помощью, подобно сочувственному пожатию руки друга, которое не уменьшает реальное бедствие, которое могло нас постичь, но делает его легче переносимым; но безразличный Бог равносилен отсутствию Бога вовсе — или, как мы ранее выразились, Бог, Который не заботится, не считается. Одно лишь чувство, что Он сожалеет о нас, облегчило бы удар судьбы, который Он не смог предотвратить; но если правда в том, что Он мог бы предотвратить его простым проявлением Своей воли, но отказался сделать это, холодно взирая на наше горе — не издалека, а вблизи, — тогда мы можем лишь сказать, что никакой Бог вовсе был бы лучше, чем такой. Кажется, таким образом, как будто, чтобы избежать явного противоречия между теорией и фактом, мы должны были бы совершить отказ либо от Его имманентности, либо от Его всемогущества, либо от Его благости, либо от реальности зла.
Отказ от Божественной имманентности на самом деле не решит нашу проблему. Близко или далеко, ближе к нам, чем дыхание, или обитающий за самой дальней звездой, Бог все еще остается Автором нашего бытия, Создателем мира и всего, что в нем, Причиной, без которой не было бы следствий. Если, сотворив мир, Он удалился от него на невообразимое расстояние, это тем не менее Его творение; если именно в Его отсутствии и через него космический механизм вышел из строя, это все же Он, Кто пожелал быть так отсутствующим, хорошо зная, какие результаты последуют; если сила, отличная от Него и враждебная Ему, узурпировала место и титул Князя мира сего, такая узурпация была бы невозможна без Его попустительства, и олицетворенное Зло, играющее с человеческим счастьем, все еще было бы Его лицензированным агентом. Очевидно, решение, которое мы ищем, не лежит на этом пути.
Мы обращаемся, следовательно, ко второму возможному объяснению, решительно выдвинутому Миллем, согласно которому естественная теология указывает на Бога как на «Существо великой, но ограниченной силы».
Те, кто был укреплен в добре, полагаясь на сочувственную поддержку могущественного и благого Правителя мира (говорит он), я убежден, никогда на самом деле не верили, что этот Правитель является, в строгом смысле термина, всемогущим. Они всегда спасали Его благость за счет Его силы. Они верили . . . что мир неизбежно несовершенен, вопреки Его намерению [1].
На вопрос: «Какова природа ограничения Его силы?» он дает предварительный ответ, что оно
вероятно, является результатом либо качеств материала — вещества и силы, из которых состоит вселенная, не допускают никаких расположений, при которых Его цели могли бы быть более полно выполнены; либо же цели могли быть достигнуты более полно, но Творец не знал, как это сделать; творческое мастерство, удивительное, как оно есть, было недостаточно совершенным, чтобы выполнить Его цели более тщательно [2].
Такой ответ, нам едва ли нужно говорить, мог быть дан только мыслителем, который вырос в интеллектуальной атмосфере деизма; Божество, которое он созерцает, есть Тот, Кто работает над миром чисто ab extra, о Котором нельзя говорить как о Творце, кроме как из вежливости; в действительности Он лишь формирует и адаптирует материалы, над которыми имеет лишь неполный контроль, и которые, следовательно, отнюдь не будучи вызваны к бытию Им, должны мыслиться как существующие независимо от Него. Если бы Он действительно сотворил сырой материал, из которого Он должен был сформировать вселенную, Он, конечно, сотворил бы некую среду, идеально пластичную для Его руки и адаптированную к Его целям; но если Он лишь воздействует на материю извне, находя ее упрямой и неподатливой, Он лишь вторичное Божество или Демиург, и нам все еще нужно ответить на вопрос: что есть та реальная Первопричина, Urgott, который создал Urstoff, материю в ее самой элементарной форме, и наделил ее качествами, некоторые из которых были предназначены служить, в то время как другие сопротивлялись и расстраивали намерения суб-Божества?
Ясно, что это представление тоже не годится; но хотя мы можем отвергнуть теорию Милля относительно природы ограничений Божественной силы, есть отчетливая сила в его проницательном утверждении, что религиозные люди в целом — вопреки заявлениям об обратном — никогда на самом деле не верили, что Бог является, в строгом смысле термина, всемогущим. Это утверждение мы, действительно, считаем почти самоочевидно истинным; ибо при противоположном предположении ничто не может случиться вопреки воле Бога — все вещи и существа неизбежно исполняли бы эту волю, и грех, например, стал бы совершенно бессмысленным термином. Но если всемогущество ограничено — что звучит, мы признаем, как противоречие в терминах, — мы спрашиваем еще раз: каким образом и кем? На этот вопрос у нас нет иного ответа, кроме того, который был дан в нашей первой главе, а именно, что когда мы приписываем ограничение Божеству, мы должны иметь в виду самоограничение. Творя вселенную, мы сказали, Бог провел различие между Своим творением и Собой, и в этой мере ограничил Свое Бытие — ибо вселенная не идентична Богу; мы теперь добавляем, что, наделяя человека существованием, связанным с Его собственным, но отличным от него, Он ограничил не только Свое бесконечное Бытие, но также Свою бесконечную Силу, делегируя некоторую ее часть нам — ибо воля человека не идентична воле Бога, но способна сопротивляться, хотя также способна сотрудничать с ней. Без такой индивидуальной инициативы, без такой индивидуальной способности выбирать между альтернативами действий, человек никогда не мог бы быть моральным агентом; но моральная свобода выбирать и действовать правильно или ошибочно подразумевает также моральную ответственность за такой выбор со стороны выбирающего.
Эта пренебрегаемая истина о Божественном самоограничении Своей силы должна быть гораздо более эксплицитно признана, чем это было обычно. Только так мы избавимся от путаницы и неопределенности, которыми так сильно окружен предмет человеческой свободы; только так мы сможем возложить бремя ответственности за грех, причину столь огромной доли страданий в мире, на правильные плечи — т. е. человеческие, а не Божьи. Срочно необходимо развеять распространенное заблуждение, согласно которому Бог, будучи Автором всего, является причинным Агентом, отвечающим за все события в Его вселенной, за всю человеческую боль и весь человеческий грех. Где есть свобода, там есть ответственность. Ибо давайте спустим дело с абстрактного на конкретное: если ужасная железнодорожная авария вызвана мгновенным умственным провалом сигнальщика, который был переутомлен чрезмерными рабочими часами, как ответственность может быть Божьей? Она очевидно принадлежит тем, кто наложил задачу, связанную с безопасностью человеческих жизней, на человека, который не был в состоянии выполнить такой долг. Если взрыв на угольной шахте, сопровождающийся ужасной потерей жизней, вызван тем, что какой-то шахтер зажег спичку или нес открытый огонь вопреки хорошо известным правилам безопасности, как Бог ответственен? Он наделил нас интеллектом, чтобы открывать Его законы, и свободой подчиняться или не подчиняться им: использование или злоупотребление этой свободой лежит на нас самих.
Но теперь может быть спрошено — был ли это поступок благожелательного Божества — доверить это ужасно обоюдоострое оружие свободы нашим неумелым рукам, в которых оно было обречено причинить столь огромное количество вреда? И это открывает более широкий и общий вопрос: должны ли мы, ввиду фактов жизни, отказаться от идеи Божественной благости? Совершенно верно, что свидетельство цели, различимое во всей структуре вселенной, провозглашает Божество личностным; но, как говорит г-н Мэллок, «теистическое учение о Боге — это не учение о том, что высший разум действует с целью, а учение о том, что он действует с целью высокоспециализированного рода» — т. е. благожелательной цели.
Давайте еще раз сформулируем проблему в частичной, но очень уместной форме, в которой она возникает в связи со способностью человека к свободе. Даровать Своим созданиям дар, о котором Он должен был знать, что они будут использовать его таким образом, чтобы причинить бесконечный вред себе и друг другу, кажется prima facie не более совместимым с добрыми намерениями, чем было бы оставить детей играть с острыми инструментами, заряженным огнестрельным оружием и смертельными ядами; поскольку бедствие было неизбежно при таком курсе, не лежит ли ответственность за бедствие на том, кто намеренно предоставил элементы для него? Но такое сравнение, хотя поверхностно правдоподобное, при размышлении оказывается не по существу. Мы действительно не можем ссылаться на такую неопытность в добре и зле, такое незнание моральной безопасности и моральной опасности, что это создало бы истинную параллель между игрой с искушением и игрой с цианистым калием. Ставя перед нами «жизнь и добро, и смерть и зло», Бог так же отчетливо поместил в наши сердца моральную интуицию, которая говорит: «Посему избери жизнь». Но почему, продолжает вопрошающий, сделать грех даже возможным? Потому, отвечаем мы, что не сделать этого означало бы сделать мораль невозможной. Нельзя слишком часто или слишком ясно указывать на то, что точно так же, как единственной альтернативой цели является случайность, так единственной альтернативой свободе является необходимость. То есть, Бог, без сомнения, мог бы сделать нас автоматами вместо свободных агентов; но даже Он не мог бы сделать нас свободными выбирать добро, но не свободными выбирать его противоположность. Выбор, который не является волевым, вообще не является выбором; добро по принуждению — это не добро, а просто корректность — поведение искусно придуманного механизма, но не обладающее никаким моральным качеством вовсе. Мы в настоящее время не обеспокоены взглядом тех, кто утверждает, что люди de facto не более чем такие «хитрые отливки в глине» — утверждение, которое займет нас на более поздней стадии; мы просто констатируем общее место, что, делая нас свободными, Бог Сам не мог также сделать нас безупречными, невосприимчивыми к искушению, иммунными против возможности греха.
Реальный вопрос, таким образом, формируется следующим образом: можем ли мы различить природу цели, которая выражает себя в даровании этого дара свободы? Сформулированный в такой форме, мы видим, что вопрос уже был отвечен имплицитно; ибо если не могло бы быть морали без свободы, справедливо сделать вывод, что самой целью Бога в позволении нам выбирать между альтернативами поведения было сделать мораль вообще возможной. Была ли это добрая и благодетельная цель? Мы утверждаем, что даже те, кто обвиняет Божество в открытии двери для греха, при втором размышлении признали бы, что морально свободные — и, следовательно, способные к греху — существа стоят на более высоком уровне, чем марионетки, как бы безупречно ни были они сконструированы для выполнения определенных эволюций. Истина этого дела изложена с поэтической проницательностью в истории Андерсена о Соловье — неизмеримая разница между искусственной птицей и настоящим певцом, чьи мелодичные восторги каким-то образом затрагивали струну в слушателе, которую все искусно рассчитанные трели и каденции остроумной механической игрушки не смогли привести в движение. Подобным образом мы повторяем, что способность определять свой собственный курс поднимает человека на уровень, несравненно более высокий, чем тот, который он мог бы занимать как автомат. Та же самая способность свободного выбора, которая в своем злоупотреблении делает грешника, в своем правильном упражнении создает святого. Все, что мы подразумеваем под моральным прогрессом, под «устойчивым приростом человека», его восхождением к более возвышенным идеалам, его победой над более низкими аппетитами — все, что делает историю расы захватывающей и возвышающей драмой, — связано с его обладанием свободой; это этот высший дар, который делает его «немного ниже ангелов» и «венчает его славой и честью». Единственный из всех земных существ, человек является не только следствием, но и причиной; его свобода — не безграничная, но вполне реальная в своих не эластичных пределах — является самым благородным из всех его способностей, даже если по этой самой причине она способна быть самым низким образом извращена. То, что говорит нам ее дарование, — это то, что Бог не призывает нас в рабство, но к тому служению, которое есть совершенная свобода; Он мог бы сделать нас Своими игрушками, как предполагал Платон [3], но, наделив нас силой выбирать для себя, Он сделал нас Своими потенциальными соработниками. Не можем ли мы спросить — кто, в конце концов, предпочел бы безопасность автоматизма славе этого Божественного приключения?
Во всем этом мы не закрываем глаза на то, что вовлечено в злоупотребление свободой — ужасную природу сознательного греха и его чудовищный урожай разрушенных и погубленных жизней; мы не говорим, что цена свободы не является тяжелой, и мы не притворяемся, что предмет свободен от мучительной тайны. Иначе и быть не могло; что мы, с нашим ограниченным видением и ограниченным пониманием, должны быть способны решить эту тайну с какой-либо полнотой, даже не стоит воображать. Тем не менее, мы можем утверждать, что мы по крайней мере получили проблеск цели Бога в даровании расе этой роковой силы; ибо это и никакая другая была назначенная мера, с помощью которой человек должен был взойти на свое истинное место как моральное и духовное существо. Если мы можем допустить, что эта цель находится в гармонии с Божественной благостью, мы можем с большей надеждой обратиться к другим аспектам нашей проблемы.
[1] Three Essays on Religion, стр. 22.
[2] Ibid, стр. 79.
[3] Законы, vii, 803: [Греческий] «Theou ti paignion memechanmenon». Сравните также злополучную фразу Браунинга: «Бог, чьими марионетками, лучшими и худшими, мы являемся».
{101}
ГЛАВА VII ЗЛО в противовес БОЖЕСТВЕННОМУ БЛАГУ (Продолжение)
Пожалуй, нет более серьезного аспекта в популярной философии, столь уверенно провозглашающей: «Нет воли, которая не была бы волей Божьей», чем тот, что, претендуя на роль Евангелия сладости и света, она в действительности погружает нас в самую пучину пессимизма, делая самого Бога «в конечном счете ответственным за все зло и страдания в мире». От такой позиции, от подобных предпосылок остается лишь один шаг до выводов, которые уже были сделаны:
Помните, это Его мир; Он создал его, и Он всемогущ... Если творение не радует Творца, почему Он не сделал его лучше? Если оно своенравно и неуправляемо, то это не может быть чем-то большим, чем Он ожидал или должен был ожидать. В чем заключается Его право наказывать нас за наши прегрешения? Предположим, мы оспорим его; что Он скажет в свое оправдание?
Мы можем с отвращением отпрянуть от этих диких и сумбурных слов; но если верно, что «нет воли, которая не была бы волей Божьей» — если все, что происходит во Вселенной, выражает эту всемогущую волю, — то они столь же рациональны в своей ярости, сколь рациональны в своей меланхолии строки Омара Хайяма:
{102}
О Ты, что вверг меня в ловушки и силки, / В пути, где я бродил, расставив их тайком, / Ты не вплетай в меня Предопределенное Зло, / А после не вменяй мне Падение в Грех!