«Прозаические идиллии: новые и старые»

Подумай об этом, странствующий друг; и также о том, что ты найдешь свою теплую ванну готовой, когда пойдешь спать сегодня вечером, и холодную, когда встанешь завтра утром; и в довольстве и благодарности оставайся в Англии и будь чист.

* * * *

Здесь, значит, давайте посидим добрых два часа, слишком довольные и слишком уставшие, чтобы заботиться о рыбалке, пока не прозвенит колокол к обеду, который мы, как хорошие рыболовы, будем презирать. Затем мы направимся к широким плесам выше дома. Вечерний ветерок должен лихо рябить их; и смотрите, муха поднимается. Бесчисленные тысячи поднимаются с травы и порхают взад-вперед над ручьем. Постойте минутку, и вы услышите, как воздух полон мягкого шелеста бесчисленных крыльев. Сотни других, еще более нежных и прозрачных, поднимаются сквозь воду и беспомощно плывут по поверхности, как, возможно, делала Афродита, когда она поднялась в Эгейском море, наполовину испуганная видом нового верхнего мира. И смотрите, крупная форель движется повсюду. Рыба, слишком крупная и сытая, чтобы заботиться о мухе в любое другое время года, которая весь день бездельничала среди водорослей и щелкала проплывающих пескарей, вышла на поверхность; и кормится постоянно, всплескивая пять или шесть раз подряд, а затем опускаясь на время, чтобы проглотить свой кусок жертв; в то время как кое-где тяжелый беззвучный водоворот говорит о мухе, схваченной до того, как она достигла поверхности, безвременно убитой, прежде чем она увидела день.

Теперь — насадите своего «Зеленого дрейка»; и забрасывайте, не обращая внимания на береговую ловлю или любое другое правило, везде, где видите, что рыба поднимается. Не работайте мушками ни в коем случае, а дайте им плыть вниз над рыбой или погрузиться, если они хотят; он скорее возьмет их под водой, чем на поверхности. И помните это правило: будьте терпеливы со своей рыбой; и не думайте, что если он не поднимается к вам с первого или десятого раза, то не поднимется вовсе. Он мог наполнить рот и опуститься, чтобы проглотить; и когда он снова поднимется, если ваша муха будет первой, которую он встретит, он, вероятно, схватит ее жадно, и тем более, если она будет под водой, так что будет казаться утонувшей и беспомощной. Кроме того, рыба редко поднимается дважды точно в одном и том же месте, если только она не лежит между двумя водорослями или в углу водоворота. Его маленький ум, когда он кормится на открытом месте, кажется, подсказывает ему, что, найдя муху в одном месте, он должен переместиться на фут или два, чтобы найти другую; и поэтому может пройти некоторое время, прежде чем наступит ваша очередь и ваша муха пройдет прямо у него перед носом; а если этого не произойдет, он, конечно, не станет среди такого изобилия сворачивать с пути ради нее. В то же время ваш поводок очень вероятно ударит его по спине или зацепится за нос, и в этом случае вы его вовсе не поймаете. Болезненный факт для вас; но если бы вы могли поймать каждую рыбу, которую видите, где была бы форель для следующего сезона?

Насадите подсадочную мушку какого-нибудь вида, скажем, «каперера», как второй шанс. Я почти предпочитаю темно-бордовый спиннер, с которым я ловил очень крупную рыбу попеременно с «зеленым дрейком», даже когда было совсем темно; а для вашего «стретчера», конечно, «зеленый дрейк».

Для такого бурного вечера, как этот, ваш дрейк вряд ли может быть слишком крупным или слишком грубым; в более яркую и спокойную погоду рыба часто предпочитает мушку вдвое меньше естественной. Только имейте в виду, что самая заманчивая форма среди этих миллионов дрейков — это та, чьи крылья почти совсем не окрашены, бледно-зеленовато-желтого цвета; чье тело соломенного цвета, а голова, грудь и ножки в крапинку темно-коричневого цвета — лучше всего представленная фазаньей или «кох-а-бондду» хаклой.

Лучшая имитация этого или любого другого дрейка, которую я когда-либо видел, — это работа мистера Макгоуэна, некогда из Баллишаннона, ныне с Брутон-стрит, 7, Беркли-сквер, чьи дрейки, известные восковым телом из какого-то таинственного материала, превосходят таковые всех других людей и должны быть известны и почитаемы повсюду. Но если их нет, вы можете преуспеть с дрейком, который перевязан по всей длине красной хаклой поверх соломенного тела. Северянин посмеялся бы над этим и спросил бы нас, как мы думаем, что рыба примет за ту нежную восковую мушку тяжелого грубого пальмера, сделанного еще тяжелее и грубее двумя густыми пучками крыльев желтой кряквы: но если он будет ловить ими, он поймает форель; и это будут могучие рыбы. Я обнаруживал снова и снова, что этот дрейк, в котором хакла перевязана по всему телу, побеждает голотелую мушку в соотношении три рыбы к одной. Причину угадать трудно. Возможно, блестящая прозрачная хакла придает мушке больше воскового вида естественного насекомого; или, возможно, «жужжащий» вид мушки заставляет рыбу принять ее за наполовину вышедшую из куколки, порхающую, запутавшуюся и беспомощную. Но какова бы ни была причина, я уверен в факте. Теперь — тишина и спорт на следующие три часа.

* * * * *

Вот! Всему должен прийти конец. Так темно, что я последние пять минут ловил без концевой мушки; и мы упустили двух последних рыб просто из-за того, что не смогли направить их в подсачек. Но какой вечерний спорт у нас был! Помимо нескольких весом более фунта, которых я выпустил (надеюсь, вы были великодушны и сделали то же самое), есть шесть рыб в среднем по два фунта каждая; и каков вес того монстра, с которым я видел, как вы боролись в сумерках, ваши ноги по колено в грязи, голова в крапиве, в то время как егерь вальсировал вокруг вас, выкрикивая бессвязные звуки? — полные четыре фунта. Теперь, остался ли херес во фляжке? Нет. Тогда мы дадим егерю пять шиллингов; он вполне заслуживает своей платы; а затем потащим наши усталые конечности к усадьбе, чтобы принять ванну, поужинать и лечь спать; в то время как вы признаетесь, я надеюсь, что можете получить благородный спорт, тяжелые упражнения и прекрасные пейзажи, не уезжая на шестьдесят миль от Лондона.

III. ФЕНСКИЕ БОЛОТА.

Определенная печаль простительна тому, кто наблюдает разрушение великого природного явления, даже если его разрушение приносит благо человечеству. Разум и совесть говорят нам, что это правильно и хорошо, что Великие Фенские болота стали, вместо пустоши и воющей пустыни, садом Господним, где

«Вся земля в цветущих квадратах, Под широким и ровным ветром, Пахнет приближающимся летом».

И все же воображение может без вины задержаться на сияющих озерах, золотых зарослях тростника, бесчисленных водоплавающих птицах, странных и ярких насекомых, дикой природе, тайне, величии — ибо тайна и величие были там — которые преследовали глубокие фенские болота многие сотни лет. Мало думает шотландец, проносясь по Великой Северной железной дороге от Питерборо до Хантингдона, каким грандиозным местом, даже двадцать лет назад, были те Холм и Уиттлси, которые сейчас являются лишь черной, неприглядной, дымящейся равниной, с которой исчезли озера и заросли тростника старого мира, в то время как зерновые и корнеплоды нового мира еще не заняли их место.

Но это черное, неприглядное место было по-своему величественно, когда на фоне Кэйстор-Хэнглендс, Холм-Вуд и островков первобытного леса, среди темно-зеленых ольховых зарослей и бледно-зеленого тростника, на многие мили раскинулась широкая лагуна. Там звенела лысуха, гудела выпь, а камышевка, не довольствуясь собственной сладостной песней, передразнивала голоса всех окрестных птиц. Высоко в небе, насколько хватало глаз, неподвижно зависали ястреб за ястребом, канюк за канюком, коршун за коршуном. Вдали, над серебристой гладью, поднималось облачко дыма от плоскодонки, невидимой из-за своей приземистости и белой окраски. Затем по ветру доносился грохот тяжелого ружья, а следом за ним — другой звук, становящийся все громче по мере приближения: крик, словно разом зазвонили все колокола Кембриджа и залаяли все гончие Коттесмора. Над головой с шумом проносилась и кружилась стая перепуганных диких птиц, крича, свистя, щелкая и крякая, наполняя воздух хриплым рокотом крыльев, а выше всех отчетливо звучал дикий свист кроншнепа и трубный глас великого дикого лебедя.

Теперь они исчезли. Больше не увидишь, как турухтаны вытаптывают тростник в твердую площадку на своих ристалищах, пока скромные самки стоят вокруг, любуясь турниром своих кавалеров, щеголяющих воротниками и ушными пучками — и ни один не похож на другого. Исчезли турухтаны и самки, колпицы, выпи, шилоклювки; говорят, даже бекас больше не желает здесь гнездиться. Исчезла не только из Уиттлси, но и со всего света та самая изысканная английская бабочка Lycaena dispar — червонец непарный, как и многие другие любопытные насекомые. Что ж, по крайней мере, у нас будут пшеница и баранина, больше не будет тифа и лихорадки, и, будем надеяться, не будет больше пьянства и опиума, а дети будут жить, а не умирать. Ибо старые Фенские болота были суровым местом для жизни; местом, где о «беспримерных случаях долголетия» слышали по той же причине, что и в диких племенах — немногие доживали до старости, за исключением тех, кто обладал железным здоровьем, которое ничто не могло сломить.

И теперь, когда отважные фенские жители, боровшиеся с водой с помощью ветра, променяли эту капризную стихию на более послушного слугу — огонь; заменили свои ветряные мельницы паровыми двигателями, работающими в любую погоду; и осушили все болота — даже слишком сильно, как показало последнее жаркое лето; когда единственным клочком первобытной дикой природы, насколько мне известно, остались 200 акров осоки и папоротника Lastraea thelypteris в Уикен-Фен, — нет ничего плохого в том, чтобы немного задержаться в прошлом и рассказать о том, чем были Великие Фенские болота и как они превратились в ту обширную равнину, которая простирается (грубо говоря) от Кембриджа до Питерборо на юго-западе и до Линна и Таттершолла на северо-востоке, более чем на сорок миль в каждом направлении.

Чтобы сделать это правильно и описать, как возникли Фенские болота, нужно, как мне кажется, вернуться в эпоху до всякой истории; эпоху, которую нельзя измерить годами или столетиями; эпоху, окутанную тайной, о которой можно лишь строить догадки. Утверждать что-либо категорически относительно той эпохи или эпох означало бы проявить безрассудство невежества. «Мне кажется, я полагаю», «у меня есть веские основания подозревать», «мне чудится» — вот самые сильные формы высказываний, которые следует использовать в вопросе столь обширном и пока еще так мало изученном.

«Мне чудится», таким образом, эпоха после того, как отложились пласты, которыми обычно занимается геология; после того, как были отложены киммериджская, оксфордская и голтская глины, образующие водоупорное ложе болот, с их промежуточными слоями кораллового известняка и зеленого песчаника; после того, как поверх них на дне какого-то древнего океана отложился мел; после (и какая бездна времени подразумевается в этом последнем «после»!) того, как в «ледниковый период» поверх всего этого был нанесен валунный суглинок (вероятно, современный шотландскому тиллю); после того, как все это поднялось со дна моря и достигло примерно того же уровня, на котором находится сейчас: но еще до того, как была вымыта великая долина реки Кем и пласты все еще оставались непрерывными, возвышаясь на 200 футов над Кембриджем и его колледжами, от вершины холмов Гог-Магог до вершины возвышенности Мадингли.

В те времена — пока долины Кема, Уза, Нина, Уэлланда, Глена и Уитема пропиливали себе путь не в результате бурных потрясений, а просто, как я полагаю, благодаря тому же медленному воздействию дождей и рек, с помощью которого они и сейчас вгрызаются в сушу, — мне «чудится» время, когда пролива Ла-Манш не существовало, время, когда значительная часть Северного моря была сушей. Через него, в великий эстуарий между Северной Британией и Норвегией, стекались все реки северо-восточной Европы — Эльба, Везер, Рейн, Шельда, Сена, Темза и все реки восточной Англии вплоть до Хамбера на севере.

И если требуется обоснование для столь смелой теории — впервые выдвинутой, если мне не изменяет память, покойным Эдвардом Форбсом, — то достаточно взглянуть с любого моста на любую реку восточной Англии. Там мы увидим различные виды карповых, «белую» рыбу — плотву, ельца, голавля, леща и так далее, а вместе с ними их естественного спутника и пожирателя — щуку.

Теперь эти рыбы принадлежат почти исключительно той же речной системе — рекам северо-восточной Европы. Наибольшего развития они достигают в великих озерах Швеции. К западу от пролива Ла-Манш они не являются коренными обитателями. Их можно найти в реках южной и западной Англии, но, полагаю, во всех случаях они были завезены туда либо птицами, либо людьми. Из какого-то ныне затопленного «центра творения» (используя формулу бедняги Эдварда Форбса) они должны были распространиться в реки, где их находят сейчас; и распространиться по пресной воде, а не по соленой, которая погубила бы их за один прилив.

Далее, в Кеме и нескольких других реках северо-восточной Европы обитает та любопытная рыба — налим (Molva lota). Он совершенно отличен от любой другой пресноводной рыбы Европы. Его ближайший родственник — морской налим (Molva vulgaris), глубоководная рыба, какими были и его предки. Будучи изначально глубоководной формой, он нашел путь вверх по рекам, вплоть до Кембриджа, и остался там. Реки, по которым он пришел, и земли, через которые он прошел много веков назад, были полностью смыты; и он так и не нашел обратного пути к родной соленой воде, а живет в чужой земле, деградируя в форме, сокращаясь в численности и ныне быстро вымирая. Объяснение может показаться странным, но это единственное, что я могу предложить, чтобы объяснить факт — сам по себе гораздо более странный, — нахождения налима в реках Фенских болот.

Еще одно доказательство можно найти в присутствии съедобной лягушки с континента в Фолмайре, на краю Кембриджских болот. До сих пор остается спорным вопросом, не была ли она завезена туда человеком. Еще более весомым аргументом против того, что она является коренным обитателем, служит то, что средневековые монахи никогда не упоминали ее как продукт питания, хотя они — французы, итальянцы, немцы, которыми многие из них были — знали бы, что она так же вкусна, как весенний цыпленок. Но если она коренная, то ее присутствие доказывает, что когда-то она могла либо перепрыгнуть через пролив Ла-Манш, либо переплыть Северное море.

Но нет никаких сомнений в следующем доказательстве — присутствии на Фенских болотах (где он сейчас, вероятно, вымер) и в некоторых местах Восточной Англии, которые я постараюсь не называть, той изысканной маленькой птички — усатой синицы (Calamophilus biarmicus). Синицей она не является; скорее, говорят, это вьюрок, но не связанный ни с одной другой английской птицей. Ее основной дом — болота России и Пруссии; ее пища — моллюски, кишащие среди тростниковых зарослей, где она гнездится; и, питаясь ими, перелетая от зарослей к зарослям через то, что когда-то было Северным морем, прилетела эта прекрасная маленькая птичка с длинным хвостом, рыжевато-коричневым оперением и черными «усами», которую сорок лет назад можно было видеть сотнями в каждом тростниковом болоте Фенских болот.

Еще одно доказательство — ибо именно накопление фактов, каждый из которых сам по себе незначителен, часто приводит к здравому и великому результату. При осушении Вретем-Мир в Норфолке, недалеко от Фенских болот, в 1856 году в торфяном мху (который является не шотландским и западным Sphagnum palustre, а совершенно другим мхом, Hypnum fluitans) были найдены остатки древнего озерного жилища, стоявшего на сваях. Жилища, подобного тем, что в последнее время привлекли столько внимания на озерах Швейцарии; подобного тем, что даяки строят в портах и на реках Борнео; жилища, изобретенные, как мне кажется, для того, чтобы позволить обитателям спастись не только от диких зверей, но и от малярии и ночных заморозков; и, устроившись над холодными и ядовитыми туманами, спать, если не в сухости, то, по крайней мере, в тепле и здоровье.

На дне этого озера были найдены две раковины пресноводной черепахи Emys lutaria, до тех пор неизвестной в Англии.

Эти маленькие животные, которых можно увидеть сотнями в озерах восточной Европы, греющими спины на упавших бревнах и ныряющими в воду при звуке шагов, широко употребляются в пищу в столичных городах континента (как и их кузина — террапин Emys picta в южных штатах). Их можно купить в Париже, в модных ресторанах. Туда их могли прислать из Вены или Берлина, ибо в северной Франции, Голландии и северо-западной Германии они неизвестны. Несколько экземпляров были найдены погребенными в торфе в Швеции и Дании; и существует рассказ о том, что живую черепаху нашли в самой южной части Швеции около двадцати лет назад. В Швецию, как и в Англию, маленькая пресноводная черепаха забрела как в крайний предел, за которым изменение климата и, вероятно, пищи погубило ее.

Но черепаха, попавшая на Вретемское болото, должна была проделать долгий путь; причем путь по пресной воде. Вниз по Эльбе или Везеру она должна была плыть, зажатая льдами или унесенная паводком, пока где-то у Доггер-банки, в той великой сети рек, которая сейчас является открытым морем, она или ее потомки не свернули в Уз и Малый Уз, пока не нашли озеро, подобное их старому прусскому, и не основали там крошечную колонию на несколько поколений, пока их не съели дикари, жившие за столом, или они не вымерли — как вымерло немало человеческих семей — потому что нашли мир слишком суровым.

И наконец, мой друг мистер Брэди, хорошо известный натуралистам, обнаружил, что многие формы ракушковых рачков (Entomostraca) являются общими для эстуариев восточной Англии и Голландии.

Таким образом, чтобы объяснить присутствие некоторых обычных животных Фенских болот, необходимо было вернуться к эпохе невероятной отдаленности.

И как была смыта та великая низменность? Кто может сказать? Вероятно, без всяких бурных потрясений. Медленные поднятия, медленные опускания могли быть — и, несомненно, были, — о чем свидетельствуют по сей день затонувшие еловые леса Бранкастера и поднятый пляж Ханстентона на самом северо-восточном углу залива Уош. Но главным агентом разрушения, несомненно, был тот самый вечно грызущий морской прибой, который до сих пор пожирает мягкие пласты всего восточного побережья Англии вплоть до Фламборо-Хед; и тот великий мусорщик — приливная волна, которая дважды в каждые двадцать четыре часа выметает упавшие обломки в море. Волна и прилив со стороны моря, дождь и река со стороны суши — вот могучие мельницы Божьи, в которых Он делает старый мир новым. И как говорит Лонгфелло о вещах моральных, так можем сказать и мы о физических:

«Хоть мелют мельницы Господни медленно, но мелют они очень мелко. Хоть Он сидит и ждет с терпением, с точностью мелет Он все».

Более легкие и растворимые частицы во время того медленного, но масштабного разрушения, которое продолжается и по сей день, были унесены далеко в море и отложились в виде ила. Более тяжелые и грубые остались вдоль берегов в виде гравия, заполняющего старые эстуарии восточной Англии.

По этому гравию мы можем судить о более крупных животных, обитавших в том старом мире. По этим утраченным низменностям бродили стада шерстистых мамонтов (Elephas primigenius), чьи кости часто встречаются в некоторых кембриджских гравийных отложениях, а зубы поднимаются земснарядами далеко в Северном море, у определенных частей побережья Норфолка. Вместе с ними бродили шерстистый носорог (R. tichorhinus), гиппопотам, лев — (по мнению некоторых) неотличимый от современного африканского льва, — гиена, медведь, лошадь, северный олень и овцебык; великий ирландский лось, чьи огромные рога так хорошо известны в каждом музее северной Европы; и тот могучий бык, Bos primigenius, который еще оставался на континенте во времена Цезаря как тур, по величине уступающий только слону, — и его не следует путать с бизоном, родственником (если не идентичным) североамериканского буйвола, который до сих пор обитает, тщательно охраняемый царем, в лесах Литвы.

Следует помнить, что останки этого гигантского быка находят по всей Британии и даже на Шетландских островах. Хотелось бы, чтобы любой джентльмен, который увидит эти страницы, обратил внимание на тот факт, что у нас (как мне сообщили) на этих островах нет ни одного полного скелета Bos primigenius; в то время как Музей Копенгагена, к его чести, обладает пятью или шестью экземплярами с гораздо меньшей территории, чем та, что открыта для нас; и проявил бы гражданскую сознательность, чтобы в следующий раз, когда он услышит о костях быка, будь то в гравии или в торфе (как это может случиться при осушении любого северного болота), сохранить их для музея своего района или отправить их в Кембридж.

Но существовали ли все эти животные в одно и то же время? Трудно сказать. Изучение различных гравийных отложений крайне запутанно — это почти особая наука, в которой лишь два или три человека являются знатоками. Трудно с первого взгляда поверить, что гиппопотам мог быть соседом арктического северного оленя и овцебыка: но в том, что шерстистый мамонт не только мог быть таким соседом, но и был им, нет никаких сомнений. Его останки, погребенные во льду в устьях великих сибирских рек, с шерстью, кожей и плотью (в некоторых случаях), сохранившимися на костях, доказывают, что он был приспособлен к холодному климату и питался скудными кустарниками Северной Азии. Но, в самом деле, нет никаких причин, априори, почему эти огромные млекопитающие, ныне ограниченные более жаркими странами, не могли когда-то населять более холодный регион или, по крайней мере, бродить на север целыми стадами летом, чтобы спастись от насекомых и найти свежую пищу, а главное — воду. То же самое касается льва и других огромных хищных зверей. Тигр Индостана бродит, по крайней мере летом, по снегам Гималаев и по всему Китаю. Даже на реке Амур, где зимы такие же суровые, как в Санкт-Петербурге, тигр является обычным обитателем во все времена года. Лев, несомненно, был обитателем Фракии еще во времена похода Ксеркса, чьих верблюдов они атаковали; а «Немейский лев» и другие львы, которые выделяются в греческих мифах как убитые Гераклом и героями, могли быть последними оставшимися экземплярами того Felis spelaea (неотличимого, по мнению некоторых, от африканского льва), чьи кости находят в гравии и пещерах этих островов.

И как давно были те дни мамонтов и северных оленей, львов и гиен? Мы должны говорить не о днях, а об эпохах; мы ничего не знаем о днях или годах. Как хорошо сказал покойный профессор Седжвик:

«Мы допускаем, что великая европейская осцилляция, которая закончилась образованием дрифта (валунного суглинка или тилля), происходила в течение времени огромной, но неизвестной продолжительности. И если мы ограничим наши исследования и спросим, каков был промежуток времени между самым новым слоем гравия близ Кембриджа и самым старым слоем болота или ила в Кембриджшире и Норфолке, мы окажемся в полном затруднении с определенным ответом. Промежуток времени мог быть очень велик. Но у нас нет шкалы, по которой его можно измерить».

Предположим, таким образом, что эра «гравия» прошла; долины, открывающиеся в Фенские болота, вымыты реками примерно до их нынешней глубины. Какова была особая причина возникновения самих болот? Почему великая низменность не стала плодородной «карсой» из твердой аллювиальной почвы, подобной той, что в Стерлинге?

Одна из причин заключается в том, что карса Стерлинга поднялась примерно на двадцать футов и тем самым была более или менее осушена со времен римлян. Факт, очевидный и доказуемый от Крамонда (старого римского порта Алатерна) до Блэр-Драммонда выше Стерлинга, где в суглинке и торфе, на двадцать футов выше уровня прилива, были найдены скелеты китов и костяные орудия рядом с ними. Аллювий же Фенских болот, напротив, очень вероятно, претерпел небольшое опускание.

Но главная причина в том, что ил, приносимый фенскими реками, не может, подобно илу Форта и соседних с ним потоков, благополучно уйти в море. От Фламборо-Хед в Йоркшире, вдоль всего побережья Линкольншира, земля падает, вечно падает в волны; и, уносимые на юг приливом и течением, обломки попадают в залив Уош между Линкольнширом и Норфолком, чтобы там покоиться, как в тихой гавани.

Отсюда тот огромный лабиринт отмелей между Линном и Уисбичем: внутри — ил, принесенный фенскими реками, но снаружи (вопреки обычному правилу) — зыбучие пески, которые пришли из моря и препятствуют выходу ила; отмели, разделенные узкими протоками, — восторг для охотника с его плоскодонкой, место, где зимой обитают миллионы диких птиц, а летом — туманные дымящиеся отмели, за которыми вырисовываются деревья Линкольншира, поднятые рефракцией высоко над горизонтом, в то время как мачты и паруса далеких судов дрожат, причудливо искаженные и удлиненные, иногда даже перевернутые рефракцией, подобной той, что проделывает такие трюки с кораблями и берегами в арктических морях. Вдоль верхушек илистых отмелей лежат длинные черные ряды тюленей, неотличимые от своего отражения в неподвижной воде внизу; тоже искаженные и увеличенные до размеров слонов. Длинные вереницы куликов-сорок пролетают вдоль в установленные приливом часы, от океана или к океану. Время от времени стая гусей поспешно уплывает из виду за илистый мыс; или бурый чайка-разбойник (обычно короткохвостый поморник) поднимает шум, совершая налет на стаю честных белых чаек, чтобы напугать их и заставить изрыгнуть добычу ради своей выгоды; или одинокий баклан летит, хлопая крыльями близко к воде, к своему месту рыбной ловли. Даже рыбы боятся обитать на дне, которое меняется с каждым штормом; и бесчисленные креветки — почти единственный продукт этого мелкого бесплодного моря: в остальном — тишина и запустение, как будто мир ждет своего создания.

Настолько силен барьер, который эти принесенные морем пески противопоставляют принесенному реками илу, что как только строится морская дамба — как построили их проектировщики «Виктория Каунти» — поперек любой части эстуария, ил, задержанный ею, вскоре превращает пространство внутри в твердую и богатую сухую землю. Но тот же самый барьер, до того как болота были осушены, веками подпирал не только ил, но и саму воду болот; и распространял ее вглубь страны в лабиринт меняющихся потоков, мелких озер и обширных торфяных болот на тех водоупорных глинах, которые выстилают дно Фенских болот. Каждая река способствовала образованию этих болот и озер, вместо того чтобы осушать их; повторяя в огромном масштабе процесс, который можно наблюдать во многих высокогорных долинах, где земля у края потока твердая и высокая, а луга у подножия холмов, в нескольких сотнях ярдов, — болотистая земля ниже берега потока. Ибо каждый паводок откладывает свой ил на непосредственном берегу реки, поднимая его год за годом; пока — как в случае с «дамбой» Миссисипи и, вероятно, каждой из старых фенских рек — поток в конце концов не течет между двумя естественными дамбами, на уровне, значительно превышающем уровень ныне затопленных и неосушаемых земель справа и слева от него.

Если добавить к этому уклон фенских рек, настолько необычайно малый, что река в Кембридже находится всего в тринадцати с половиной футах над средним уровнем моря, находясь в тридцати пяти милях от него, и что если бы великий морской шлюз Денвера, ключ ко всем восточным болотам, был смыт, прилив подпер бы Кем до десяти миль от Кембриджа; если добавить к этому количество осадков на этой обширной плоской территории, совершенно неспособной уйти через реки, у которых достаточно забот с осушением окрестных холмов; легко понять, как торф, верный продукт стоячей воды, медленно поглотил богатый аллювий, удобренный намывами тех фосфатных слоев зеленого песчаника, которые (открытые наукой покойного профессора Генслоу) теперь дают вокруг Кембриджа запасы удобрений, кажущиеся неисчерпаемыми. Легко понять, как всепоглощающий, но всесохраняющий торфяной мох постепенно поглотил величественные леса ели и дуба, ясеня и тополя, лещины и тиса, которые когда-то росли на той тучной земле; как деревья, поваленные паводком или штормом, плавали и застревали в заторах, еще больше задерживая воды; как потоки, запутавшись на равнинах, меняли свои русла, смешивая ил и песок с торфяным мхом; как природа, предоставленная самой себе, все больше впадала в дикий разгул и хаос; пока все болото не стало одним «Мрачным болотом», в котором «Последние из англичан» (подобно Дреду в рассказе миссис Стоу) укрылись от своих тиранов и жили, как и он, некоторое время свободной и радостной жизнью.

Ибо в тех широких болотах были и до сих пор есть острова, которые избежали разрушительного потопа торфяного мха; выходы твердой земли, которые даже в Средние века сохранили фауну и флору первобытного леса, где обитали потомки, по крайней мере, некоторых из тех диких зверей, что бродили по более старому континенту «гравийной эпохи». Всесохраняющий торф, а также монашеские записи раннего Средневековья позволяют нам довольно хорошо заселить первобытные болота заново.

Гигантский бык, Bos primigenius, был все еще там, хотя в монашеских сказаниях о нем нет записей. Но вместе с ним появился (не неизвестный к концу гравийной эпохи) другой бык, меньший и с более короткими рогами, Bos longifrons; который считается предком наших собственных домашних короткорогих быков и дикого скота, до сих пор сохранившегося в Чиллингэме и Кэдзоу. Северный олень исчез, почти или полностью. Благородный олень, размером, рядом с которым самый крупный шотландский олень кажется крошечным, и даже великий карпатский олень уступает, в изобилии; так же как косуля, так же как коза, которую привыкли считать горным животным. В Вудвардианском музее есть часть черепа горного козла — вероятно, Capra sibirica, — который был найден в наносном гравии в Фулборне. Дикие овцы неизвестны. Лошадь встречается в торфе; но дикая она или домашняя, кто может сказать? Достаточно лошадей увязло и утонуло с тех пор, как римляне ступили на этот остров, чтобы объяснить присутствие лошадиных черепов без гипотезы о диких стадах, подобных тем, что, несомненно, существовали во времена гравия. Волк, конечно, обычен; дикая кошка, куница, барсук и выдра — все они ожидаемы; но не бобр, который, тем не менее, в изобилии встречается в торфе; и немало вреда должны были причинить эти деятельные ребята, валя деревья, перегораживая потоки, затопляя болота и, как эгоистичные спекулянты во все времена, свободно жертвуя общественными интересами ради своих собственных. Кое-где находят черепа медведей, в одном случае — белого медведя, принесенного льдами; и один череп моржа, вероятно, выброшенного мертвым после шторма.

Прекрасными, по-своему, были эти фенские острова в глазах монахов, которые были первыми поселенцами в этой пустыне.

Автор «Истории Рэмси» становится восторженным и, на манер старых монахов, несколько напыщенным, описывая уединенный остров, который получил свое имя от одинокого барана, забредшего туда либо в какую-то сильную засуху, либо по зимнему льду, и, не имея возможности вернуться, был найден жирным, сверх обычая баранов, пасущимся среди диких оленей. Он рассказывает о величественных ясенях — большинство из них было срублено в его время, чтобы обеспечить мощные балки для церковной крыши; о богатых пастбищах, раскрашенных весной всеми яркими цветами; о «зеленой короне» из тростника и ольхи, опоясывающей остров; о прекрасном широком озере с его «песчаным пляжем» вдоль лесной стороны: «восторг», говорит он, «для всех, кто на него смотрит».

В таком же настроении Вильям Мальмсберийский, писавший в первой половине XII века, говорит об аббатстве Торни и острове. «Он представляет собой», говорит он, «настоящий рай, ибо по удовольствию и наслаждению он напоминает само небо. Эти болота изобилуют деревьями, чья длина без единого сучка соперничает со звездами. Равнина там так же ровна, как море, которое манит глаз зеленой травой, и так гладка, что нет ничего, что могло бы помешать тому, кто бежит по ней. Нет там и никакого пустого места, ибо в одних частях есть яблони, в других — виноградные лозы, которые либо стелются по земле, либо подняты на шестах. Взаимная борьба там между природой и искусством; так что то, чего не производит одно, поставляет другое. Что мне сказать о тех прекрасных зданиях, которые так удивительно видеть, как земля среди тех болот поддерживает?»

Но самая подробная картина фенского острова — это та, что во второй части «Книги Или»; в которой единственный рыцарь из всей французской армии пробивается на остров Святой Этельдреды и, гостеприимно принятый там Херевардом и его англичанами, отправляется обратно целым и невредимым к Вильгельму Завоевателю, чтобы рассказать ему о силе острова Или.

Он не может нахвалиться — его речь может быть мифической; но, как записано Ричардом из Или всего поколение спустя, она должна верно описывать то, как выглядело это место — чудеса острова: его почва — самая богатая в Англии, его приятные пастбища, его благородные охотничьи угодья, его запасы овец и скота (хотя его виноградные лозы, говорит он, как француз имел полное право сказать, не были столь же достойны похвалы), его широкие озера и болота вокруг него, как стена. В нем было, говоря грубо, «изобилие домашних зверей и диких оленей, косуль и коз в рощах и болотах; куницы, горностаи и хорьки, которых в суровую зиму ловили в силки или капканы. Но о том, какие рыбы и птицы там водились, что я могу сказать? В озерах вокруг сетями ловят бесчисленных угрей, больших водяных волков, щук, окуней, плотву, налимов, миног, которых французы называли морскими змеями; корюшку тоже; и королевская рыба, тюрбо [несомненно, ошибка, имеется в виду осетр], говорят, часто попадается. Но о птицах, которые обитают вокруг, если вы не устали, как от остального, мы расскажем. Бесчисленные гуси, чайки, лысухи, нырки, водяные вороны, цапли, утки, которых, когда их больше всего, зимой или во время линьки, я видел сотнями пойманных за раз сетями, силками или птичьим клеем», и так далее, пока, как он уверяет Вильгельма, француз может сидеть на поле Хэдденхэм, блокируя Или еще семь лет, «прежде чем они заставят хоть одного пахаря остановиться в своей борозде, хоть одного охотника перестать расставлять сети или хоть одного птицелова обманывать птиц силками и ловушками».

И все же была и другая сторона картины. Человек жил тяжело в те дни, под темным небом, в домах — даже самых роскошных из них, — которые мы сочли бы, из-за сквозняков и темноты, непригодными для камер преступников. Жили они трудно; и легко были довольны, и благодарны Богу за малейший проблеск солнечного света, малейший клочок зелени после ужасных и долгих зим Средневековья. И довольно уродливыми должны были быть те зимы, со снежными бурями и темнотой, наводнениями и льдом, лихорадкой и ревматизмом; в то время как долгими унылыми зимними ночами свист ветра и дикие крики водоплавающих птиц переводились в вой ведьм и демонов; и (как в случае со святым Гутлаком) бредовые фантазии болотной лихорадки заставляли демонов принимать отвратительные формы перед внутренним взором и совершать фантастические ужасы вокруг постели старого фенского жителя из осоки.

Римляне, кажется, сделали кое-что для осушения и обвалования этого мрачного болота. Им приписывают кар-дайк, или водоотводный канал, который тянется на много миль от Питерборо на север в Линкольншир, отсекая поверхностные воды, стекающие с возвышенностей. Им же следует приписать старую римскую дамбу, или «вал», вдоль морского фасада маршей, отмеченную по сей день названиями Уолсокен, Уолтон и Уолпул. Но английские захватчики были неспособны продолжать, даже сохранять какие-либо общественные работы. Каждая деревня была изолирована своей собственной «маркой» леса; каждый йомен был почти изолирован «карнизом», или зеленой полосой вокруг своей фермы. Каждый «заботился о своем, и никто — о чужом»; и постепенно, в течение раннего Средневековья, болота — за исключением тех старых римских деревень — вернулись к своему первобытному джунглевому состоянию, под пренебрежением расы, которая превратила местное самоуправление в общественную анархию и смотрела на каждого незнакомца как на чужого врага, которого можно было законно убить, если он проходил через лес, не крича громко и не трубя в рог. До недавних лет английское чувство против незнакомца оставалось суровым и сильным. Фермер, сильный в своих законах о поселении, пытался сразу же отправить его в следующий приход. Рабочий, не будучи сведущим в законе, бросал в него полкирпича или с улюлюканьем гнал его через город. Именно на болотах, возможно, необходимость совместных усилий для борьбы с грубыми силами природы впервые пробудила общественный дух, совместный труд и чувство общего интереса между людьми разных стран и рас.

Но прогресс был очень медленным; и первыми цивилизаторами болот были люди, у которых в мыслях было меньше всего покорять природу или собирать вокруг себя общины людей. Отшельники, движимые той страстью к изолированной независимости, которая является признаком тевтонского ума, бежали в пустыню, где они могли бы, если возможно, быть наедине с Богом и своими собственными душами. Подобно святому Гутлаку из Кроуленда, после диких сражений в течение двадцати пяти лет, они жаждали мира и уединения; и из их стремления, осуществленного с той железной волей, которая отличала средневекового человека к добру или к худу, возникла цивилизация, о которой они никогда не мечтали.

Те, кто хочет понять старую жизнь на болотах, должны прочитать «Историю Кроуленда» Ингульфа (мистер Бон опубликовал хороший и дешевый перевод) и приобщиться к состоянию общества, форме мышления, настолько совершенно отличным от наших собственных, что нам кажется, будто мы читаем об обитателях другой планеты. Самый забавный и самый человечный — старый Ингульф и его продолжатель, «Петр Блуаский»; и хотя их фактам нельзя доверять как действительно произошедшим, они все же поучительны, показывая, что могло или должно было произойти, по мнению людей древности.

Еще более наивно англосаксонское житие святого Гутлака, написанное, возможно, еще в VIII веке и буквально переведенное мистером Гудвином из Кембриджа.

Там мы можем прочитать, как молодой воин-дворянин Гутлак («Игра битвы», «Спорт войны»), устав от убийств и грехов, задумал исполнить чудеса, виденные при его рождении; как он забрел в болото, где некий Татвин (который позже стал святым тоже) взял его в свое каноэ в место настолько уединенное, что оно было почти неизвестно, погребенное в тростнике и ольхе; и среди деревьев — ничего, кроме старого «холма», как шотландцы до сих пор называют курган, который люди древности взломали в поисках сокровищ, и маленький пруд; и как он построил себе на нем хижину отшельника, и видел видения, и творил чудеса; и как люди приходили к нему, как к факиру или шаману Востока; особенно некий Беккел, который служил его слугой; и как однажды, когда Беккел брил святого, на него нашло великое искушение: почему бы ему не перерезать горло святому Гутлаку и не поселиться в его келье, чтобы получить честь и славу святости? Но святой Гутлак почувствовал внутреннее искушение (о чем рассказано с наивной честностью тех полудиких времен) и упреками довел грешника до исповеди, и все закончилось хорошо.

Там мы можем прочитать также подробный отчет о фауне, ныне, к счастью, вымершей на болотах: о существах, которые обычно вытаскивали святого Гутлака из его хижины, таскали его через болота, поднимали его ввысь сквозь мороз и огонь — «дьяволы и злые духи» — такие же, как те, что мучили также святого Ботольфа (от которого Ботульфстон=Бостон получил свое имя), и которые, как предполагалось, обитали в озерах и болотах и имели особую привязанность к старым языческим курганам с их воображаемыми кладами сокровищ; как они «наполнили дом своим приходом и вливались со всех сторон, сверху, снизу и отовсюду. Они были ужасны на вид, и у них были большие головы, длинная шея и худое лицо; они были грязны и неопрятны в своих бородах, и у них были грубые уши, кривые носы, свирепые глаза и грязные рты; и их зубы были как лошадиные клыки; и их горла были наполнены пламенем, и они были скрипучи в своем голосе; у них были кривые голени, колени большие и огромные сзади, и скрученные пальцы ног, и они хрипло кричали своими голосами; и они пришли с таким чрезмерным шумом и огромным ужасом, что ему казалось, будто все между небом и землей резонировало их голосами. И они тащили и вывели его из хижины, и повели его к черному болоту, и бросили и утопили его в мутных водах. После этого они принесли его в дикие места пустыни, среди густых зарослей ежевики, так что все его тело было разорвано. После этого они взяли его и били железными кнутами; и после этого они принесли его на своих скрипучих крыльях между холодными областями воздуха».

Но в той старой легенде есть более нежные и человечные штрихи. Вы можете прочитать в ней, как все дикие птицы болот прилетали к святому Гутлаку, и он кормил их по их роду. Как вороны мучили его, крадя письма, перчатки и прочее у его посетителей; а затем, охваченные раскаянием от его упреков, приносили их обратно или вешали на тростник; и как, когда Вильфрид, святой посетитель, сидел с ним, рассуждая о созерцательной жизни, влетели две ласточки и запели, садясь то на руку святого, то на его плечо, то на его колено. И как, когда Вильфрид удивился этому, Гутлак ответил: «Разве ты не знаешь, что тот, кто вел свою жизнь согласно воле Божьей, к тому дикие звери и дикие птицы приближаются больше».

После пятнадцати лет такой жизни, в лихорадке, ознобе и голоде, неудивительно, что святой Гутлак умер. Они похоронили его в свинцовом гробу (великая и дорогая роскошь в VII веке), который был прислан ему при жизни саксонской принцессой; и затем, над его священным и чудотворным трупом, как над трупом буддийского святого, поднялась часовня с общиной монахов, компаниями паломников, которые приходили поклониться, больными, которые приходили исцелиться; пока, наконец, основанное на больших сваях, вбитых в болото, не возникло высокое деревянное аббатство Кроуленд; в своем святилище четырех рек, своих дамбах, парках, виноградниках, садах, богатых пашнях, из которых во время голода монахи Кроуленда кормили всех людей соседних болот; со своей башней с семью колоколами, которым не было равных в Англии; своими двенадцатью алтарями, богатыми дарами датских викингов и принцев, и даже двенадцатью шкурами белых медведей, даром самого Канута; в то время как вокруг были коттеджи корродиаров, или людей, которые за корродию, или пожизненное содержание от аббатства, отдали свои земли, к ущербу и вреду своих наследников.

Но внутри этих четырех рек, по крайней мере, не было ни тирании, ни рабства. Те, кто искал убежища в мире святого Гутлака от жестоких лордов, должны были хранить его мир друг к другу и зарабатывать на жизнь, как честные люди, будучи в безопасности, пока они это делали; ибо между этими четырьмя реками святой Гутлак и его аббат были единственными лордами, и ни судебный пристав, ни шериф короля, ни вооруженная сила рыцаря или графа не могли войти в «наследие Господа, почву Святой Марии и Святого Варфоломея, самое святое святилище святого Гутлака и его монахов; монастырь, свободный от мирского рабства; специальную богадельню самых прославленных королей; единственное убежище любого в мирской скорби; вечную обитель святых; владение религиозных людей, специально выделенное общим советом королевства; по причине частых чудес святого исповедника Гутлака, вечно плодоносную мать камфоры в виноградниках Эн-Геди; и по причине привилегий, дарованных королями, город благодати и безопасности для всех, кто кается».

Разве не звучит все это — как я сказал только что — как голос с другой планеты? Все это ушло; и было хорошо и правильно, что оно должно было уйти, когда выполнило свою работу, и что цивилизация болот должна была быть подхвачена и осуществлена людьми, подобными доброму рыцарю Ричарду де Рулосу, который через два поколения после Завоевания, женившись на внучке Хереварда и став лордом Дипинга (глубокого луга), подумал, что может проделать ту же работу из зала Борна, что и монахи из своих монастырей; получил разрешение от монахов Кроуленда за двадцать марок серебра осушить столько, сколько сможет, общих болот; а затем отгородил Уэлланд прочными дамбами, построил коттеджи, разметил сады и возделал поля, пока «из топи и проклятых болот он не сделал сад удовольствий».

И все же одну непреходящую работу те монахи Кроуленда сделали, помимо тех прочных дамб и богатых хлебных полей Порсанда, которые существуют по сей день. Ибо в течение двух поколений после нормандского завоевания, пока старое деревянное аббатство, разрушенное пожаром, заменялось той благородной каменной постройкой, руины которой стоят до сих пор, французский аббат Кроуленда послал французских монахов открыть школу под новым французским донжоном, в маленьком римском городке Гранте-бридж; благодаря чему — так всякая искренняя работа, как бы ошибочна она ни была, растет и распространяется в этом мире, бесконечно и навсегда — святой Гутлак, своим путешествием на каноэ на остров Кроуленд, стал духовным отцом Кембриджского университета в старом мире; и, следовательно, его благородной дочери, Кембриджского университета в новом мире, который фенские жители, отплывая из глубин Бостона, колонизировали и христианизировали через 800 лет после смерти святого Гутлака.

Осушение болот продолжалось эти же 800 лет медленно и часто катастрофически. Были допущены большие ошибки; как когда некий епископ, лет 700 назад, задумал сделать прорезь от Литтлпорт-дрейн до Ребека (или «домов священников») и обнаружил, к своему ужасу и ужасу фенских жителей, что он обрушил на Линн сдерживаемые воды всех верхних болот; что реки потекли вспять, ручьи раздулись до эстуариев, и все северо-восточные болота были разрушены, чтобы быть еще более разрушенными дамбами, в беспорядке возведенными в целях самообороны, пока в 1332 году не был восстановлен некоторый порядок, и болота процветали — та малая часть их, которую вообще можно было осушить — почти двести лет. Честь, тем временем, другому прелату, доброму епископу Мортону, который прорезал великий канал от Гайхирна — последнего места, где можно было увидеть стоящую виселицу и двух ирландских жнецов, висящих в цепях, убивших старую ведьму из Гайхирна ради спрятанного сокровища, которое оказалось тридцатью шиллингами и несколькими серебряными ложками.

Более распространено, чем обосновано, убеждение, что осушение болот пришло в упадок из-за роспуска монастырей. Состояние упадка, в которое эти учреждения уже пришли и которое одно сделало возможным их роспуск, должно было распространиться и на эти фенские земли. Никто не может прочитать отчет об их долгах, пренебрежении, злоупотреблении средствами во времена Генриха VIII, не видя, что дорогостоящие работы, необходимые для поддержания сухости фенских земель, должны были пострадать, как и все остальное, принадлежавшее монастырям.

Только к середине или концу правления Елизаветы восстановление этих «затопленных земель» было продолжено снова; и в течение первой половины XVII века продолжалась, все быстрее и быстрее, та великая серия искусственных работ, которые, хотя часто ошибочные в принципе, часто неожиданно катастрофические по эффекту, выполнили работу, как всякая работа выполняется в этом мире, не так хорошо, как должна была быть сделана, но, по крайней мере, сделана.

Постичь эти работы было бы невозможно без карт и планов; точно так же невозможно было бы проникнуться к ним живым интересом, если вы не инженер или не житель Фенских болот. Достаточно сказать, что в начале XVII века мы находим большую компанию искателей приключений — среди них было не менее одного Кромвеля, а во главе стоял великий и благородный Фрэнсис, граф Бедфорд, — пытавшихся осуществить грандиозный план по осушению затопленного «среднего уровня» к востоку от острова Или. Как они послали за голландцем Вермюйденом, который занимался осушением в Северном Линкольншире, в районе Гулля и острова Эксхолм; как они попали к нему в руки и были им разорены; как Фрэнсису Бедфорду пришлось продать ценные поместья, чтобы оплатить свою долю; как жители Фенских болот видели во Фрэнсисе Бедфорде своего защитника; как Карл I подло преследовал его, хотя, по правде говоря, Бедфорд в деле о «Линнском законе» 1630 года пошел, как это бывает с отчаявшимися людьми, на нечто вроде нечестной сделки, недостойной его; как Карл взял работу в свои руки и превратил ее в правительственное предприятие; как Бедфорд умер, а жители Фенских болот стали почитать его как мученика; как Оливер Кромвель восстал, чтобы отомстить за доброго графа, подобно тому как его семья поддерживала его в прошлые времена; как Оливер Сент-Джон пришел на помощь жителям Фенских болот и составил так называемый «Мнимый ордонанс» 1649 года, который был компромиссом между Вермюйденом и искателями приключений, настолько умелым и полезным, что правительство Карла II сочло за благо назвать его «мнимым» и оставить в силе, поскольку он действительно осушал болота; и как сэр Корнелиус Вермюден, совершив великие дела и получив огромные деньги, умер нищим, сочиняя петиции, на которые никто не отвечал; как Уильям, граф Бедфорд, в 1649 году добавил к «старой Бедфордской реке» своего отца ту благородную параллельную реку, «Стофутовую», обе они возвышаются высоко над землей между дамбами и «промывами», то есть пустыми пространствами справа и слева, предназначенными для паводковых вод; как Великие Бедфордские реки заилили устье Уза и подперли паводки в Каме; как был построен Денверский шлюз, чтобы сдерживать их, и так далее — все это написано, или, скорее, написано лишь наполовину или на четверть, в историях Фенских болот.

Другой вопрос, столь же или даже более важный, освещен лишь наполовину — по сути, лишь упомянут вскользь, — это смешанное население Фенских болот.

Крепкие старые «гирвии», «гирвасы», люди «гираса», или болот, которые во времена Хереварда распевали свои трехголосные песни, «More Girviorum tripliciter canentes», смешались с кровью скандинавских викингов во время завоевания Кнуда; затем снова смешались с английскими беженцами со всех сторон во время французского завоевания под предводительством Вильгельма. После Варфоломеевской ночи они получили новую примесь крови гугенотов, бежавших из Франции, — темноволосых, пылких, серьезных людей, чьи имена и черты лица, как говорят, до сих пор встречаются в окрестностях Уисбича, Уиттлси и Торни. Затем пришли голландцы Вермюйдена, оставив часть своей крови. После битвы при Данбаре среди них появилась еще одна примесь — шотландские пленные, которые, будучи наняты правительством Кромвеля на строительство дамб, поселились среди жителей Фенских болот и живут там по сей день. На памяти людской шотландцы каждый год спускались на Фенские болота не только на жатву, но и чтобы навестить своих соотечественников, живущих в изгнании.

Этим последовательным иммиграциям людей с сильной пуританской кровью, даже в большей степени, чем влиянию Кромвелей и других пуританских джентльменов, мы можем приписать тот сильный кальвинистский элемент, который сохраняется на Фенских болотах уже почти три столетия; а также приписать ту стойкую независимость и самодостаточность, которые в старину гнали их из города Бостона искать счастья сначала в Голландии, а затем в Массачусетсе за океаном. И эта стойкая независимость и самодостаточность не исчезли. В них все еще живет дух их мифического великана Хиккафрида (Хиккатрифта из детских стишков), который, когда люди с Маршленда (возможно, романизированные жители деревень у вала) поссорились с ним в поле, взял ось от телеги вместо дубины, избил их до полусмерти и вопреки им пас свой скот на зеленых сырных лугах Смита. Никто никогда не видел, как прорывается дамба на болотах, не проникнувшись уважением к суровому, спокойному нраву этих людей, когда наверху воет норд-ост, снаружи ревет весенний прилив, а переполненная вода плещется у самого гребня дамбы или перелетает через него хлопьями брызг; когда вокруг одной роковой струйки, сочащейся через дамбу — или, что еще хуже, через забытую крысиную нору в ее боку, — собираются сотни людей, без шума, без жалоб, под руководством своих нанимателей, сражаясь с грубыми силами природы не только ради своего хозяина, но и ради собственного годового труда и собственного хлеба насущного. Овец уже угнали с низинных земель; скот стоит, дрожа, на высоких внутренних дамбах; если случится худшее, их спасут на плоскодонках. Но сотня лопат, которыми управляют опытные руки, не может остановить эту крошечную крысиную нору. Струйка превращается в поток, поток — в ревущий водопад. Гребень дамбы дрожит и поддается. Люди предпринимают отчаянные, опасные усилия, как моряки при кораблекрушении, используя фашины, плетни, осоку, дерн: но дамба вот-вот рухнет; и они медленно отступают, угрюмые, но безмолвные; побежденные, но не покоренные. Среди них раздается новый крик. Вперед, спасать вон тот шлюз; это спасет вон тот канал; это, в свою очередь, вон ту ферму; а та — еще какой-то канал, еще какую-то ферму, далеко в глубине, но мгновенно угаданную людьми, которые с юности изучали, как необходимость своего существования, лабиринтную дренажную систему земель, лежащих ниже уровня воды, где внутренние участки во многих случаях еще ниже внешних.

Поэтому они спешат к ближайшим фермам; упряжки запряжены, телеги наполнены, отвезены и разгружены; кружки с пивом весело ходят по кругу, и люди работают с каким-то диким восторгом от того, что могут сделать хоть что-то, если не все, и перекрыть шлюз, от которого так много зависит. Что касается внешней земли, то она потеряна безвозвратно; через пролом врывается ревущий соленый поток, вымывая яму на внутренней стороне дамбы, которая на долгие годы останется глубоким угрюмым прудом. Сотни, тысячи фунтов уже потеряны, без всякой надежды. Что ж, пусть будет так. В следующий прилив, возможно, они смогут починить дамбу, откачать воду и начать снова, побежденные, но не покоренные, ту же вечную борьбу с ветром и волнами, которую их предки ведут уже 800 лет.

Тот, кто видит — как видел я — подобное зрелище, больше не будет сокрушаться о том, что первобытный лес вырублен, а прекрасное озеро осушено. Ибо вместо мамонта и тура, оленя и козы это болото кормит скот, численность которого во много раз превышает всю дичь первобытных джунглей; и дает урожаи, способные прокормить в сто раз больше людей; и более того — оно производит людей в сто раз больше, чем когда-либо прежде; более здоровых и долгоживущих — и, если они того пожелают, более добродетельных и счастливых, — чем когда-либо был гирвий в своей долбленой лодке или святой отшельник в своей келье. Итак, мы, знавшие глубокие болота, вздохнем один раз над последним клочком дикой природы и больше не будем говорить ни слова; довольные тем, что —

«Старый порядок меняется, уступая место новому, И Бог являет себя во многих видах, Дабы один добрый обычай не развратил мир».

IV. МОЙ ЗИМНИЙ САД.

Итак, мой друг: ты просишь меня рассказать, как мне удается выносить эту монотонную сельскую жизнь; как я, будучи таким любителем волнений, приключений, общества, пейзажей, искусства, литературы, бодро прохожу через ежедневную рутину обыденной сельской профессии, никогда не требуя шестинедельного отпуска; не стремясь увидеть континент, едва ли даже желая провести день в Лондоне; еще ни разу не побывав в Париже.

Ты удивляешься, почему я не становлюсь таким же скучным, как окружающие меня люди, чьи разговоры только о быках — как, впрочем, и мои, довольно часто; почему я до сих пор не «покрылся синей плесенью»; почему у меня не возникло искушения зарыться в свой кабинет и жить жизнью грез среди старых книг.