* * * * *
Мы подстрелили у скал пару красноногих клушиц и одного из настоящих черных английских крыс, истребленных на материке серым ганноверским пришельцем; и, утомленные осмотром достопримечательностей и лазанием, мы сели помедитировать на гранитную плиту, которая нависала на высоте трехсот футов над западным океаном.
«Это даже более странно и ново для меня, — сказал наконец Клод, — чем все, что я видел до сих пор на этом прекрасном Западе. Теперь я ценю совет Раскина художникам-масляникам ехать изучать побережья Девона и Корнуолла, вместо того чтобы задерживаться у илистых морей и скучных скал Ла-Манша и Немецкого моря».
«Как ясно и ярко, — сказал я, — все просматривается сквозь эту атлантическую атмосферу. Интенсивность окраски может соперничать с берегами Средиземного моря. Сама дождливость климата, конденсируя влагу в постоянно меняющуюся фантасмагорию облаков, делает чистый воздух и солнечный свет, когда мы все же получаем их проблеск, еще более чистыми и прозрачными».
«Отличительная черта этой сцены, на мой взгляд, — смелое сопоставление крупных простых масс чистого цвета. Здесь нет туманных эмалевых тонов Линмута или сочной насыщенности Кловелли. Формы настолько просты и строги, что были бы совершенно скудными, если бы не богатая расцветка, которой природа так любовно компенсировала отсутствие всякой мягкости, всякого живописного контура. Здесь не жалеешь и даже не чувствуешь недостатка в деревьях, пока взгляд скользит вниз от этого пестрого облачного мира наверху, по этому полю пурпурного вереска, этим лощинам, устланным темно-зеленым папоротником, глубины и богатства оттенков которого я никогда раньше не видел, — по этим ярко-серым гранитным скалам, усыпанным черной блестящей слюдой и золотистыми лишайниками, чтобы наконец отдохнуть на том море внизу, которое несется мимо острова стремительным ревущим потоком прилива».
«Море, Клод? Скажи, океан. Это настоящий атлантический синий цвет здесь под нами. Больше никакой северинской грязи, никакой травянисто-зеленой воды залива, а настоящий океанский сапфир — темный, глубокий, интенсивный, гомеровский пурпур, он простирается вдаль, вдаль, там перед нами, без единого разрыва или островка, до берегов Америки. Вы сидите на одной из последних точек Европы; и поэтому все вокруг вас сурово и странно с варварской пышностью, как и подобает границе мира».
«Да, сама форма скал показывает, что они являются волнорезами континента. Больше никаких фантастических изгибов и полос сланца, таких, которые так гармонируют со сказочной страной, которую мы покинули сегодня утром; скалы с их горизонтальными рядами кубических блоков кажутся воздвигнутыми циклопическими руками».
«И все же как символична разница между ними и той столь же циклопической кладкой побережья Эксмура. Там каждый излом свежий, острый, кристаллический; изношенные бесполезные холмы разваливаются под собственным весом. Здесь каждый куб деликатно закруглен по краям, каждая трещина превращена в извилистую борозду, подобно шрамам от вечной войны с ветрами и волнами».
«Разве это не вызывает у вас странных желаний, — сказал Клод, — смотреть туда, за бесконечный штиль, а потом помнить, что за ним лежит Америка! — новый мир; мир будущего; великий младенец-титан, который будет кишить новыми Афинами и Лондонами, новыми Бэконами и Шекспирами, Ньютонами и Гёте, когда этот старый изношенный остров станет — чем? О! когда я смотрю отсюда, как птица из клетки, пленник из своего подземелья, и вспоминаю, что лежит позади меня, к чему я должен вернуться завтра — вавилонское столпотворение нищеты и беззакония, хвастовства и алчности — а там передо мной великие страны, невозделанные, нецивилизованные, нехристианизированные, взывающие к человеку прийти и стать человеком на самом деле, и наполнить землю, и покорить ее. “О, если бы у меня были крылья, как у голубя, я бы улетел и успокоился!” Уведите меня отсюда; мое тело становится таким же головокружительным, как и мой разум. Я чувствую, как на меня находит то ужасное желание, о котором я слышал, — прыгнуть в пустое пространство. Как шепчет пустота: “Будь свободен!” Как широкое море улыбается и зовет своими десятью тысячами волн: “Будь свободен!” — Клянусь, если вы не уведете меня, я брошусь со скалы».
Я увел его, ибо хорошо знал это ощущение и его опасность. Оно не имеет ничего общего с физическим головокружением. Те, кто вырос на скалах и никогда в жизни не испытывал головокружения, часто чувствовали себя вынужденными прыгать с мачт, верхушек деревьев и скал; и только самое яростное усилие воли могло разрушить это очарование. Не могу не думать, кстати, что многие загадочные самоубийства можно было бы объяснить этим же чувством, воздействующим на слабый и болезненный мозг.
Мы вернулись в маленькую бухту для высадки. Катер с красными парусами спал под нами — «плывущий вдвойне, корабль и тень». Косяки бесчисленных скумбрий разбивались, заставляя акры воды пениться и сверкать вокруг их серебристых боков с мягким ревом (называйте это «быком», если хотите, это единственное выражение для этого таинственного звука), в то время как среди них медленно и беззвучно появлялась и исчезала черная голова огромного тюленя, который добывал себе обед в тихой, деловой манере среди несчастных странников.
Мы отчалили на лодке, и как раз на полпути от катера Клод вздрогнул, а женщины вскрикнули, когда огромный зверь спокойно поднял голову и плечи из воды в десяти ярдах от нас, с рыбой, бьющейся у него в пасти, и водой, стекающей с носа, чтобы внимательно рассмотреть нас, на манер тюленей, чья главная страсть — любопытство. Звук музыкального инструмента, вид купающегося человека — словом, все, что их маленький ум не может объяснить с первого взгляда, достаточно, чтобы заставить их забыть всю свою хитрость и самоубийственно броситься в любую опасность; так случилось и с «черным человеком», как в своем первом ужасе назвали его девушки. Чье-то ружье выстрелило — мне хотелось бы верить, что само собой, — но весь заряд исчез в его гладкой круглой физиономии, выбив скумбрию у него из зубов; и он перевернулся, семифутовый кусок безжизненного жира.
«Мерзавец!» — крикнул Клод, когда мы затащили тюленя в лодку, где он лежал, свесив голову и ласты беспомощно через нос, как морской олдермен на борту парохода, идущего в Маргит. — «Какое оправдание он может привести для такого акта бессмысленной жестокости?»
«Уверяю вас, его шкура и жир очень ценны».
«Тьфу! — Думал ли он о шкуре и жире, когда нажимал на курок? Или просто подчинялся плотской похоти разрушения — марионетка двух шишек на затылке?»
«Мой дорогой Клод, человек — это микрокосм; и как высшее животное, идеальный тип млекопитающих, он, как и все истинные типы, включает в себя атрибуты всех низших видов. Поэтому в нем должна быть тигриная жилка, мой дорогой Клод, так же как бобровая и паучья; и нет ему в том позора. Вы — бабочка; этот добрый малый — хищный зверь; у обоих может быть своя работа в этом веке, точно так же, как она была в старые времена; и если вам не нравится это объяснение, все, что я могу сказать, — я могу сочувствовать вам, а также и ему. Homo sum — humani nihil a me alienum puto. Выровняйте лодку, ребята, иначе тюлень потопит нас и, подобно Самсону, убьет в своей смерти больше, чем когда-либо убивал при жизни».
Мы скользили домой. Скалистая стена Ланди становилась все чернее и чернее с каждой минутой на фоне веселого западного неба; зеленые, серые и пурпурные цвета сливались в один глубокий богатый монотон, для которого в нашем узком словаре цветов нет слова; и бросали длинную холодную тень в нашу сторону через золотое море; внезапно над его темным гребнем дикий венок низких туч поймал лучи заходящего солнца и вспыхнул, как вулкан, по направлению к тусклому и пурпурному пологу верхних облаков. Перед нами синее море и синяя линия земли исчезали в печальной серости, на которой одно огромное вест-индское судно вспыхнуло оранжевым и алым, его переполненные паруса горели от клотика до самой ватерлинии. Несколько мгновений — и оно тоже исчезло в серых сумерках, и холодный ночной ветер взъерошил море. Было облегчением услышать, как Вечерний гимн поднимается богатым и полным голосом, затем другим и другим, пока мужчины не подхватили один за другим, и весь катер, от носа до кормы, выдохнул свою мелодию в тихую ночь.
Но гимн вскоре утих — на борту было больше веселья, чем могло выплеснуться в словах старого Чарльза Уэсли; и один начал напевать песню, затем другой, бросая косой взгляд на выражение лица леди-аббатисы, пока, наконец, когда одна прекрасная жена не набралась смелости и не запела во весь голос «Море, море», лед был окончательно сломан; и среди шуток и смеха одна веселая безобидная песня за другой разносилась в воздухе, многие из них, к удивлению Клода, были модными лондонскими, которые звучали довольно странно там, на диком западном море. Наконец — «Клод, друг мой, — прошептал я, — вы должны спеть свою долю тоже — и мою тоже, если уж на то пошло».
«Что мне спеть?»
«Что угодно, от возвышенного до смешного. Они поймут и оценят это так же хорошо, как и вы сами. Помните, вы находитесь не среди тупоголовых южносаксонских олухов, а среди остроумцев, столь же проницательных, и воображений, столь же богатых, как у любого шотландского пастуха или манчестерского рабочего».
И поднялся его изысканный тенор.
Это была его первая песня, но ей не суждено было стать последней. Немецкие баллады, арии из итальянских опер — все было принято так же тепло, и, возможно, гораздо более искренне, как если бы это было на любом лондонском вечернем приеме; и пение продолжалось час за часом, пока мы медленно скользили по приливу, пока не стало поздно, и сладкие голоса не затихли один за другим; и тогда Свобода, Равенство и Братство, которые так приятно царили весь день, приняли новую форму, когда женщины сбились в кучу, чтобы спать в объятиях друг друга; а мужчины и мы сгруппировались впереди, в то время как из каждого рта ароматный ладан поднимался в воздух. «Человек — животное готовящее?» мой дорогой доктор Джонсон — фу! человек — животное курящее. Вот его ergon, его «дифференциальная энергия», как говорят аристотелики — его истинное отличие от орангутанга. Обдумайте это хорошенько.
Мужчины опирались на траловый кабестан, в то время как наш старый хозяин, с полдюжиной трубок в футе от лица, гундосил какую-то длинную морскую байку об Остенде, иле, снежных бурях и таможенных крейсерах, идущих ко дну кормой вперед, бочонках бренди и французских тюрьмах, которую я не буду повторять; ибо, право, публика в последнее время пресытилась морскими историями, от многих достаточно скучных до гениальной мудрости «Питера Симпла» и великолепной словесной живописи «Журнала Тома Крингла». И теперь тема избита — старая война и ее чудеса отошли в прошлое, как и люди, которые в ней сражались; а Трафальгар и «Беллерофонт» заменены Манчестером и «Мэри Бартон». Мы довольно хорошо решили старые морские проблемы — спасибо мудрому, с английским сердцем капитану Марриету, который ушел на покой как раз тогда, когда его работа была закончена; и мы должны повернуться и встретить несколько сухопутных проблем, которые не так легко решить. Так подумали Клод и я, опираясь на нос шлюпа, не слушая ни историю об Остенде впереди, ни сорокастрофную балладу на корме, которую старый рулевой стонал, не заботясь о слушателях, чтобы не заснуть у руля. Сорок строф или около того мы насчитали из любопытства; первая строка каждой из которых неизменно заканчивалась
«Говорит коммодор»;
а третья —
«Говорит женщина-контрабандист»;
а потом сдались в отчаянии; и наблюдали в мечтательном, усталом, полупечальном настроении вечное сверкание воды, когда наш нос мягко отбрасывал ее листами пламени и «нежными изогнутыми линиями сливочного» огня, которые бежали по зеркальной поверхности и, казалось, пробуждали море на ярды вокруг к сверкающей жизни, когда бесчисленные алмазы, изумруды и топазы прыгали, бегали и ныряли вокруг нас, пока мы медленно скользили мимо; а затем вдалеке в пустой темноте появлялась точка света, и другая, и другая, и медленно подплывала к нам — косяки медуз, каждая из которых была пульсирующим шаром пламени; и какая-то невидимая кайра издавала испуганный писк, или буревестник прямо над нашими головами внезапно прерывал байку и вызывал хихиканье среди мужчин своим нелепо членораздельным и не слишком лестным криком; а затем лай лисы со скал доносился дико и пронзительно, хотя и так слабо и отдаленно; или ленивый гафель издавал печальный тревожный скрип; а затем мягкий теплый воздух, наполненный вересковым медом и ароматными запахами осоки, березы и дуба, доносился вздохом с земли; в то время как вокруг нас была густая пустота ночи, за исключением тех моментов, когда одинокий луч сквозь южные облака показывал вершины скал справа от нас. Все это было совершенно неземным, сказочным, странной фантасмагорией, как сцена из «Старого моряка» — весь мир закрыт, безмолвен, невидим, а мы плывем там в одиночестве, как сказочный корабль, крадущийся сквозь Хаос и неведомый Лимб. Была ли это злая мысль, которая возникла во мне, когда я сказал Клоду: «Не слишком ли это похоже на жизнь? Наш единственный свет — искры, которые поднимаются вокруг нас на каждом шагу и умирают позади нас; а вокруг и впереди — великие черные непостижимые вечности? Несколько душ, сведенных вместе, так сказать, случайно, для короткой дружбы и взаимной зависимости на этом маленьком корабле земли, которому так скоро предстоит высадить своих пассажиров и навсегда распустить компанию?»
Он улыбнулся.
«У всего в природе есть дьявольский смысл, и Божий смысл тоже. Ваши друзья, зоологи, наверняка научили вас лучшему. Читая притчу Природы сегодня вечером, я не нахожу в ней ничего, кроме надежды. Что с того, что есть тьма, завтра взойдет солнце. Что с того, что кажется хаосом: великий органический мир все еще живет, растет и питается, невидимый для нас, всю черную ночь напролет; и каждый фосфоресцирующий атом там внизу — знак того, что даже в самую темную ночь есть сила света, готовая вспыхнуть, где бы и как бы ее ни потревожили. Кажется ли вам век темным? Чувствуете ли вы тоже, как я порой, ужасную печаль того текста: “Придут дни, когда пожелаете видеть хотя бы один из дней Сына Человеческого, и не увидите”? Тогда помните, что
«Ночь никогда не бывает настолько длинной, чтобы в конце концов не прозвенеть к утренней молитве».
И даже как здесь, вокруг нас, так и в мире людей. Ночь населена не только призраками и колдунами, суевериями и духами зла, но под ее сенью все науки, методы, социальные энергии отдыхают, растут и питаются, сами того не зная, чтобы пробудиться к новой жизни, вступить в брак и породить детей, более благородных, чем они сами, когда «восток свыше посетит нас». Даже сейчас, смотрите! Рассвет золотит самые высокие души, как и те пики Эксмура вдалеке; и мы находимся в ночи только потому, что ползаем внизу. Что с того, что мы не осознаем всех живых энергий, которые сейчас бурлят вокруг нас? Разве вы не показали мне на этой последней неделе каждый болотный пруд, каждую каплю летнего моря, живыми прекрасными организмами, размножающимися так же быстро, как мысли человека? Разве каждый лист не дышит до сих пор, каждая жилка сока не пьет до сих пор, хотя мы можем их не видеть? “Так и Царствие Божие: как если человек бросит семя в землю; и спит, и встает ночью и днем; и как семя всходит и растет, не знает он”».
Мы оба погрузились в задумчивость. История и баллада были закончены, и ни один звук не нарушал тишины, кроме криков морских птиц, которые заставили мои мысли блуждать назад, к ночам давно минувших дней, когда мы вытаскивали невод по подбородок в воде в короткую летнюю ночь и карабкались и кувыркались на пляже в мальчишеском восторге за скатом и кефалью с теми, кого уже нет; и пока я думал и думал, старые голоса, казалось, звали меня, старые лица смотрели на меня — товарищей по играм и тех, кто ближе товарищей, теперь спящих в глубоком-глубоком море, среди далеких коралловых островов; и старые фигуры, казалось, скользили из таинственной тьмы вдоль тихого морского дна, как будто океан действительно отдавал своих мертвецов. Я встряхнулся, отвернулся и попытался убедить себя, что сплю. Возможно, так оно и было. По крайней мере, я помню очень мало, пока меня не разбудил грохот якорной цепи, проходящей через клюз, напротив пирса.
А теперь, любезные читатели, прощайте; и прощай, Кловелли, и все любящие сердца, которые оно хранит; и прощай также мягкая тихая летняя погода. Клод и я совершаем нашу последнюю прогулку вместе вдоль утесов оленьего парка. Ланди окутан большим серым веером пестрой дымки, которая струится с запада, затмевая болезненное солнце. «Нет ни дыхания, чтобы взволновать синюю волну». И все же, посмотрите! Вокруг мыса Чепмена ползет огромный вал полированного зыби и с громом обрушивается на скалы. Еще один следует за ним, и еще один. Атлантические штормы посылают своих avant-courriers — предвестников донной зыби: еще шесть часов, и шторм, который пронесся над «все еще взволнованными Бермудами» и сгибал высокие пальмы на вест-индских островах, будет реветь в дубовых лесах Девона. Старый черный олень зовет своих самок зловещим карканьем и медленно ведет их в самые глубокие заросли лощин. Буревестники, пригнанные из Атлантики, скользят, как черные ласточки, над заливом под нами. Длинные вереницы морских птиц неуклонно летят с железнодорожной скоростью к пескам и солончакам Браунтона. Сельдяные лодки поспешно вытягивают свои сети — вы можете видеть, как рыба сверкает, словно чешуйки серебра, когда она поднимается над планширем; все суда, большие и малые, направляются к укрытию пирса. Клод отправляется сегодня днем, чтобы шесть месяцев сидеть в вавилонском дыму, превращая свои наброски в некие невыразимые картины, которыми мир будет удивлен, или иначе, на следующей выставке Королевской академии; в то время как я, для которого осталось еще две недели чистого западного воздуха, отправляюсь к хорошо известным ручьям, чтобы успеть к осенним паводкам и косякам свежей форели.
СНОСКИ
[1] Fraser’s Magazine, июнь 1867.
[29] Fraser’s Magazine, сентябрь 1858.
[74] Список естественных мух Рипона содержит несколько других видов мелких Nemouridæ, неизвестных мне, за исключением одной коричневой, которая встречается на Юге, хотя и редко, в июне.
[103] За эти подробности я обязан статье в «Анналах естественной истории» за сентябрь 1862 года, написанной моим другом, профессором Альфредом Ньютоном из Кембриджа.
[135] Fraser’s Magazine, январь 1858.
[225a] Fraser’s Magazine, июль 1849.
[225b] Через несколько лет после того, как это было написано, появилась именно та книга, которая была нужна, — «Охота на благородного оленя» мистера Палка Коллинза.
[235] Написано до движения добровольцев.
[287] Самые мудрые и благородные слова по этому вопросу, заслуживающие внимания всех мыслящих людей, и прежде всего священнослужителей, были написаны мистером Дж. С. Миллем в его трактате о «Свободе».
Prose Idylls, by Charles Kingsley
back
back