«Задача Психеи: Влияние суеверий на развитие институтов»

Меры предосторожности, принимаемые вдовами и вдовцами среди индейцев квакиутль. Среди индейцев квакиутль в Британской Колумбии нам говорят: «правила, относящиеся к периоду траура, очень строгие. В случае смерти мужа или жены, выживший должен соблюдать следующие правила: в течение четырех дней после смерти выживший должен сидеть неподвижно, колени подтянуты к подбородку. На третий день все жители деревни, включая детей, должны принять ванну. На четвертый день немного воды нагревается в деревянном чайнике, и вдова или вдовец капает ее на свою голову. Когда он устает сидеть неподвижно и должен двигаться, он думает о своем враге, медленно вытягивает ноги четыре раза и снова подтягивает их. Тогда его враг должен умереть. В течение следующих шестнадцати дней он должен оставаться на том же месте, но он может вытягивать свои ноги. Ему не разрешается, однако, двигать своими руками. Никто не должен говорить с ним, и всякий, кто нарушает эту команду, будет наказан смертью одного из своих родственников. Каждые четыре дня он принимает ванну. Его кормят дважды в день старухой во время отлива, лососем, пойманным в предыдущем году, и дают ему в посуде и ложках покойного. Сидя так, его ум блуждает туда-сюда. Он видит свой дом и своих друзей, как будто далеко, далеко. Если в своих видениях он видит человека поблизости, последний обязательно умрет в недалеком будущем; если он видит его очень далеко, он будет продолжать жить долго. После того, как шестнадцать дней прошли, он может лечь, но не вытягиваться. Он принимает ванну каждые восемь дней. В конце первого месяца он снимает свою одежду и одевает ею пень дерева. После того, как еще один месяц прошел, он может сидеть в углу дома, но в течение четырех месяцев он не должен общаться с другими. Он не должен использовать дверь дома, но отдельная дверь вырезается для его использования. Прежде чем он покидает дом в первый раз, он должен три раза подойти к двери и вернуться, затем он может покинуть дом. После десяти месяцев его волосы коротко стригутся, и через год траур заканчивается».

Хотя причины сложных ограничений, таким образом наложенных на вдов и вдовцов индейцами Британской Колумбии, не всегда указаны, мы можем с уверенностью сделать вывод, что все они продиктованы страхом перед призраком, который, преследуя выжившего супруга, окружает его или ее опасной атмосферой, заразой смерти, которая требует его уединения как от самих людей, так и от основных источников их снабжения продовольствием, особенно от рыболовства, чтобы зараженный человек не отравил их своим злобным присутствием. Социальный остракизм вдовцов в Новой Гвинее, продиктованный страхом перед призраками их умерших жен. Мы можем, следовательно, понять необычное обращение со вдовцом папуасов Иссудуна в Британской Новой Гвинее. Его страдания начинаются с момента смерти его жены. Он немедленно лишается всех своих украшений, подвергается оскорблениям и избиениям родственниками его жены, его дом разграблен, его сады опустошены, нет никого, кто готовил бы для него. Он спит на могиле своей жены до конца своего траура. Он никогда не может жениться снова. Со смертью своей жены он теряет все свои права. Это гражданская смерть для него. Старый или молодой, вождь или плебей, он больше никто, он не считается. Он не может охотиться или рыбачить с другими; его присутствие принесло бы несчастье; дух его умершей жены отпугнул бы рыбу или дичь. Его больше не слышат в дискуссиях. У него нет голоса в совете старейшин. Он не может принимать участие в танце; он не может владеть садом. Если один из его детей женится, он не имеет права вмешиваться во что-либо или получать какой-либо подарок. Если бы он был мертв, его нельзя было бы игнорировать более полно. Он стал ночным животным. Ему запрещено показываться на публике, пересекать деревню, ходить по дорогам и тропам. Как кабан, он должен идти в траве или кустах. Если он слышит или видит кого-то, особенно женщину, приближающуюся издалека, он должен спрятаться за деревом или зарослями. Если он хочет пойти на охоту или рыбалку в одиночку, он должен идти ночью. Если он должен проконсультироваться с кем-либо, даже с миссионером, он делает это в большой секретности и ночью. Он, кажется, потерял свой голос и говорит только шепотом. Он выкрашен в черный цвет с головы до ног. Волосы на его голове сбриты, за исключением двух пучков, которые развеваются на его висках. Он носит тюбетейку, которая покрывает его голову полностью до ушей; она заканчивается острием на задней части его шеи. Вокруг своей талии он носит один, два или три пояса из плетеной травы; его руки и ноги от колен до лодыжек покрыты браслетами и ножными браслетами того же рода; и вокруг своей шеи он носит похожее украшение. Его диета строго регулируется, но он не соблюдает ее больше, чем может помочь, поедая в секрете все, что ему дают или что он может захватить своими руками. «Его томагавк сопровождает его везде и всегда. Ему он нужен, чтобы защитить себя от диких кабанов, а также от духа его умершей жены, которая могла бы захотеть прийти и сыграть с ним какую-нибудь озорную шутку; ибо души умерших возвращаются часто, и их визит далек от того, чтобы быть желаемым, поскольку все духи без исключения плохие и не имеют удовольствия, кроме как в причинении вреда живым. К счастью, люди могут держать их на расстоянии с помощью палки, огня, стрелы или томагавка. Состояние вдовца, далеко от того, чтобы вызывать жалость или сострадание, служит только для того, чтобы сделать его объектом ужаса и страха. Почти все вдовцы, на самом деле, имеют репутацию быть более или менее колдунами, и их образ жизни не приспособлен, чтобы дать ложь общественному мнению. Они вынуждены стать бездельниками и ворами, так как им запрещено работать: нет работы, нет садов; нет садов, нет еды: воровать тогда они должны, и это торговля, которая не может быть осуществлена без некоторой дерзости и плутовства в крайнем случае».

Широко распространенный страх перед призраками среди человечества, вероятно, имел эффект того, что сделал людей менее готовыми отнимать жизни друг у друга. Было бы легко, но излишне, умножать доказательства ужаса, который вера в призраков распространила среди человечества, и последствий, иногда трагических, иногда смехотворных, которые эта вера принесла в своем поезде. Предыдущие примеры могут быть достаточны для моей цели, которая состоит лишь в том, чтобы указать на вероятность того, что это широко распространенное суеверие послужило полезной цели, повышая священность человеческой жизни. Ибо разумно предположить, что люди более неохотно проливают кровь своих собратьев, когда они верят, что, делая это, они подвергают себя мести разгневанного и могущественного духа, которого трудно как избежать, так и обмануть. К счастью, в этом вопросе мы не оставлены полностью на догадки. В Китае вера в силу призраков универсальна. В огромной империи Китая, как нас уверяет лучший живой авторитет по китайской религии, страх перед призраками фактически произвел этот спасительный результат. Среди китайцев вера в существование мертвых, в их силу вознаграждать доброту и мстить за обиду, универсальна и укоренилась; она была передана из незапамятного прошлого, и она питается в опыте, или скорее в уме, каждого сотнями историй о призраках, все из которых приняты как подлинные. Никто не сомневается, что призраки могут вмешиваться в любой момент ради добра или зла в дела жизни, в регулирование человеческой судьбы. Для китайцев их мертвые — не то, что наши мертвые для большинства из нас, тусклое грустное воспоминание, призрачная конгрегация где-то далеко, к которой мы можем пойти во времени, но которые не могут прийти к нам или оказать какое-либо влияние на землю живых. Напротив, по мнению китайцев, мертвые не только существуют, но поддерживают самое живое общение, активный обмен добром и злом, с выжившими. Существует, действительно, даже в Китае, линия демаркации между людьми и духами, между живыми и мертвыми, но она, как говорят, очень слабая, почти незаметная. Эта постоянная торговля между двумя мирами, материальным и духовным, является источником как бедствия, так и благословения: духи усопших управляют человеческой судьбой железным или золотым жезлом. От них человек имеет все, на что можно надеяться, но также много чего бояться. Отсюда, как естественное следствие, именно призракам, душам умерших, китаец воздает свои преданности; именно вокруг их дорогих или ужасных фигур как центра вращается его религия. Обеспечить их добрую волю и помощь, предотвратить их гнев и яростные атаки, это первая и последняя цель его религиозных церемоний.

В Китае уважение к человеческой жизни обеспечивается страхом перед призраками. Эта вера китайцев в существование и силу мертвых, как нас информируют, «несомненно оказывает мощное и спасительное влияние на мораль. Она обеспечивает уважение к человеческой жизни и благотворительное отношение к немощным, пожилым и больным, особенно если они стоят на краю могилы. Благожелательность и человечность, таким образом основанные на страхах и эгоизме, могут иметь мало этической ценности в наших глазах; но, несмотря на это, их существование в стране, где культура еще не научила человека культивировать добро ради самого добра, может быть встречено как благословение. Эти добродетели даже распространяются на животных, ибо, на самом деле, у них тоже есть души, которые могут совершить месть или принести награду. Но твердая вера в призраков и их возмездие имеет еще другие эффекты. Она удерживает от тяжкой и провоцирующей несправедливости, потому что обиженная сторона, полностью уверенная в мстящей силе своего собственного духа, когда он бестелесен, не всегда будет уклоняться от превращения себя в гневного призрака путем совершения самоубийства», чтобы совершить в смерти ту месть над своим угнетателем, которую он не мог потребовать в жизни. Случаи самоубийства, совершенного с этим намерением, как говорят, далеко не редки в Китае. «Этот простой комплекс догматов», — говорит профессор де Гроот, — «накладывает большое ограничение на неуважение к человеческим жизням. В частности, страх перед призраками действует как проверка на практику детоубийства. Наиболее спасительно также они воздействуют на женское детоубийство, чудовищный обычай, практикуемый широко среди бедных в Амое и окружающих фермерских районах, как и во многих других частях Империи. Страх, что души убитых малышей могут принести несчастье, побуждает многих отца или мать оставлять девочек, которых они не желают растить, на улице для усыновления в какую-нибудь семью или в приют для подкидышей». Гуманные и состоятельные люди пользуются этими суеверными страхами, чтобы внушить милосердное отношение к девочкам-младенцам; ибо они печатают и распространяют бесплатно трактаты, которые излагают много ужасных примеров наказаний, наложенных на неестественных отцов и матерей призраками их убитых дочерей. Эти ярко окрашенные повествования, хотя они несут все признаки цветистой фантазии, как говорят, отвечают своей благотворительной цели идеально; ибо они глубоко проникают в доверчивые умы, к которым они адресованы: они трогают очерствевшую совесть и черствое сердце, которые никакой призыв к простой естественной привязанности не мог бы побудить к жалости.

Страх перед призраками действует двояко, принуждая к уважению человеческой жизни: он дает индивиду мотив воздерживаться от убийства, а обществу — мотив для наказания убийцы. Но в то время как страх перед призраком действовал непосредственно на укрепление святости человеческой жизни, удерживая жестоких, страстных и злобных людей от пролития крови, он также косвенно приводил к тому же благотворному результату. Ибо не только сам терзаемый призраком убийца боится духа своей жертвы, но и все общество, как мы видели, боится его и считает себя под угрозой из-за присутствия убийцы, поскольку гневный дух, преследующий его, может обратиться на других людей и растерзать их. Отсюда у общества есть сильный мотив изолировать, изгнать или уничтожить преступника, чтобы освободиться от того, что оно считает неминуемой опасностью, опасной скверной, заразой смерти. Иными словами, общество заинтересовано в наказании за убийство. Не то чтобы обращение племени или государства с убийцами изначально задумывалось как наказание, налагаемое на них: скорее, это рассматривалось как мера самообороны, моральный карантин, процесс духовного очищения и дезинфекции, изгнание нечистой силы. Это был способ очищения людей в целом, а иногда и самого убийцы от призрачной инфекции, которая для первобытного сознания представляется чем-то материальным и осязаемым, чем-то, что можно буквально смыть или очистить водой, свиной кровью, овечьей кровью или другими моющими средствами. Но когда это очищение принимало форму ограничения свободы убийцы, изгнания его из страны или предания его смерти, чтобы умилостивить дух его жертвы, это практически ничем не отличалось от наказания, и страх перед ним действовал как сдерживающий фактор так же верно, как если бы оно было задумано исключительно как наказание. Когда человека собираются повесить, ему мало утешения в том, что повешение — это не наказание, а очищение. Но одно понятие легко и почти незаметно переходит в другое; так что то, что поначалу было религиозным обрядом, торжественным освящением или жертвоприношением, со временем становится чисто гражданской функцией, наказанием, которое общество взыскивает с тех, кто причинил ему вред: жертвоприношение становится казнью, священник отступает, а палач выходит вперед. Таким образом, уголовное правосудие, вероятно, в значительной степени основывалось на грубой форме суеверия задолго до того, как тонкие умы юристов и философов логически вывели его, согласно своим различным пристрастиям, из жесткой теории праведного возмездия, дальновидной политики превращения закона в ужас для злодеев или благожелательного желания исправить характер преступника и спасти его душу в ином мире путем повешения или сожжения его тела в этом. Если эти выводы претендуют лишь на теоретическое оправдание практики наказания, они могут быть обоснованными или необоснованными; но если они претендуют на историческое объяснение, они определенно ложны. Нельзя таким образом реконструировать прошлое, привнося в одну эпоху идеи другой, интерпретируя самые ранние продукты ментальной эволюции через призму самых поздних. Так можно совершать революции, но нельзя писать историю.

Когда страх перед призраками уменьшается, страх перед законом остается, чтобы защищать жизни мирных граждан. Если эти взгляды верны, страх перед призраком действовал двояко, защищая человеческую жизнь. С одной стороны, он заставлял каждого индивида ради него самого более неохотно убивать ближнего, а с другой стороны, он побуждал все общество наказывать убийцу. Он поместил жизнь каждого человека в двойную ограду морали и закона. Горячим и хладнокровным был дан двойной мотив для воздержания от последнего рокового шага: им приходилось бояться духа своей жертвы с одной стороны и бича закона с другой: они оказались в безвыходном положении, между молотом и наковальней, между призраком и виселицей. И когда с прогрессом мысли тень призрака исчезает, мрачная тень виселицы остается, чтобы защищать общество без помощи суеверных ужасов. Именно так обычай часто переживает мотив, который его породил. Если институт хорош на практике, он будет твердо стоять после того, как его старая теоретическая основа будет разрушена: для него будет найдено новое и более прочное, потому что более истинное, основание. По мере того как время идет, мораль все больше смещает свою почву с песков суеверия на скалу разума, от воображаемого к реальному, от сверхъестественного к естественному. В данном случае государство не перестало защищать жизни своих мирных граждан из-за того, что вера в призраков пошатнулась. Оно нашло лучшую причину, чем бабьи сказки, для охраны огненным мечом Правосудия подступов к Древу Жизни.

VI. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Резюме результатов. Подводя итог этому краткому обзору влияния, которое суеверие оказало на рост институтов, я думаю, что показал, или, по крайней мере, сделал вероятным:

I. Что среди определенных рас и в определенные времена суеверие укрепляло уважение к правительству, особенно к монархическому правительству, и тем самым способствовало установлению и поддержанию гражданского порядка:

II. Что среди определенных рас и в определенные времена суеверие укрепляло уважение к частной собственности и тем самым способствовало безопасности ее пользования:

III. Что среди определенных рас и в определенные времена суеверие укрепляло уважение к браку и тем самым способствовало более строгому соблюдению правил сексуальной морали как среди состоящих, так и не состоящих в браке:

IV. Что среди определенных рас и в определенные времена суеверие укрепляло уважение к человеческой жизни и тем самым способствовало безопасности ее пользования.

Укрепляя уважение к правительству, частной собственности, браку и человеческой жизни, суеверие оказало великую услугу человечеству. Но правительство, частная собственность, брак и уважение к человеческой жизни — это столпы, на которых покоится все здание гражданского общества. Потрясите их, и вы потрясете общество до самого основания. Поэтому, если правительство, частная собственность, брак и уважение к человеческой жизни являются благом и необходимы для самого существования гражданского общества, то из этого следует, что, укрепляя каждое из них, суеверие оказало великую услугу человечеству. Оно дало множеству людей мотив, пусть и неверный, для правильного действия; и, безусловно, для мира гораздо лучше, чтобы люди поступали правильно по неверным мотивам, чем чтобы они поступали неправильно с самыми лучшими намерениями. Что заботит общество, так это поведение, а не мнение: если наши действия справедливы и хороши, другим нисколько не важно, ошибочны ли наши мнения. Опасность ложного мнения, и это очень серьезная опасность, заключается в том, что оно обычно ведет к неправильным действиям; поэтому это, несомненно, великое зло, и следует приложить все усилия, чтобы исправить его. Но из двух зол неправильное действие само по себе бесконечно хуже, чем ложное мнение; и все системы религии или философии, которые придают больше значения правильному мнению, чем правильному действию, которые превозносят ортодоксию над добродетелью, в этой мере аморальны и вредны для лучших интересов человечества: они извращают истинную относительную важность, реальную этическую ценность мысли и действия, ибо именно тем, что мы делаем, а не тем, что мы думаем, мы полезны или бесполезны, благотворны или вредоносны для наших ближних. Как совокупность ложных мнений, суеверие, следовательно, является поистине опасным проводником на практике, и зло, которое оно причинило, неисчислимо. Но сколь бы огромным ни было это зло, оно не должно ослеплять нас в отношении пользы, которую суеверие принесло обществу, снабдив невежественных, слабых и глупых мотивом, пусть и плохим, для хорошего поведения. Это тростник, сломленный тростник, который, тем не менее, поддерживал шаги многих бедных заблудших братьев, которые без него могли бы споткнуться и упасть. Это свет, тусклый и мерцающий свет, который, если он и заманил многих моряков на рифы, все же направил некоторых странников на неспокойном море жизни в гавань покоя и мира. Как только огни гавани пройдены и корабль в порту, не имеет значения, вел ли лоцман судно по блуждающему огоньку или по звездам.

Суеверие на скамье подсудимых. Смертный приговор. Вот, дамы и господа, моя защита Суеверия. Возможно, это могло бы быть приведено в смягчение приговора, который будет вынесен седому преступнику, когда он предстанет перед судом. И все же приговор, не сомневайтесь, — смерть. Но он не будет приведен в исполнение в наше время. Будет долгая, долгая отсрочка. Именно как его адвокат, а не как его палач, я предстал перед вами сегодня вечером. В Афинах дела об убийствах рассматривались Ареопагом ночью, и именно ночью я выступил в защиту этой силы тьмы. Но становится поздно, и вместе со своим зловещим клиентом я должен исчезнуть, прежде чем пропоют петухи и утро забрезжит серым светом на востоке.

ПРЕДМЕТ СОЦИАЛЬНОЙ АНТРОПОЛОГИИ

ПРЕДМЕТ СОЦИАЛЬНОЙ АНТРОПОЛОГИИ

[Лекция, прочитанная в Ливерпульском университете 14 мая 1908 года.]

Социальная антропология. Предметом кафедры, которую я имею честь занимать, является социальная антропология. Поскольку этот предмет еще сравнительно нов, а его границы все еще несколько расплывчаты, я посвящу свою инаугурационную лекцию определению его сферы и очерчиванию, если не границ всего исследования, то, по крайней мере, границ той его части, которую я намерен взять в качестве своей области.

Антропология — наука недавнего времени. Как ни странно, в большой и процветающей семье наук антропология, или наука о человеке, является последней рожденной. Настолько молода эта наука, что трое ее выдающихся основателей в Англии, профессор Э. Б. Тайлор, лорд Эвбери и г-н Фрэнсис Гальтон, к счастью, все еще с нами. Правда, отдельные аспекты сложной природы человека давно стали темой специальных исследований. Анатомия исследовала его тело, психология изучала его разум, теология и метафизика стремились постичь глубины великих тайн, которыми он окружен со всех сторон. Но именно нынешнему поколению, или, скорее, уходящему поколению, было суждено предпринять всестороннее изучение человека как целого, исследовать не только физическую и ментальную структуру индивида, но и сравнить различные расы людей, проследить их родство и с помощью широкого сбора фактов проследить, насколько это возможно, эволюцию человеческой мысли и институтов с древнейших времен. Цель этой, как и любой другой науки, состоит в том, чтобы открыть общие законы, которым, как можно предположить, соответствуют частные факты. Я говорю «можно предположить», потому что исследования во всех областях сделали априори вероятным, что везде, если мы будем усердно искать, можно обнаружить закон и порядок, и что, соответственно, дела человека, какими бы сложными и непредсказуемыми они ни казались, не являются исключением из единообразия природы. Антропология, следовательно, в самом широком смысле этого слова, стремится открыть общие законы, которые регулировали человеческую историю в прошлом и которые, если природа действительно единообразна, можно ожидать, будут регулировать ее в будущем.

Сфера социальной антропологии более ограничена, чем сфера социологии; она включает только рудиментарные фазы человеческого общества. Следовательно, наука о человеке в определенной степени совпадает с тем, что давно известно как философия истории, а также с исследованием, которому в последние годы было дано название социологии. Действительно, можно с некоторым основанием утверждать, что социальная антропология, или изучение человека в обществе, — это лишь другое выражение для социологии. И все же я думаю, что эти две науки можно удобно разграничить, и что в то время как название «социология» следует зарезервировать для изучения человеческого общества в самом всеобъемлющем смысле этих слов, название «социальная антропология» можно с пользой ограничить одним конкретным отделом этой необъятной области знаний. По крайней мере, я хочу с самого начала прояснить, что я, со своей стороны, не претендую на то, чтобы рассматривать все человеческое общество — прошлое, настоящее и будущее. Достаточно ли ума и широты познаний одного человека для такого огромного предприятия, я не рискну сказать, но я без колебаний и двусмысленности заявляю, что моих — точно нет. Я могу говорить только о том, что изучал, а мои исследования были в основном ограничены малой, очень малой частью социальной истории человека. Эта часть — происхождение, или, скорее, рудиментарные фазы, младенчество и детство человеческого общества, и этой частью я, соответственно, намерен ограничить сферу социальной антропологии, или, во всяком случае, свое ее рассмотрение. Мои преемники на кафедре будут вольны расширить свой кругозор за пределы узких границ, которые налагает на меня ограниченность моих знаний. Они могут обозревать как последние достижения, так и самые ранние начала обычаев и законов, науки и искусства, морали и религии, и из этого обзора они могут вывести принципы, которыми человечество должно руководствоваться в будущем, чтобы те, кто придет после нас, могли избежать силков и ловушек, в которые попали мы и наши отцы. Ибо лучший плод знания — это мудрость, и можно с полным основанием надеяться, что более глубокое и широкое знакомство с прошлой историей человечества со временем позволит нашим государственным деятелям придать судьбе рода человеческого более прекрасные формы, чем те, которые мы, представители этого поколения, увидим.

«О, Любовь! Если бы мы с Тобой могли сговориться с Ним

Чтобы целиком переделать этот жалкий Миропорядок,

Разве мы не разбили бы его вдребезги — а затем

Переделали бы его ближе к желанию Сердца!»

По крайней мере, нынешний лектор ограничивает себя этими фазами. Но если вы хотите разрушить социальную ткань, вы не должны ожидать, что ваш профессор социальной антропологии будет помогать и потворствовать вам. Он не провидец, чтобы разглядеть, не пророк, чтобы предсказать грядущий рай на земле, не шарлатан с верным средством от каждой болезни, не Рыцарь Красного Креста, чтобы возглавить крестовый поход против нищеты и нужды, против болезней и смерти, против всех ужасных призраков, которые воюют с бедным человечеством. Это дело других, с более высокими нотами и более благородной натурой, чем у него, — протрубить в атаку и возглавить ее в этой Священной Войне. Он всего лишь студент, студент прошлого, который, возможно, может рассказать вам немного, совсем немного о том, что было, но который не может, не смеет сказать вам, что должно быть. И все же даже то немногое, что он может внести в прояснение прошлого, может иметь свою пользу, а также интерес, когда оно наконец займет свое место в том великом храме науки, к которому каждый студент стремится добавить камень. Ибо мы лелеем веру в то, что если мы искренне любим и ищем знание ради него самого, без какой-либо дальней цели, каждое дополнение, которое мы можем сделать к нему, каким бы незначительным и бесполезным оно ни казалось, в конце концов будет работать вместе со всем накопленным запасом на общее благо человечества.

Социальная антропология охватывает изучение, во-первых, дикости и, во-вторых, фольклора, то есть следов дикости в цивилизации. Таким образом, сфера социальной антропологии, как я ее понимаю, или, по крайней мере, как я намерен ее рассматривать, ограничена грубыми началами, рудиментарным развитием человеческого общества: она не включает более зрелые фазы этого сложного роста, и тем более не охватывает практические проблемы, с которыми призваны иметь дело наши современные государственные деятели и законодатели. Исследование можно, соответственно, описать как эмбриологию человеческой мысли и институтов, или, точнее, как то исследование, которое стремится установить, во-первых, верования и обычаи дикарей, и, во-вторых, реликты этих верований и обычаев, которые сохранились как ископаемые среди народов более высокой культуры. Вся цивилизация развилась из дикости. В этом описании сферы социальной антропологии подразумевается, что предки цивилизованных наций когда-то были дикарями и что они передали, или могли передать, своим более культурным потомкам идеи и институты, которые, как бы они ни были несовместимы с их позднейшим окружением, были вполне в духе способов мышления и действий более грубого общества, в котором они возникли. Короче говоря, определение предполагает, что цивилизация всегда и везде развивалась из дикости. Масса доказательств, на которых покоится это предположение, на мой взгляд, настолько велика, что делает индукцию неоспоримой. По крайней мере, если кто-то оспаривает ее, я не думаю, что стоит спорить с ним. Я полагаю, в цивилизованном обществе все еще есть люди, которые считают, что земля плоская и что солнце вращается вокруг нее; но ни один здравомыслящий человек не будет тратить время на тщетную попытку убедить таких лиц в их ошибке, даже если эти «уплощители» земли и «вращатели» солнца с полным правом апеллируют к свидетельству своих чувств в поддержку своей галлюцинации, что больше, чем могут сделать противники первобытной дикости человека.

Следовательно, изучение дикости необходимо для понимания эволюции человечества. Таким образом, изучение жизни дикарей является очень важной частью социальной антропологии. Ибо по сравнению с цивилизованным человеком дикарь представляет собой задержавшуюся, или, скорее, замедленную стадию социального развития, и изучение его обычаев и верований, соответственно, дает тот же вид доказательств эволюции человеческого разума, какой изучение эмбриона дает для эволюции человеческого тела. Иначе говоря, дикарь для цивилизованного человека — это как ребенок для взрослого; и точно так же, как постепенный рост интеллекта у ребенка соответствует и в некотором смысле повторяет постепенный рост интеллекта у вида, так и изучение общества дикарей на различных стадиях эволюции позволяет нам проследить приблизительно, хотя, конечно, не точно, путь, по которому предки высших рас должны были пройти в своем прогрессе вверх через варварство к цивилизации. Короче говоря, дикость — это первобытное состояние человечества, и если мы хотим понять, чем был первобытный человек, мы должны знать, чем является дикарь сейчас.

Дикари сегодняшнего дня являются первобытными только в относительном смысле, а именно по сравнению с цивилизованными народами; их обычаи и верования на самом деле являются продуктом долгого процесса эволюции, о котором мы можем знать мало или ничего. Но здесь необходимо остерегаться распространенного заблуждения. Дикари сегодняшнего дня являются первобытными только в относительном, а не в абсолютном смысле. Они первобытны по сравнению с нами; но они не первобытны по сравнению с поистине первобытным человеком, то есть с человеком, каким он был, когда впервые вышел из чисто звериной стадии существования. Действительно, по сравнению с человеком в его абсолютно первозданном состоянии даже самый низший дикарь сегодняшнего дня, несомненно, является высокоразвитым и культурным существом, поскольку все доказательства и вся вероятность говорят в пользу того взгляда, что каждая существующая раса людей, самая грубая, как и самая цивилизованная, достигла своего нынешнего уровня культуры, будь он высоким или низким, только после медленного и мучительного прогресса вверх, который должен был растянуться на многие тысячи, возможно, миллионы лет. Поэтому, когда мы говорим о каких-либо известных дикарях как о первобытных, что позволяет нам делать употребление английского языка, следует всегда помнить, что мы применяем термин «первобытный» к ним в относительном, а не в абсолютном смысле. Мы имеем в виду, что их культура рудиментарна по сравнению с культурой цивилизованных наций, но отнюдь не то, что она идентична культуре первобытного человека. Необходимо подчеркнуть это относительное использование термина «первобытный» в его применении ко всем известным дикарям без исключения, потому что двусмысленность, возникающая из двойного значения этого слова, была источником большой путаницы и недопонимания. Небрежные или недобросовестные писатели широко использовали его в целях полемики, употребляя слово то в одном, то в другом смысле, как это подходило их аргументу в данный момент, не осознавая, или, во всяком случае, не указывая на эту двусмысленность. Чтобы избежать этих словесных заблуждений, достаточно твердо помнить, что, хотя социальной антропологии есть что сказать о первобытном человеке в относительном смысле, ей совершенно нечего сказать о первобытном человеке в абсолютном смысле, и по той простой причине, что она ничего не знает о нем и, насколько мы можем видеть сейчас, вряд ли когда-либо узнает. Построить историю человеческого общества, начав с абсолютно первобытного человека и работая вниз через тысячи или миллионы лет к институтам существующих дикарей, возможно, могло бы иметь достоинства как полет воображения, но не могло бы иметь их как научная работа. Сделать это означало бы в точности перевернуть надлежащий способ научного процесса. Это означало бы работать априори от неизвестного к известному, вместо того чтобы работать апостериори от известного к неизвестному. Ибо мы действительно знаем немало о социальном состоянии дикарей сегодняшнего и вчерашнего дня, но мы, повторяю, ничего не знаем об абсолютно первобытном человеческом обществе. Следовательно, трезвый исследователь, который стремится прояснить социальную эволюцию человечества в эпохи до рассвета истории, должен начинать не с неизвестного и чисто гипотетического первобытного человека, а с самых низших дикарей, которых мы знаем или о которых обладаем адекватными записями; и из их обычаев, верований и традиций как твердой основы фактов он может работать назад небольшое расстояние гипотетически через тьму прошлого; то есть он может сформировать разумную теорию того, как эти фактические обычаи, верования и традиции выросли и развились в период, более или менее отдаленный, но, вероятно, не очень отдаленный от того, в котором они были наблюдаемы и записаны. Но если, как я предполагаю, он трезвый исследователь, он никогда не будет ожидать, что перенесет эту реконструкцию человеческой истории очень далеко, тем более он не будет мечтать о том, чтобы связать ее с самым началом, потому что он осознает, что мы не обладаем доказательствами, которые позволили бы нам преодолеть даже гипотетически пропасть в тысячи или миллионы лет, которая отделяет дикаря сегодняшнего дня от первобытного человека.

Например, брачные обычаи и системы родства, распространенные среди многих диких племен, по-видимому, развились из предшествующего, но не обязательно первобытного состояния сексуальной промискуитетности. Возможно, стоит проиллюстрировать мою мысль примером. Брачные обычаи и способы отслеживания родства, которые преобладают среди некоторых диких рас и даже среди народов на более высокой стадии культуры, дают очень веские основания полагать, что системы брака и кровного родства, которые сейчас в моде среди цивилизованных народов, должны были непосредственно предшествовать в более или менее отдаленное время очень другим способам счета родства и регулирования брака; фактически, что моногамия и запрещенные степени родства заменили старую систему гораздо более широких и свободных сексуальных отношений. Но сказать это — не значит утверждать, что такие более свободные и широкие отношения были характерны для абсолютно первобытного состояния человечества; это лишь означает, что фактически существующие обычаи и традиции ясно указывают на широкое распространение таких отношений в какое-то прежнее время в истории нашей расы. Как давно это было, мы не можем сказать; но, если судить по всему огромному периоду существования человека на земле, кажется вероятным, что эра сексуального коммунизма, на которую указывают доказательства, была сравнительно недавней; иными словами, что для цивилизованных рас интервал, который отделяет ту эру от нашей, исчисляется тысячами, а не сотнями тысяч лет, в то время как для самых низших из существующих дикарей, например, аборигенов Австралии, возможно или вероятно, что интервал может составлять не более нескольких столетий. Как бы то ни было, даже если на основании доказательств, на которые я ссылался, мы могли бы продемонстрировать прежнее распространение системы сексуального коммунизма среди всех рас человечества, это перенесло бы нас назад лишь на один шаг в долгой истории нашего вида; это не оправдало бы нас в заключении, что такая система практиковалась поистине первобытным человеком, тем более что она преобладала среди человечества с самого начала вплоть до сравнительно недавнего периода, в который ее существование может быть выведено из доказательств, находящихся в нашем распоряжении. О социальном состоянии первобытного человека, повторяю, мы не знаем абсолютно ничего, и спекулировать на эту тему тщетно. Наши прародители могли быть такими же строгими моногамистами, как Уистон или доктор Примроуз, или они могли быть как раз наоборот. У нас нет информации по этому вопросу, и вряд ли когда-либо будет. В бесчисленные века, прошедшие с тех пор, как мужчина и женщина впервые бродили по счастливому саду рука об руку или болтали, как обезьяны, среди лиственных ветвей девственного леса, их отношения друг к другу могли претерпеть бесчисленные изменения. Ибо человеческие дела, подобно небесным путям, по-видимому, движутся циклами: социальный маятник качается туда и обратно из одной крайности шкалы в другую: в политической сфере он качался от демократии к деспотизму и обратно от деспотизма к демократии; и так же в домашней сфере он мог много раз колебаться между либертинизмом и моногамией.

Второй отдел социальной антропологии — это фольклор, или изучение пережитков дикости в цивилизации. Если я прав в своем определении социальной антропологии, ее область может быть грубо разделена на два отдела, один из которых охватывает обычаи и верования дикарей, в то время как другой включает такие реликты этих обычаев и верований, которые сохранились в мышлении и институтах более культурных народов. Один отдел можно назвать изучением дикости, другой — изучением фольклора. Я сказал кое-что о дикости: теперь я перехожу к фольклору, то есть к пережиткам более примитивных идей и практик среди народов, которые в других отношениях поднялись на более высокий уровень культуры. То, что такие пережитки можно обнаружить в каждой цивилизованной нации, вряд ли теперь будет кем-то оспариваться. Когда мы читаем, например, об ирландке, зажаренной до смерти своим мужем по подозрению, что она не его жена, а подменыш-фея, или, опять же, об англичанке, умирающей от столбняка, потому что она помазала гвоздь, который ранил ее, вместо самой раны, мы можем быть уверены, что верования, жертвами которых стали эти бедные создания, не были усвоены ими в школе или в церкви, а были переданы от поистине диких предков через многие поколения внешне, хотя и не по существу, цивилизованных потомков. Верования и практики такого рода поэтому справедливо называются суевериями, что буквально означает «пережитки». Именно суевериями в строгом смысле этого слова занимается второй отдел социальной антропологии.

Такие пережитки обусловлены существенным неравенством людей, многие из которых остаются в душе дикарями под цивилизованной внешностью. Если мы спросим, как получается, что суеверия сохраняются среди народа, который в целом достиг более высокого уровня культуры, ответ следует искать в естественном, всеобщем и неискоренимом неравенстве людей. Не только разные расы по-разному одарены в отношении интеллекта, мужества, трудолюбия и так далее, но и внутри одной нации люди одного поколения колоссально различаются по врожденным способностям и достоинствам. Никакая абстрактная доктрина не является более ложной и вредной, чем доктрина о естественном равенстве людей. Правда, законодатель должен относиться к людям так, как если бы они были равны, потому что законы по необходимости общи и не могут быть созданы так, чтобы соответствовать бесконечному разнообразию индивидуальных случаев. Но мы не должны воображать, что, поскольку люди равны перед законом, они поэтому внутренне равны друг другу. Опыт обычной жизни достаточно опровергает такое тщетное воображение. В школе и в университетах, на работе и на отдыхе, в мирное время и на войне ментальное и моральное неравенство человеческих существ проявляется слишком заметно, чтобы его можно было игнорировать или оспаривать. В целом люди с самым острым интеллектом и самыми сильными характерами ведут остальных и формируют формы, в которые, по крайней мере внешне, отлито общество. Человечество, управляемое просвещенным меньшинством. Поскольку такие люди по необходимости немногочисленны по сравнению с множеством, которым они руководят, из этого следует, что сообщество на самом деле управляется волей просвещенного меньшинства даже в странах, где правящая власть номинально возложена на руки численного большинства. Фактически, как бы мы это ни маскировали, управление человечеством всегда и везде по существу аристократично. Никакое жонглирование политическим механизмом не может избежать этого закона природы. Как бы оно ни казалось ведущим, тугодумное большинство в конце концов следует за более остроумным меньшинством. Это его спасение и секрет прогресса. Высший человеческий интеллект управляет низшим, точно так же, как интеллект человека дает ему господство над животными. Я не имею в виду, что окончательное направление общества остается за его номинальными правителями, за его королями, его государственными деятелями, его законодателями. Некоронованные короли. Истинные правители людей — это мыслители, которые продвигают знание; ибо точно так же, как именно благодаря своему превосходному знанию, а не благодаря своей превосходной силе, человек господствует над остальными животными, так и среди самих людей именно знание в конечном итоге направляет и контролирует силы общества. Таким образом, первооткрыватели новых истин являются настоящими, хотя и некоронованными и безскипетровыми королями человечества; монархи, государственные деятели и законодатели — лишь их министры, которые рано или поздно выполняют их волю, осуществляя идеи этих мастерских умов. Чем больше мы изучаем внутренние механизмы общества и прогресс цивилизации, тем яснее мы будем видеть, как и то, и другое управляется влиянием мыслей, которые, возникая поначалу неизвестно как или откуда в нескольких превосходных умах, постепенно распространяются, пока не заквасят всю инертную массу сообщества или человечества. Происхождение таких ментальных вариаций, со всей их далеко идущей чередой социальных последствий, столь же неясно, как и происхождение тех физических вариаций, от которых, если биологи правы, зависит эволюция видов, а вместе с ней и возможность прогресса. Возможно, та же неизвестная причина, которая определяет один набор вариаций, дает начало и другому. Мы не можем сказать. Все, что мы можем сказать, это то, что в целом в конфликте конкурирующих сил, будь то физических или ментальных, в конце концов побеждает сильнейший, выживает наиболее приспособленный. В ментальной сфере борьба за существование не менее ожесточенная и смертельная, чем в физической, но в конце концов лучшие идеи, которые мы называем истиной, берут верх. Шумная оппозиция, с которой их регулярно встречают при первом появлении, всякий раз, когда они конфликтуют со старыми предрассудками, может замедлить, но не может предотвратить их окончательную победу. Гробницы пророков. Практика толпы — сначала побивать камнями, а затем воздвигать бесполезные памятники своим величайшим благодетелям. Все, кто берется заменить древнее заблуждение и суеверие истиной и разумом, должны быть готовы к кирпичам при жизни и мраморному памятнику после смерти.

Суеверие — кредо отстающих в марше интеллекта. Я был приведен к этим замечаниям желанием объяснить, почему суеверия всех видов — политические, моральные и религиозные — выживают среди народов, у которых есть возможность знать лучше. Причина в том, что лучшие идеи, которые постоянно формируются в верхнем слое, еще не просочились от самых высоких к самым низким умам. Такая фильтрация обычно медленна, и к тому времени, когда новые понятия проникают на дно, если они вообще туда доходят, они часто уже устарели и вытеснены другими на вершине. Вот почему, если бы мы могли открыть головы и прочитать мысли двух людей одного поколения и страны, но на противоположных концах интеллектуальной шкалы, мы, вероятно, обнаружили бы, что их умы настолько же различны, как если бы они принадлежали к разным видам. Человечество, как было хорошо сказано, продвигается эшелонами; то есть колонны маршируют не вровень друг с другом, а в растянутой линии, все отставая в разной степени от лидера. Этот образ хорошо описывает разницу не только между народами, но и между индивидами одного народа и одного поколения. Точно так же, как одна нация постоянно опережает некоторых своих современников, так и внутри одной нации некоторые люди постоянно обгоняют своих ближних, и самые передовые в гонке — это те, кто сбросил груз суеверия, который все еще обременяет спины и сковывает шаги отстающих. Отбросив метафору, суеверия выживают потому, что, хотя они шокируют взгляды просвещенных членов сообщества, они все еще находятся в гармонии с мыслями и чувствами других, которые, хотя и приучены своими «лучшими» к видимости цивилизации, остаются варварами или дикарями в душе. Вот почему, например, варварские наказания за государственную измену и колдовство, а также ужасы рабства терпелись и защищались в этой стране вплоть до недавнего времени. Суеверия либо публичные, либо частные. Такие пережитки можно разделить на два вида, в зависимости от того, воплощены ли они в законе страны или практикуются с попустительства закона или без него в темных углах. Примеры публичных суеверий. Примеры, которые я только что привел, относятся к первому из этих двух классов. Ведьм публично сжигали, а предателей публично потрошили в Англии не так давно, а рабство как правовой институт просуществовало еще дольше. Истинная природа таких публичных суеверий склонна, благодаря самой их публичности, ускользать от обнаружения, потому что до тех пор, пока они окончательно не будут сметены растущим приливом прогресса, всегда найдется множество людей, которые будут защищать их как институты, необходимые для общественного благосостояния и санкционированные законами Бога и человека.

Широкое распространение частных суеверий представляет собой постоянную угрозу цивилизации. Иначе обстоит дело с теми частными суевериями, к которым обычно ограничивается название «фольклор». В цивилизованном обществе большинство образованных людей даже не осознают, до какой степени эти реликты дикого невежества выживают у них под боком. Открытие их широкого распространения было действительно сделано только в прошлом веке, главным образом благодаря исследованиям братьев Гримм в Германии. С их дней систематические опросы, проводимые среди менее образованных классов, и особенно среди крестьянства Европы, выявили поразительную, даже тревожную истину о том, что масса, если не большинство людей в каждой цивилизованной стране, все еще живет в состоянии интеллектуальной дикости, что, фактически, гладкая поверхность культурного общества подкопана и заминирована суеверием. Только те, чьи исследования привели их к изучению этого предмета, осознают глубину, до которой земля под нашими ногами таким образом, так сказать, изъедена невидимыми силами. Мы, по-видимому, стоим на вулкане, который может в любой момент извергнуться дымом и огнем, чтобы распространить руины и опустошение среди садов и дворцов древней культуры, так трудолюбиво созданных руками многих поколений. Посмотрев на разрушенные греческие храмы Пестума и противопоставив их убожеству и дикости итальянского крестьянства, Ренан сказал: «Я дрожал за цивилизацию, видя ее столь ограниченной, построенной на столь слабом фундаменте, покоящейся на столь немногих индивидах даже в стране, где она доминирует».

Именно самые ранние и грубые суеверия выживают дольше всего, потому что они отвечают калибру самых низких умов. Поэтому, пока поверхность общества постоянно меняется, его глубины, подобно глубинам океана, остаются почти неподвижными. Если мы исследуем суеверные верования, которые молчаливо, но твердо разделяются многими нашими соотечественниками, мы обнаружим, возможно, к нашему удивлению, что именно самые старые и грубые суеверия наиболее живучи, в то время как взгляды, которые, хотя и ошибочны, более современны и утонченны, вскоре исчезают из народной памяти. Например, высшие боги Египта и Вавилона, Греции и Рима веками были полностью забыты народом и сохранились только в книгах ученых; однако крестьяне, которые даже никогда не слышали об Исиде и Осирисе, об Аполлоне и Артемиде, о Юпитере и Юноне, сохраняют по сей день твердую веру в ведьм и фей, в призраков и домовых, тех меньших существ мифической фантазии, в которых их отцы верили задолго до того, как о великих божествах древнего мира вообще подумали, и в которых, по всем признакам, их потомки будут продолжать верить долго после того, как великие божества сегодняшнего дня пойдут путем всех своих предшественников. Причина, по которой высшие формы суеверия или религии (ибо религия одного поколения склонна становиться суеверием следующего) менее постоянны, чем низшие, заключается просто в том, что высшие верования, будучи творением превосходного интеллекта, мало влияют на умы вульгарных людей, которые номинально исповедуют их некоторое время в соответствии с волей своих «лучших», но легко отбрасывают и забывают их, как только эти верования выходят из моды у образованных классов. Но в то время как они без боли или усилий отбрасывают статьи веры, которые были лишь поверхностно запечатлены в их умах весом культурного мнения, невежественное и глупое множество цепляется с угрюмой решимостью за гораздо более грубые верования, которые действительно отвечают более грубой текстуре их неразвитого интеллекта. Таким образом, пока открытое кредо просвещенного меньшинства постоянно меняется под влиянием размышлений и исследований, реальное, хотя и негласное, кредо массы человечества кажется почти неподвижным, и причина, по которой оно так мало меняется, заключается в том, что у большинства людей, будь то дикари или внешне цивилизованные существа, интеллектуальный прогресс настолько медленен, что едва заметен. Поверхность общества, подобно поверхности моря, находится в вечном движении; его глубины, подобно глубинам океана, остаются почти неподвижными.

Ранняя история человечества, реконструированная из совместных свидетельств дикости и фольклора, полна пробелов, которые могут быть лишь несовершенно преодолены сравнительным методом. Таким образом, из исследования, во-первых, дикости и, во-вторых, ее пережитков в цивилизации, изучение социальной антропологии пытается проследить раннюю историю человеческой мысли и институтов. История никогда не может быть полной, если только наука не откроет какой-то способ чтения выцветшей записи прошлого, о котором мы в этом поколении едва ли можем мечтать. Мы действительно знаем, что каждое событие, каким бы незначительным оно ни было, подразумевает изменение, каким бы незначительным оно ни было, в материальном строении вселенной, так что вся история мира, в некотором смысле, выгравирована на его лице, хотя наши глаза слишком тусклы, чтобы прочитать этот свиток. Может быть, в будущем будет найден какой-то чудесный реагент, какой-то магический химикат, чтобы проявить весь секретный почерк природы для того, чтобы кто-то, больший, чем Даниил, истолковал его своим ближним. Это вряд ли произойдет в наше время. С ресурсами, находящимися в настоящее время в нашем распоряжении, мы должны довольствоваться очень кратким, несовершенным и в значительной степени предположительным отчетом о ментальном и социальном развитии человека в доисторические эпохи. Как я уже отмечал, доказательства, какими бы фрагментарными и сомнительными они ни были, уходят лишь на очень небольшое расстояние в неизмеримое прошлое человеческой жизни на земле; мы вскоре теряем нить, едва мерцающую нить, в густой тьме абсолютно неизвестного. Даже в сравнительно коротком промежутке времени, несколько тысяч лет самое большее, который более или менее попадает в поле нашего зрения, есть много глубоких и широких пропастей, которые могут быть преодолены только гипотезами, если история эволюции должна идти непрерывно. Легитимность сравнительного метода в социальной антропологии покоится на сходстве человеческого разума у всех рас. Такие мосты строятся в антропологии, как и в биологии, с помощью сравнительного метода, который позволяет нам заимствовать звенья одной цепи доказательств, чтобы заполнить пробелы в другой. Для нас, кто имеет дело не с различными формами животной жизни, а с различными продуктами человеческого интеллекта, легитимность сравнительного метода покоится на хорошо установленном сходстве работы человеческого разума у всех рас людей. Я подчеркивал великое неравенство, которое существует не только между различными расами, но и между людьми одной расы и поколения; но следует четко понимать и помнить, что эти расхождения скорее количественные, чем качественные, они состоят в различиях степени, а не рода. Дикарь — это не другой вид существа, чем его цивилизованный брат: он обладает теми же способностями, ментальными и моральными, но они менее полно развиты: его эволюция была остановлена, или, скорее, замедлена, на более низком уровне. И поскольку дикие расы не все находятся на одной плоскости, а остановились или задержались в разных точках пути вверх, мы можем в определенной степени, сравнивая их друг с другом, построить шкалу социального прогресса и грубо наметить некоторые из стадий на долгом пути, который ведет от дикости к цивилизации. В царстве разума такая шкала ментальной эволюции соответствует шкале морфологической эволюции в животном царстве.

Только в последние годы важность дикости как документа человеческой истории была понята. Из того, что я сказал, я надеюсь, вы составили некоторое представление о той чрезвычайной важности, которую изучение жизни дикарей имеет для правильного понимания ранней истории человечества. Дикарь — это человеческий документ, запись усилий человека подняться над уровнем зверя. Только в последние годы полная ценность этого документа была оценена; действительно, многие люди, вероятно, все еще придерживаются мнения доктора Джонсона, который, указывая на три больших тома «Путешествий в Южные моря», которые только что вышли, сказал: «Кто прочтет их до конца? Человеку лучше работать матросом, чем читать их до конца; они будут съедены крысами и мышами, прежде чем их прочтут до конца. В таких книгах мало развлечения; один набор дикарей похож на другой». Но мир многому научился со времен доктора Джонсона; и записи жизни дикарей, которые мудрец из Болт-Корта без колебаний отдал на съедение крысам и мышам, теперь занимают свое место среди самых драгоценных архивов человечества. Их судьба была подобна судьбе Сивиллиных книг. Ими пренебрегали и их презирали, когда их можно было получить в полном объеме; и теперь мудрецы отдали бы больше, чем королевский выкуп, за их жалко изуродованные и несовершенные остатки. Правда, до нашего времени цивилизованные люди часто смотрели на дикарей с интересом и описывали их разумно, и некоторые из их описаний все еще имеют большую научную ценность. Великий импульс изучению дикости был дан открытием Америки и Тихого океана. Например, открытие Америки естественно возбудило в умах европейских народов жадное любопытство к обитателям нового мира, который внезапно предстал перед их взором, как будто по взмаху волшебной палочки занавес западного неба внезапно поднялся и открыл сцены очарования и волшебства. Соответственно, некоторые из испанцев, которые исследовали и завоевали эти царства чудес, завещали нам отчеты о нравах и обычаях индейцев, которые по точности и полноте деталей, вероятно, превосходят любые прежние записи об иноземной расе. Такова, например, великая работа францисканского монаха Саагуна о туземцах Мексики, и такова работа Гарсиласо де ла Вега, самого наполовину инки, об инках Перу. Опять же, исследование Тихого океана в восемнадцатом веке, с его открытием сказочных островов, разбросанных в изобилии по морю вечного лета, приковало взоры и взволновало воображение Европы; и любопытству, возникшему таким образом во многих умах, хотя и не в уме доктора Джонсона, мы обязаны некоторыми драгоценными описаниями островитян, которые в те дни парусных кораблей казались столь удаленными от нас, что поэт Купер воображал, что их моря, возможно, никогда больше не будут бороздить английские кили.

Уходящий дикарь. Эти и многие другие старые отчеты о дикарях всегда будут сохранять свой интерес и ценность для изучения социальной антропологии, тем более что они представляют нам туземцев в их естественном, неиспорченном состоянии, прежде чем их первобытные нравы и обычаи были изменены или разрушены европейским влиянием. И все же в свете последующих исследований эти ранние записи часто оказываются очень дефектными, потому что авторы, не осознавая научной важности фактов, которые обычному наблюдателю могли показаться пустяковыми или отвратительными, либо обошли молчанием многие вещи высочайшего интереса, либо отмахнулись от них кратким и дразнящим упоминанием. Соответственно, необходимо дополнить отчеты прежних писателей тщательным и кропотливым исследованием живых дикарей, чтобы заполнить, если возможно, многие зияющие пробелы в наших знаниях. К сожалению, это не всегда можно сделать, поскольку многие дикари были либо полностью истреблены, либо настолько изменены контактом с европейцами, что уже невозможно получить достоверную информацию об их старых привычках и традициях. Но всякий раз, когда древние обычаи и верования первобытной расы исчезали без записи, документ человеческой истории погибал безвозвратно. К несчастью, это разрушение архивов, как мы можем их назвать, идет полным ходом. В некоторых местах, например, на Тасмании, дикарь уже вымер; в других, как в Австралии, он умирает. В других же, например, в Центральной и Южной Африке, где численность и врожденная энергия расы не проявляют никаких или почти никаких признаков уступки в борьбе за существование, влияние торговцев, чиновников и миссионеров настолько быстро дезинтегрирует и стирает туземные обычаи, что с уходом старшего поколения даже память о них вскоре во многих местах исчезнет. Поэтому делом величайшей научной важности является без промедления обеспечить полные и точные отчеты об этих исчезающих или меняющихся народах, сделать постоянные копии, так сказать, этих драгоценных памятников, прежде чем они будут разрушены. Еще не слишком поздно. Многое еще можно узнать, например, в Западной Австралии, в Новой Гвинее, в Меланезии, в Центральной Африке, среди горных племен Индии и лесных индейцев Амазонки. Еще есть время отправить экспедиции в эти регионы, субсидировать людей на местах, которые владеют языками и пользуются доверием туземцев; ибо есть такие люди, которые обладают или могут получить те самые знания, которые нам требуются, но которые, не осознавая или не заботясь об их неоценимой ценности для науки, не предпринимают никаких усилий, чтобы сохранить сокровище для потомства, и, если мы не поспешим на помощь, позволят ему погибнуть вместе с ними. Во всем диапазоне человеческих знаний в настоящий момент нет более насущной потребности, чем запись этого бесценного свидетельства ранней истории человека, пока не стало слишком поздно. Ибо скоро, очень скоро возможности, которыми мы все еще наслаждаемся, исчезнут навсегда. Еще через четверть века, вероятно, останется мало или ничего от старой жизни дикарей, что можно было бы записать. Дикарь, каким мы все еще можем его видеть, тогда будет таким же вымершим, как додо. Песок быстро высыпается: час скоро пробьет: запись будет закрыта: книга будет запечатана. Долг нашего поколения перед потомством. И как будем выглядеть мы, представители этого поколения, когда предстанем перед судом потомства, обвиняемые в государственной измене нашему роду, мы, которые пренебрегли изучением наших исчезающих собратьев, но отправляли дорогостоящие экспедиции для наблюдения за звездами и исследования бесплодных скованных льдом регионов полюсов, как будто полярный лед растает, а звезды перестанут светить, когда нас не станет? Давайте проснемся от нашего сна, давайте зажжем наши лампы, давайте подпояшемся. Университеты существуют для продвижения знаний. Их долг — добавить эту новую провинцию к древним отделам обучения, которые они так усердно культивируют. Кембридж, к его чести, проложил путь в оснащении и отправке антропологических экспедиций; дело Оксфорда, дело Ливерпуля, дело каждого университета в стране — присоединиться к этой работе.