Точно так же страна и жизнь феаков кажутся идеальной картиной ионийского государства, недавно основанного в далекой стране, вдали от суматохи, беспокойного соперничества и всех ограничений их привычных греческих домов. Но эта безоблачная мечта, залитая чистейшим светом, лежит далеко в далекой стране, почти недоступной для человека. Только случайно чужеземный корабль выбрасывается на тот берег, и тут же волшебные корабли феаков уносят чужеземца через ночь и облака обратно в его собственный дом. Правда, нет причин видеть в феаках своего рода перевозчиков мертвых, соседей Елисейских полей. Тем не менее, поэтическая фантазия, которая изобрела страну феаков, не лишена связи с той, что породила идею Елисейских полей за пределами обитаемого мира. При наличии идеи, что жизнь, полная безмятежного блаженства, может быть обретена только в самых отдаленных пределах земли, ревностно охраняемых от всякого вторжения, остается сделать лишь один шаг, прежде чем люди придут к убеждению, что такое блаженство действительно можно найти только там, куда ни случай, ни цель никогда не могут привести людей, — еще более отдаленно, чем феаки, чем страна эфиопов, любимцев богов, или чем абии Севера, уже известные «Илиаде». Это должно лежать за пределами реальной жизни. Такие идиллические стремления породили картину Элизиума. Счастье тех, кто наслаждается там вечной жизнью, казалось полностью гарантированным только в том случае, если бы их место обитания было навсегда удалено за пределы всякого исследования, вне досягаемости всякого будущего открытия. Это счастье воображается как состояние совершенного блаженства под самым благосклонным небом; легкой и безмятежной, говорит поэт, является жизнь людей там, в этом напоминая жизнь богов, но в то же время без стремлений и без деятельности. Сомнительно, чтобы поэт «Илиады» счел такое будущее достойным своих героев или дал имя счастья такому блаженству, как это.
§ 5
Мы были вынуждены предположить, что поэт, вставивший эти неподражаемо гладкие, мелодичные стихи в «Одиссею», не был первым изобретателем или первооткрывателем Елисейского рая за пределами царства смертности. Но хотя он следовал по стопам других, когда ввел в гомеровскую поэму упоминание об этом новом веровании, он впервые дал этой идее прочное место в греческом воображении. Другие поэмы могли исчезнуть, но все, что появлялось в «Илиаде» или «Одиссее», было обеспечено вечной памятью.
Воображение греческих поэтов или греческого народа никогда не оставляло заманчивой фантазии о далекой стране блаженства, в которую отдельные смертные могли по милости богов быть перенесены. Даже скудные сведения, дошедшие до нас о содержании героических поэм, которые подводили к двум гомеровским эпосам, продолжали или связывали их и соединяли со всем циклом фиванских и троянских легенд, позволяют нам увидеть, как эта постгомеровская поэзия находила удовольствие в пересказе все новых примеров перенесения.
«Киприи» первыми описали, как войско ахейцев во второй раз расположилось лагерем в Авлиде, будучи задержанным встречными ветрами, посланными Артемидой; и как Агамемнон по совету Калхаса принес бы в жертву богине свою собственную дочь Ифигению. Артемида, однако, похитила девушку и перенесла ее в страну тавров, и там сделала ее бессмертной.
«Эфиопида», продолжение «Илиады», рассказывает о помощи, оказанной троянцам Пентесилеей и ее амазонками, а после ее смерти — Мемноном, эфиопским принцем, воображаемым представителем восточных монархий внутренней Азии. Антилох, новый любимец Ахилла, падает в войне, но Ахилл убивает самого Мемнона. После этого Эос, мать Мемнона (и известная как таковая уже «Одиссее»), получает разрешение Зевса даровать бессмертие своему сыну. Можно предположить, что поэт описал то, что мы так часто видим изображенным на греческих вазах: мать, несущую по воздуху мертвое тело своего сына. Согласно истории, рассказанной в «Илиаде», Аполлон с помощью Сна и Смерти, братьев-близнецов, унес тело Сарпедона, сына Зевса, в его ликийский дом после того, как он был убит Ахиллом, лишь для того, чтобы он мог быть похоронен в своей стране. Но поэт «Эфиопиды» попытался превзойти историю в «Илиаде» по впечатляемости (ибо она была, очевидно, его моделью) и заставил Эос с разрешения Зевса не просто унести мертвого в его далекий дом на Востоке, но там пробудить его к бессмертной жизни.
Вскоре после смерти Мемнона судьба настигает самого Ахилла. Когда его тело, спасенное друзьями после многих тяжелых боев, возлагается на погребальные носилки, Фетида, его мать, с Музами и другими морскими богинями приходят и поют погребальный плач. Об этом нам рассказывается в последней книге «Одиссеи» (xxiv, 47 сл.), которая повествует далее, как его тело было сожжено, его кости собраны и погребены под курганом, а психея Ахилла отправилась в дом Аида; вся история была рассказана ему в подземном мире психеей Агамемнона. Но автор «Эфиопиды» — всегда примечательный своими смелыми нововведениями в традиционном материале — здесь решается на важный новый штрих. С погребального костра, говорит он нам, Фетида унесла тело своего сына и принесла его на Левку. То, что она восстановила его там к жизни снова и сделала бессмертным, один скудный отрывок, который сохранил для нас случай, не говорит. Но не может быть сомнений, что именно это поэт и повествовал — все более поздние рассказы завершают историю именно так.
Параллель ясна: два противника, Ахилл и Мемнон, оба освобождены от судьбы смертных своими матерями-богинями. В телах, вновь восстановленных к жизни, они продолжают жить не среди людей и не среди богов, а в далекой стране чудес — Мемнон на востоке, Ахилл на «Белом острове». Сам поэт вряд ли воображал остров Ахилла в Эвксинском море, где, однако, более поздние греческие мореплаватели локализовали это чисто мифическое место.
Перенесение Менелая еще более тесно перекликается с историей, рассказанной в «Телегонии», которая была последней и самой поздней из киклических поэм, о судьбе, постигшей семью Одиссея. Телегон, сын Одиссея и Кирки, убивает своего отца невольно; когда он обнаруживает свою ошибку, он приносит тело Одиссея с Пенелопой и Телемахом к своей матери, Кирке, которая делает их бессмертными; и там они живут теперь (на острове Ээя, далеко в море, мы должны предположить) — Пенелопа как жена Телегона, а Кирка с Телемахом.
§ 6
Естественно испытывать удивление, что ни в одной из этих историй нет упоминания о перенесении в общее место встречи Избранных, каким казались Елисейские поля. Мы должны по этой причине довольствоваться тем, что оставим без ответа вопрос, в какой именно степени эти строки «Одиссеи», описывающие перенесение Менелая в Элизиум, могли повлиять на развитие историй о перенесении в постгомеровских эпосах. Влияние должно было быть значительным. Истории о перенесении отдельных героев к уединенной загробной жизни в скрытых обителях бессмертия показывают, во всяком случае, то же направление фантазии, что породило поля Элизиума. Больше Эос, после того как она вырвала его из Аида, не возвышает своего сына, чтобы он был среди богов, как когда-то она возвысила Клейта и других своих любимцев. Мемнон вступает в особое состояние бытия, которое отличает его от остального человечества так же, как и от богов. То же самое относится к Ахиллу и другим перенесенным героям. Так поэзия увеличивала число тех, кто принадлежал к этому среднему царству; кто, рожденный в смертности, вне пределов Олимпа достиг бессмертия. Все еще только избранные индивиды входят в это царство; все еще поэтическое стремление, давая волю своему творческому инстинкту, продолжает переносить все возрастающее число ярких фигур Легенды в озарение вечной жизни. Религиозное поклонение не могло иметь большего влияния на развитие этих историй, чем оно имело в повествовании о перенесении Менелая. Ахилл, например, мог в более поздние времена иметь культ, воздаваемый ему на острове в устье Дуная, который считался Левкой. Но культ был результатом, а не мотивом или причиной истории. Ифигения, безусловно, была эпитетом богини Луны; но поэт, который рассказывал о перенесении ее тезки, дочери Агамемнона, не подозревал об идентичности последней с богиней — иначе он никогда не рассматривал бы ее как дочь Агамемнона. Также, мы можем быть довольно уверены, не могло быть случайной встречей с культом богини Ифигении, которая побудила его изобрести бессмертие iure postlimini для своей смертной Ифигении посредством механизма перенесения. Как для поэта, так и для его современников важность и сущность его повествования — будь то свободное изобретение или реконструкция из более старого материала — заключались в том, что оно рассказывало о возвышении смертной девы, дочери смертных родителей, к бессмертной жизни, а не к религиозному почитанию, которое не могло бы проявить себя очень заметно для девы, сосланной в далекую таврическую страну.
Суетное расширение легендарного материала продолжалось в эпосах, которые в конечном итоге терялись в генеалогических поэмах. В какой степени оно могло использовать мотив перенесения или преображения, мы уже не можем точно судить. Материалы, находящиеся в нашем распоряжении, совершенно недостаточны, чтобы оправдать какой-либо вывод. Когда такая туманная фигура, как Телегон, считается достойной бессмертия, можно предположить, что в сознании поэта все герои эпической традиции стали обладать виртуальным правом на долю в этом способе продолжения существования в жизни после смерти. Конечно, более важные из них не могли быть оставлены в стороне — по крайней мере те, о чьем конце гомеровские поэмы сами еще не дали другой версии. Поэма о возвращении героев из Трои могла особенно дать простор для многих историй о перенесении. Мы можем, например, спросить, не был ли Диомед, по крайней мере, чье бессмертие часто подтверждается более поздней мифологией, уже добавлен к числу бессмертных в эпосах героического цикла. Аттическая народная песня пятого века может с уверенностью говорить о Диомеде как о не умершем, а живущем на «Островах блаженных». Таким образом, гораздо большая компания героев Троянской войны мыслилась поэзией гомеровской традиции как собранная на «Островах блаженных», далеко в море, чем мы могли бы предположить из резюме постгомеровских эпосов, которые сохранил для нас случай. Этот вывод должен быть сделан из строк гесиодовской поэмы, которые дают нам некоторую замечательную информацию о древнейших греческих формах культа душ и веры в бессмертие, и строки, следовательно, должны быть подвергнуты более тщательному изучению.
II
Гесиодовская поэма, известная как «Труды и дни», состоит из ряда независимых частей дидактического или повествовательного интереса, слабо связанных между собой. В ней, недалеко от начала, идет история о пяти веках человечества. Что касается ее содержания, то ход мысли, который объединяет этот раздел с отрывками, предшествующими ему и следующими за ним, едва ли обнаружим; по форме он совершенно разрознен.
В начале нам там говорится, что боги Олимпа создали Золотой род, члены которого жили подобно богам, без забот, болезней или дряхлости, и в наслаждении богатыми владениями. После их смерти, которая пришла к ним подобно сну к уставшим людям, они стали по воле Зевса даймонами и стражами человечества. За ними последовал Серебряный род, гораздо более низкий, чем первый, и непохожий на них ни телом, ни разумом. Люди этого рода имели долгое детство, длившееся сто лет, за которым следовала короткая юность, во время которой их распущенность и гордыня в отношениях друг с другом и с богами приносили им много горя. Поскольку они отказывались от почестей, причитающихся богам, Зевс уничтожил их, и теперь они — даймоны подземного мира, почитаемые, но уступающие даймонам Золотого века. Затем Зевс создал третий род, на этот раз из Бронзы — жестокосердный и обладающий великой силой; война была их наслаждением, и, будучи уничтоженными собственными руками, они сошли непочтенными в дом Аида. После этого Зевс создал четвертый род, который был справедливее и лучше, род героев, которых называли «полубогами». Они сражались под Фивами и Троей, и некоторые из них погибли, в то время как других Зевс отправил жить на края света на Острова блаженных у реки Океан, где Земля приносит им свои плоды трижды в год. «О, если бы я не принадлежал к пятому веку; о, если бы я умер раньше или родился позже», — говорит поэт, — «ибо теперь Железный век», когда труд и горе никогда не покидают людей, когда существует вражда всех против всех и сила побеждает право, и Зависть, злоязычная, наслаждающаяся пороком, свирепоглазая, находится над всем. Теперь Стыд и богиня возмездия, Немезида, покидают людей и уходят к богам; всякое несчастье остается для человека, и нет защиты от зла.
Автор здесь излагает перед нами результаты мрачного размышления о происхождении и росте зла в мире людей. Он видит ступени вырождения человечества от высоты богоподобного счастья до крайностей нищеты и порочности. Он следует народным представлениям. Естественно для каждого рода людей помещать сцену земного совершенства в прошлое, по крайней мере до тех пор, пока человек получает информацию об этом прошлом не из отчетливой исторической памяти, а из живописных историй и прекрасных снов поэтов, которые поощряют естественную склонность фантазии сохранять в памяти только более привлекательные черты прошлого. Фольклор многих стран может рассказать о Золотом веке и о том, как человечество постепенно пало с этой высокой ступени; и совсем не удивительно, если причудливая спекуляция, начиная с той же точки и путешествуя по той же дороге, пришла к тому же выводу в случае не одного народа без помощи какой-либо исторической связи. У нас есть ряд выражений идеи постепенного вырождения человека через несколько веков, которые представляют самые поразительные сходства между собой и с гесиодовской картиной пяти веков человечества. Даже Гомер иногда бывает охвачен этим настроением; оно, например, лежит в основе таких идеализаций прошлого, которые подразумеваются, когда в своем описании героической жизни он думает о «людях, каковы они сейчас» и «как мало сыновей равны своим отцам в добродетели; хуже, большинство из них; немногие, действительно, люди, которые лучше своих отцов» (Od. ii, 276 сл.). Но эпический поэт удерживает себя и свою фантазию на высотах героического прошлого; лишь изредка и мимоходом его взгляд падает на обыденный уровень реальной жизни. Но поэт «Трудов и дней» все свои мысли сосредоточил на ровной равнине реальной и современной жизни; взгляд, который он изредка бросает на высоты легендарного прошлого, от этого только более горек.
То, что он имеет сказать о первом состоянии человечества и постепенном процессе ухудшения, дается не как абстрактное изложение того, что в необходимом ходе вещей должно было произойти, а скорее как традиционный отчет о том, что произошло на самом деле — по сути, как история.
В этом свете он сам, безусловно, должен был рассматривать это, хотя, помимо нескольких смутных воспоминаний, никакой исторической традиции не содержится в том, что он говорит о природе и делах более ранних поколений человечества. Его история остается воображаемой картиной. И по этой причине развитие, как он его представляет, принимает логически определенный и регулируемый курс, основанный на идее постепенного ухудшения. За бессобытийным счастьем первого рода людей, которые не знают ни добродетели, ни порока, следует второй род, который после длительного несовершеннолетия проявляет гордыню и презрение к богам. В третьем, или бронзовом веке, активная порочность прорывается с войной и убийством. Последний век, в начале которого, кажется, стоит сам поэт, знаменует собой крах всякого морального сдерживания. Четвертый род людей, к которому принадлежат герои фиванских и троянских войн, единственный среди всех остальных не назван и не ранжирован по металлу. Это чужак в эволюционном процессе. Нисходящий курс прерывается в течение четвертого века, и все же в пятом он продолжается снова, как если бы он никогда не прерывался. Неясно, почему этот курс должен был быть прерван. Большинство комментаторов признали в истории четвертого века фрагмент другого материала, изначально чуждого поэме о веках человечества и намеренно добавленного Гесиодом к этой поэме, которую он, возможно, заимствовал в ее существенных чертах у более старых поэтов. Но если мы примем этот взгляд, мы должны спросить, что могло искусить поэта на столь серьезное нарушение и смещение упорядоченной последовательности оригинальной спекулятивной поэмы. Будет недостаточно сказать, что поэт, воспитанный в гомеровской традиции, нашел невозможным обойти в описании более ранних веков человечества фигуры героической поэзии, которые благодаря силе песни приобрели в воображении греков больше реальности, чем самые явные проявления реальной жизни. Также не похоже, что, введя в своем мрачном описании Бронзового рода более темную картину героического века, нарисованную с точки зрения, отличной от точки зрения придворного эпоса, он пожелал поставить рядом с ней это яркое видение того же века, каким он видел его в своем собственном сознании. Если картина Бронзового рода действительно относится к героическому веку, давая его обратную сторону, так сказать, Гесиод никогда, кажется, не замечал этого факта. У него должны были быть более веские основания, чем эти, для введения своего повествования. Он не мог не заметить, что нарушает непрерывность морального ухудшения своим введением героического рода. Из этого следует, что у него должна была быть какая-то цель, отличная от цели описания морального ухудшения людей, которой он воображал себя служащим путем введения этого нового раздела. Эта другая цель станет ясной, если мы спросим, что же на самом деле интересует поэта в героическом роде. Это не их более высокая мораль — она только прервала серию постоянно ухудшающихся поколений. Также он не стал бы в этом случае отделываться несколькими словами, которых едва хватает, чтобы связать этот раздел с темой морального развития. Далее, это не битвы и великие дела, совершенные под Фивами или Троей, которые интересуют его, ибо он ничего не говорит об их величии и сразу заявляет, что жестокая война и страшная ярость битвы уничтожили героев. Это, опять же, не проводит различия между героями и людьми Бронзового века, которые также, будучи уничтоженными своими собственными делами, должны были сойти в Аид. Что отличает героический век от других, так это способ, которым некоторые из героев покидают эту жизнь, не умирая. Это тот момент, который интересует поэта, и именно это, должно быть, главным образом побудило его привести здесь свой рассказ о четвертом роде людей. Он достаточно ясно сочетает со своей главной целью описания прогрессирующего морального упадка человека вторичную цель — рассказать о том, что произошло после смерти с представителями каждого последующего рода. При введении героического рода людей эта вторичная цель становится главной и оправдывает то, что в противном случае было бы лишь навязчивым эпизодом. Именно эта цель также придает гесиодовскому повествованию его важность для нашего настоящего исследования.