«Психология и социальное здравомыслие»

Психолог знает интересный психофизический закон, согласно которому различия в силе наших впечатлений воспринимаются как равные не тогда, когда различия стимулов действительно равны, а когда стимулы находятся в одном и том же отношении. Если мы слышим три голоса, звук имеет определенную интенсивность; если добавляется четвертый голос, сила звука нарастает; мы замечаем разницу. Но если есть хор из тридцати голосов и добавляется один голос, мы вообще не слышим разницы. Даже если добавляются пять голосов, мы этого не замечаем. Десять новых певцов должны быть введены, чтобы мы услышали звук как действительно более сильный. И если у нас есть мощный хор из трехсот певцов, даже двадцать, пятьдесят или даже восемьдесят голосов не помогли бы нам почувствовать разницу; нам нужны сто дополнительных. Другими словами, сто певцов, которые приходят на помощь тремстам, не производят на нас большего впечатления, чем десять, которые добавлены к тридцати, или один, добавленный к трем. Точно это верно для всех наших восприятий, для света, вкуса и осязания. Различия, от которых зависят наши удовольствия и неудовольствия, подчиняются этому же закону сознания. Если у нас есть три пенни, один добавленный дает нам удовольствие, один отнятый дает нам неудовольствие, что совершенно отличается от удовольствия или неудовольствия, если один пенни добавлен или отнят от тридцати или от трехсот пенни. При владении тридцатью нужна потеря или выигрыш десяти, при владении тремястами — добавление или вычитание сотни, чтобы принести нам то же эмоциональное возбуждение. Сто долларов, добавленные к доходу в пятьсот, дают нам столько же радости, сколько десять тысяч, добавленные к пятидесяти тысячам долларов. Объективный выигрыш или потеря не значат ничего; относительное увеличение или уменьшение определяет человеческое счастье.

Разве мы не видим это повсюду в нашем окружении? Если мы перегнемся через перила и посмотрим на пассажиров третьего класса на переполненном корабле, действительно ли меньше веселья среди пассажиров четвертого класса, чем среди пассажиров первого? Где те дары жизни, которые приносят счастье каждому? У меня есть друзья, для которых сигара, коктейль и игра в карты являются восхитительными источниками удовольствия, отсутствие которых означало бы для них настоящее лишение. Я никогда не играл в карты, никогда не прикасался к коктейлю и никогда не держал сигару между губ; и все же я никогда не скучал по ним. С другой стороны, я чувствую себя крайне некомфортно, если проходит день, в который я не просмотрел три или четыре газеты, в то время как у меня есть друзья, которые счастливы, если они не держат в руках печатный лист месяцами. Социалисты утверждают, что владение собственным домом должно быть минимальным внешним стандартом, и все же растет число тех, кто не счастлив, пока они не избавятся от собственного дома и не смогут жить в маленькой квартире. Конечно, можно сказать, что индивидуальные желания варьируются от человека к человеку, но что достаточный доход позволяет каждому удовлетворить свои особые пристрастия и защитить себя от своих особых неприязней. Но ситуация не меняется, если мы рассматриваем ее под этим более общим аспектом денег как средства для удовлетворения всех возможных желаний. Психологический закон относительности сознания не меньше отрицает это общее утверждение. Нет предела количеству желаний. На уровне дорогой жизни желания становятся чрезмерными, и только чрезмерные средства могут удовлетворить их; на более низком экономическом уровне желания скромны, но скромные средства поэтому способны дать полное удовлетворение и счастье.

Величайшая неудовлетворенность, безнадежное отчаяние выражаются в самоубийстве. Статистика показывает, что те, кто опускается до этой низшей степени жизненной удовлетворенности, — не самые бедные. Нередко это миллионеры, которые потеряли свое состояние и сохранили лишь столько, сколько нужно для жизни, что все равно было бы источником счастья для множества других. Если бы средняя зарплата составляла пять тысяч долларов, или, лучше сказать, тот комфорт, который пять тысяч долларов могут купить сегодня, этот стандарт воспринимался бы как нечто само собой разумеющееся, как свежий воздух и свежая вода. Те же старые неудовлетворенности и дискомфорт возникали бы из человеческого сердца, когда оно смотрело с завистью на роскошь людей с десятью тысячами долларов, или когда из-за безрассудства и глупости или болезни привычная домашняя жизнь внезапно сокращалась до жалкого стандарта в три тысячи долларов, который был бы целью для рабочих сегодня. Мы слишком мало осознаем, что среднее существование масс в более ранние века было на гораздо более узкой шкале, чем жизнь практически самых бедных сегодня, и что само материальное существование тех, кто сегодня считает себя промышленными рабами, во многих отношениях выше, чем у подмастерьев в периоды до машинной эры. Даже в настоящее время те, кто думает, что они находятся на дне материальной жизни в одной стране, часто живут гораздо лучше, чем массы в других странах, в которых было пробуждено и развито меньше желаний.

Индивид может часто чередовать разные стандарты, точно так же, как любой из нас, когда он отправляется в поход, может чувствовать себя совершенно счастливым при самых умеренных внешних условиях, которые показались бы ему полным лишением посреди его стильной жизни круглый год. Многие ирландские служанки чувствуют, что не могут жить здесь без собственной ванной комнаты, и все же совершенно удовлетворены, когда едут домой на лето и живут по семеро в комнате, не считая свиней. Эта зависимость от относительных условий должна быть тем более полной, чем больше доход используется для внешних удовлетворений. Насколько средства служат образованию, эстетическому наслаждению и внутренней культуре, остается по крайней мере определенный параллелизм между количеством предложения и наслаждением. Но средний американец класса пяти тысяч долларов тратит четыре тысячи девятьсот долларов на товары другого порядка. В целом его расходы — это дом и стол, одежда женщин и его автомобиль. Во всех этих линиях нет предела, и дом сегодня больше не является удовольствием, если его сосед строит завтра дом побольше. Человек с расходами в пятьдесят тысяч долларов чувствует ту же неудовлетворенность, если он не может иметь паровую яхту и картинную галерею, которыми наслаждается мультимиллионер.

Внутреннее отношение, темперамент, воспитание, приспособление желаний к доступным средствам — единственный решающий фактор в таких ситуациях. У трестового магната и фабричного мастера равные шансы чувствовать счастье в том уровне жизни, в котором они живут. Если они сравнивают себя с теми, кто богаче, и если их сердца привязаны к внешним удовлетворениям, они оба могут чувствовать себя несчастными; и все же с другим поворотом ума они оба могут быть довольны. Оптимизм и пессимизм, довольство и зависть, независимость от себя и зависимость от суждения мира, жизнерадостность и уныние — это более решающие контрасты для бюджета счастья, чем разница между пятнадцатью долларами в неделю и пятнадцатью долларами в минуту. Некоторые из моих лучших друзей живут от зарплаты до зарплаты, а некоторые — мультимиллионеры. Я нашел их в целом одинаково счастливыми и одинаково удовлетворенными своим положением в жизни. Если разница вообще была, я обнаружил, что те, кто ел с серебряных тарелок, иногда жаловались на материализм нашего времени, в котором так много значения придается деньгам. Я никогда не находил их судьбу особенно завидной, ни судьбу других особенно жалкой, и, очевидно, они сами не имеют таких чувств. Общее впечатление гораздо больше похоже на то, как актеры играют на сцене. Один исполняет роль короля в пурпурном плаще и горностае, другой играет роль нищего в лохмотьях. Но одна роль не интереснее другой, и все зависит от искусства игры персонажа.

Вся эта погоня за деньгами основана на психологической иллюзии, не только потому, что удовольствие и неудовольствие зависят от относительных условий, но и потому, что устранение одного источника чувств усиливает чувства из других источников. Вульгарная демонстрация богатства, которая так сильно обесценивает нашу жизнь, желание искать социального признания через шкалу расходов, которая сама по себе не приносит радости, в наше время усилили стремление к богатству не по пропорции. Это верно для каждого слоя общества. Жена клерка тратит на свои платья столь же абсурдно большую часть его дохода, как и жена банкира. Каждая продавщица должна иметь перо на шляпе, а не питательный обед. Другие должны иметь шесть автомобилей вместо приличной библиотеки в своем дворце. Но это стремление к бесполезной демонстрации все еще превосходится истерической тягой к развлечениям. Фабричная девушка должна иметь свои фильмы каждую ночь, и кроме девятисот кинотеатров, сто двадцать театров нужны, чтобы удовлетворить ищущую развлечений толпу Нью-Йорка, в дополнение к полудюжине, которые предлагают искусство. Эта безумная гонка, чтобы превзойти друг друга, и эта охота за удовольствиями, которые щекочут чувства, притупили социальный разум и подавили в нем чувство более глубоких ценностей. Но если бы волшебным словом было создано крайнее равенство материальных средств и простые чувственные наслаждения были равномерно распределены, в тот же момент все другие различия от индивида к индивиду ощущались бы с повышенной остротой и были бы причинами для гораздо более сильных чувств счастья и несчастья.

Люди различаются своими врожденными ментальными способностями, своим интеллектом и талантом, красотой, здоровьем, почестями и карьерой, семьей и друзьями. Контрасты, которые создаются в каждом из этих отношений, гораздо больше и для несчастных гораздо более жестоки, чем контрасты налогоплательщиков. Красивое лицо, которое является паспортом по жизни, и обескураживающее уродство, совершенное тело, которое позволяет энергичную работу, и слабый организм инвалида, непригодного для борьбы за жизнь, гений в науке, искусстве или государственном управлении и безнадежно тривиальный ум, юность в гармоничной, красивой семейной жизни и детство в атмосфере раздора, дом, полный любви жены и детей, и дом бездетный и холодный, почести общества и разочарование социального банкротства — это великие премии и великие наказания, которые вихрем заносятся судьбой в толпу человечества. Даже здесь большинство из этого относительно. Мы радуемся четырем десяткам лет, но если бы мы знали, что другим позволено тысячу лет жизни, мы были бы унылы, что нам отпущено едва короткое столетие. Мы счастливы в уважении нашего социального сообщества просто потому, что мы не желаем почестей царя или микадо. Но если бы мы начали измерять свою судьбу судьбой других, как мы могли бы когда-нибудь быть удовлетворены? Женщины могли бы завидовать мужчинам, а мужчины могли бы завидовать женщинам, поэт мог бы желать быть чемпионом спорта, а спортсмен мог бы быть несчастен, потому что он не поэт. Никто из нас не может обладать знаниями и техническими способностями, которыми будет наслаждаться дитя тридцатого века. Как только мы начинаем сравнивать и не находим центр нашей жизни в самих себе, мы осуждены.

Жизнь каждого состоит из радостей и болей, которые могут исходить из любого из этих источников. Где не хватает красоты, может блестяще сиять остроумие; где подводит здоровье, может утешить талант; где семейная жизнь несчастна, могут быть исполнены амбиции для карьеры. Таким образом, возникнет много неравенства, но шансы на определенную равномерность человеческой радости и печали будут тем больше, чем многочисленнее источники, из которых бьют радости и горести наших дней. Добавьте неравенство богатства, и вы увеличите шансы на то, что эмоциональные ценности в жизни всех нас станут более равными. Уродливая девушка может быть богатой, а бедная может быть красивой, гений может голодать, а глупый человек может жениться на вдове с миллионами, здоровый человек может быть вынужден зарабатывать свой скудный хлеб, а больной может наслаждаться роскошью жизни. Их состояния чувств будут более похожи, чем если бы социалистический порядок поставил их всех на один экономический уровень филистерского комфорта. Радости капитала, в конце концов, ощущаются гораздо менее глубоко, чем любые другие, а страдания от бедности гораздо менее остры, чем от разочарованных амбиций, от ревности, от болезни или от утраты. Хорошо известно, что гораздо больше людей умирает от переедания, чем от недоедания. Мы можем чувствовать отвращение, что роскошь так часто достается недостойным и что лучшие люди должны терпеть трудности скудных средств. Но все те другие дары и лишения, те таланты, красоты, силы и семейные отношения распределены не менее произвольно. Мы все можем желать быть гениями или сияющими красавицами, великими певцами или отцами дюжины детей; мы не выбирали свою более скромную долю.

Можно было бы ответить, что бедность промышленных масс сегодня означает не только отсутствие особых удобств, но и позитивное страдание. Люди голодают от нужды и прикованы, как рабы, к мучительной задаче. Но давайте разберемся. Это правда, в состояниях безработицы и болезни физический человек может быть раздавлен голой бедностью, но это не имеет никакого отношения к социализму. Мы подчеркивали ранее, что священный долг общества — найти способы и средства защитить каждого, кто хочет работать, пока он здоров, от голода во времена старости и болезни, и, если возможно, в периоды рыночной депрессии. Несоциалистическое сообщество имеет власть позаботиться об этом, и совершенно иллюзорно верить, что социализм имеет в этом отношении какое-либо преимущество. Все сравнения двух экономических порядков должны относиться только к вариациям довольно высоко над чертой голода, даже если американец должен называть голодом стандарт, который кули может считать терпимым и к которому европейские бедняки в Средние века часто были привычны. С другой стороны, ни капитализм, ни социализм не могут защитить безрассудных и расточительных от экономического самоубийства.

Гораздо важнее проблема страдания из-за характера самой работы. Это настоящий исток социалистического потока, который угрожает затопить наши современные социальные структуры. Но нет ли даже здесь психологического недопонимания? Можно допустить, что многие мужчины и многие женщины стоят на фабрике день за днем и год за годом с одним чувством бедствия и несчастья от тяжелой работы, к которой они принуждены. Но действительно ли их работа ответственна за это, и не является ли это скорее их личным отношением? Кто выполняет более тяжелую физическую работу, чем спортсмен? Нет более изнуряющего мышечного напряжения, чем подъем по ледникам Альп, которым тысячи предаются со страстью. Проанализируйте профессию врача. Сколько его функций сами по себе имеют такой характер, что их можно было бы осудить как самое унизительное рабство, если бы они требовались от любого человека, который не мог видеть цель и высший интерес, которым они служат! Это именно тот момент, где лидеры труда грешат непростительно. Они работают всеми средствами внушения, пока рабочий, как будто загипнотизированный, не смотрит на простые движения, которые он должен выполнять на фабрике, и полностью забывает высший интерес и цель цивилизации, которым он помогает служить. Ученый в своей лаборатории должен делать тысячу вещей, которые сами по себе уродливы и грязны, утомительны и опасны, неинтересны и изнурительны, но которые он выполняет с энтузиазмом, потому что знает, что служит великому идеалу культурной жизни, открывать истину и таким образом помогать прогрессу человечества. Под крышей фабрики нет рабочего настолько заброшенного, чтобы работа его рук не помогала осуществлению столь же великой и столь же идеальной цели цивилизованного человечества — развитию экономической цивилизации. Как только его труд среди шума машин ощущается как такое служение идеальной культурной цели, работа больше не мертва, но жива, интересна, значительна, чудесна.

Мать, которая заботится о своих маленьких детях, должна пройти через тысячу утомительных действий, которые были бы невыносимы, если бы они были бессмысленны, но которые составляют прекрасную жизнь, если они связаны целью, которую видит перед собой материнская любовь. Какую бы работу ни выполнял человек, внушите его разуму предательское предположение, что она бессмысленна, что это рабство, что другие забирают прибыль, и он должен ненавидеть ее и чувствовать ее невыносимым бременем. Часто замечалось, что самые горькие жалобы всегда исходили от тех рабочих, до которых доходят внушения теорий, а не от тех, кто просто сталкивается с практикой, даже если их жизнь может быть гораздо более тяжелой. В России городские рабочие находили свою жизнь настолько невыносимой, что вспыхивали бунты, в то время как сельские классы были удовлетворены условиями гораздо более жестоких лишений. Наши социальные реформаторы слишком легко забывают одно великое учение истории человечества, что самый мощный фактор в мире — это идеи. Конечно, есть доля правды даже в той однобокой картине истории цивилизации, которая делает все зависимым от экономических условий, но элемент истины, содержащийся в этом, обусловлен тем фактом, что экономические условия могут влиять на идеи. Идеи — это действительно решающие агентства. Только ради идей люди были готовы умереть, и ради идей они убивали друг друга. Дайте миру идею, что земные блага бесполезны, а небесные блага единственно ценны, и в этом царстве религиозной идеи нищенские лохмотья монаха более желанны, чем золото могущественных. Религия и патриотизм, честь и верность, амбиции и любовь, идеалы реформ и политические цели, эстетические, интеллектуальные и моральные идеи вращали великое колесо истории. Дайте рабочему правильный вид идей, правильное отношение к его работе, и все трудности станут блаженством, а страдания — славой. Его лучшей платой тогда будет удовлетворение от несения своего камня к великому храму человеческого прогресса, даже если это может быть не краеугольный камень.

Даже жалоба, повторяемая без конца, что задача рабочего невыносима из-за ее непрекращающегося однообразия, в конечном счете не что иное, как психологическая теория, и эта теория поверхностна и вводит в заблуждение. Легко указать внушаемому разуму, что в разнообразии есть чудесное обогащение жизни и что единообразие поэтому должно быть чем-то уродливым, обескураживающим и недостойным. Но реальные ментальные факты позволяют точно так же противоположный аргумент. Само изменение и вариация, переход от одного к другому, делает разум беспокойным и рассеянным, без внутренней целостности и гармонии. Быть верным одной задаче и продолжать ее верно и настойчиво приносит то совершенное приспособление разума, в котором каждое новое действие приветствуется, потому что оно стало привычкой, укоренившейся в личности. Конечно, есть индивидуальные различия. У нас в политической жизни тоже есть радикалы, которые получают больше удовлетворения от перемен, и консерваторы, которые предпочитают преемственность традиций; и поэтому вся ментальная структура некоторых людей лучше приспособлена к частым вариациям в работе, а других — лучше подготовлена к преемственности. У одного темперамент, который может вести его от одного занятия к другому, из одного города в другой, из одной квартиры в другую, от одного круга компаньонов к другому. Но есть противоположный тип умов. Им гораздо более желанно продолжать всю жизнь на той же работе, в том же старом доме, в контакте с теми же дорогими друзьями. Многие умы, безусловно, лучше приспособлены для чередования в своей деятельности, но многие другие, и они, безусловно, не худшие, естественно, гораздо лучше адаптированы к регулярному повторению. Есть возможности для обоих типов ментального поведения в мастерской нации, и мирное приспособление нарушается только поспешной теорией, что повторение — это низший класс работы, который делает человека просто машиной и что поэтому его нужно презирать. Измените теорию об единообразии, и вы удалите однообразие из промышленного мира. Однообразие — это только единообразие, которое ненавидят.

Разве мы не видим эту силу теорий и идей повсюду вокруг нас, даже в самых тривиальных вещах? Самое великолепное платье — не что иное, как объект презрения, если это мода позавчерашнего дня. В странах, где титулы и украшения — традиционная идея, маленький кусочек олова может быть более желанным, чем любые сокровища богатства. Только через идеи может быть решен великий социальный вопрос. Никакое распределение дохода не может изменить ни на йоту общую сумму удовольствия и неудовольствия в мире, и социалистическая схема из всех бесполезных усилий увеличить удовольствие и уменьшить неудовольствие наименее желательна, потому что она работает, как мы видели, в то же время против тех ментальных функций, которые обеспечивают наиболее мощный прогресс экономической жизни. Истинное изменение может прийти только изнутри. Поверхностные, непсихологические теории человеческого счастья, которые были вбиты в рабочее население нашей эпохи, сделали истинное счастье все более и более трудным для достижения. Мал шанс, что это внутреннее обращение придет в наши дни через религию, как бы религия ни могла помочь этому. Еще меньше шанс, что философия может сделать это и что средний человек примет отношение Антисфена, который утверждал, что божественно ни в чем не нуждаться и что тот, кто нуждается меньше всего, ближе всего к идеалу. Но есть все шансы, что человечество снова более живо вспомнит более глубокие, прочные ценности человечности. Общество должно отрезвиться после безумия этой современной погони за внешними благами. Поверхностное разочарование уже слишком широко ощущается. Мир начинает открывать еще раз, что эта погоня за жемчугом, дворцами и автомобилями среди богатых, и за их показными имитациями среди среднего класса, и зависть к материальным прибылям, и охота за развлечениями даже среди самых бедных оставляют жизнь бессмысленной, холодной и глупой. Как только промышленное сообщество обратится к новому набору идей и вдохновится верой в идеальную ценность работы как работы и как необходимого вклада в прогресс человечества, социальный вопрос будет решен, так как все различия, которые социализм хочет устранить, тогда покажутся тривиальными и незначительными.

Но с другой стороны, эта вера не может расти и не может пустить свои корни глубоко в почву промышленного разума, если, как необходимое дополнение, идеи долга и обязательств не распространятся и не расширятся среди тех, кто извлекает выгоду из прав капитала. Капиталистическое общество должно организовать себя так, чтобы опускание ниже черты голода из-за болезни, старости или безработицы было сведено к минимуму, чтобы величайшее возможное участие во всем, что дает высшую ценность жизни, было обеспечено для рабочего и его семьи, и, прежде всего, чтобы промышленный контроль осуществлялся лучшими и мудрейшими. Нигде реформа идеалов не нужна больше. Брутальность капитала никогда не ощущается сильнее, чем когда рабочий подозревает, что те, кто наверху, выбраны не из-за их более сильных способностей. Только когда капитал осознает свои обязанности, вера в идеальное значение функции рабочего может овладеть массами и подавить внушение социализма. Простое удовлетворение внешних требований, предоставление фабричным девушкам растущего шанса на развлечения означает обманывать их. Чем больше такие стремления удовлетворяются, тем больше они должны расти и становиться манией, которая обостряет чувство неудовлетворенности. Это желание поверхностных радостей, чувственных развлечений и дешевой демонстрации — не что иное, как внушенная привычка, которую подражание создает в период расточительства. Если бы пришло время простоты, не только стремление к этим призам стало бы безмолвным, но и сами призы показались бы бесполезными. Освободите рабочего от его недоверия к нынешнему социальному порядку; пусть он глубоко почувствует, что его обязанности — не принудительное рабство, а священное приношение человеческому прогрессу, которое он дает в радостном сотрудничестве в духе идеальной веры. В то же время остановите переоценку внешних наслаждений и культивируйте признательность за прочные ценности, и наше время беспокойства придет к внутренней гармонии. Но не верьте, что это когда-либо может быть сделано, если те, кто призван быть лидерами социальной группы, не являются моделями и не дают своей собственной жизнью сигнал для этого нового отношения и новой оценки. Пока они превосходят друг друга в дикой погоне за легкомыслием и ищут в промышленной работе нации только оплот для своих прав, а не источник обязанностей, пока они хотят наслаждаться вместо того, чтобы верить, это внутреннее изменение никогда не может прийти в сообщество. Психолог не может сделать ничего, кроме как предсказать, что никакая другая схема, никакая внешняя реформа, никакой новый план распределения не могут принести реального изменения, так как каждый расчет, который работает с внешними средствами для обеспечения счастья, должен оставаться психологической иллюзией. Изменение изнутри — единственное обещание и единственная надежда.

III

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ПОДПОЛЬЕ

Общественная совесть социального мира была взбудоражена в последние дни опасностями, которые угрожают со стороны антисоциального мира, скрывающегося во тьме. Социологи признают, что это вопрос не порочных и преступных индивидов, а антисоциальной атмосферы, аморальных традиций и окружения, через которые процветает преступность и поощряется порок. Они говорят о социальном подполье и имеют в виду под этим всю ту жалкую обстановку, в которой банды воров и орды проституток живут своей несчастной жизнью. Публичные дискуссии в наши дни полны волнующих криков против быстрого распространения порока в наших больших городах; это война за чистую жизнь и здоровье. Но в конце концов мы не должны забывать, что подобные опасности окружают нашу внутреннюю культуру и нашу духовную жизнь и что интеллектуальное подполье угрожает нашему времени, что требует не менее суровой борьбы, пока его порок не будет стерт. Порок социального подполья дает ложное удовлетворение человеческому желанию чувственной жизни; порок интеллектуального подполья дает то же ложное исполнение человеческой тяге к знанию и к истине. Инфекционные микробы, которые оно распространяет в сфере культуры, могут в конечном итоге быть более опасными для внутреннего здоровья нации, чем любые физические болезни. Битва против порока и преступности в мире тела должна быть параллельна битве против суеверий и обмана в мире разума. Победа над социальным подпольем никогда бы не была долговечной, если бы интеллектуальное подполье не было подчинено первым. В атмосфере ложной истины все антисоциальные инстинкты растут буйно.

Я знаю большую, красивую среднюю школу, в которой мальчики и девочки должны получить решающие импульсы для своей внутренней жизни от хорошо обученных учителей, которые получили солидное университетское образование. Я обнаружил, что довольно много этих учителей являются клиентами медиума, который обычно информирует их об их будущем и за доллар за сеанс дает им советы на каждом повороте их жизни. Я не знаю, берет ли она это из чайных листьев, или из египетского сонника, или из своих собственных трансовых фантазий, но я знаю, что пророчества этого мошенника глубоко повлияли на некоторые из их жизней и сформировали факультет средней школы. Что это значит? Зрелые педагоги, на обучение которых общество посвятило свои полнейшие усилия и которые выбраны, чтобы нести молодежи послание серьезной мысли и солидного знания, и чья интеллектуальная жизнь поэтому должна контролироваться последовательным мышлением и реальной любовью к знанию, возвращаются к низшим формам ментального варварства и действительно верят в самую нелогичную проституцию истины. Двойная жизнь Джекила и Хайда более естественна, чем это. Импульс к добродетельному поведению и зверства преступника могут, в конце концов, быть объединены в одном характере, но желание овладеть миром с помощью дисциплинированного знания и мыслить вселенную в идеях порядка и закона не может идти вместе с реальным удовлетворением и верой в хаотические суеверия медиумических мошенников. Здесь мы имеем поистине двойственную личность, одна живет в мире культуры, а другая — в подполье интеллектуального разврата и порока. Было бы нежелательно для учителей средней школы, которые должны быть моделями добродетели, жить второй жизнью в качестве игроков и карманников, но это более опасно, если они являются агентами интеллектуальной культуры и предаются в то же время интеллектуальной проституции.

Больше нельзя допускать дух ложной терпимости, когда предательская опасность приобрела такие масштабы в масштабах всей страны. Достаточно взять любую газету от Нью-Йорка до Сан-Франциско и просмотреть объявления спиритуалистов и медиумов, хиромантов и астрологов, духовных наставников и психотерапевтов: очевидно, что это регулярно организованная индустрия, которая приносит стабильный доход тысячам людей и в крупных городах имеет свои кварталы «красных фонарей» с притонами для интеллектуального разврата. Служанка получает информацию о верности своего возлюбленного за пятьдесят центов, клерк, желающий сделать ставку на скачках, платит пять долларов, крупный банкир, желающий сделать ставку на акции, платит пятьдесят долларов за пророческие советы, а вдова, желающая получить послания от своего мужа, платит пятьсот долларов, но все они приходят и платят с радостью. Если это настроение пронизывает публику всех классов, неудивительно, что дешевое спиритуалистическое мошенничество проникает в религиозные круги, что самый дикий медицинский обман успешно соперничает с работой ученого врача и что интеллектуальное жульничество в области психических исследований начинает разлагать лагеря образованных людей. Безусловно, это прибыльный бизнес, и я знаю это из внутренней информации, так как не так давно один весьма успешный ясновидящий пришел в Гарвардскую психологическую лабораторию и предложил мне партнерство с половиной его дохода, не потому, что он сам сильно верил в мою психологию, а потому, что, как он меня заверил, есть клиенты, которые ценят мой стиль психологии выше, чем его, и если бы мы объединились, бизнес бы процветал. Он рассказал мне, как именно это делается, насколько это легко и какие люди посещают его салоны. Но передо мной внутренняя информация совсем иного рода, если я думаю о жертвах, которые приходят ко мне за помощью, когда суеверие сломало их душевные пружины. Была одна молодая девушка, для которой жизнь была одной большой радостью, пока за десять долларов она не получила информацию, что умрет в очень большом здании, и теперь у нее случается истерика, когда семья пытается взять ее в театр, отель, на вокзал или в школу.

Действительно, у психолога есть необычайно хороший шанс увидеть проблески этого грязного преступного мира, даже если он не посещает убогие кварталы астрологов. Тюки почты приносят это суеверие и умственную кривизну в его кабинет, и его материал позволяет ему наблюдать каждую разновидность нелогичного мышления. Если в его коллекцию попадает письмо, которое представляет собой новый образец, требующий более тщательного анализа, не нужно ничего, кроме короткого ответного слова. Оно тут же вызовет целый поток искаженных мыслей, достаточный для тщательного препарирования. В различных расследованиях пороков неоднократно говорилось, что никто не может понять печальную судьбу порочных девушек, если не изучит внимательно мужчин, которым они должны угождать. Расследование умственного порока требует еще большего понимания тех умов, которые играют роль клиентов. Слишком много тех, кто не может мыслить прямолинейно и для кого самое абсурдное связывание фактов является наиболее удовлетворительным ответом на любой вопрос. Грубость их интеллекта, которая может сочетаться с обширными знаниями в других областях, предопределяет их к тому, чтобы быть обманутыми, и поощряет самозванство. Я могу попытаться охарактеризовать некоторые разновидности кривого мышления на основе случайных проверок корреспонденции, которой меня осаждал преступный мир. У меня на руках только письма самой последней даты.

Я, конечно, абстрагируюсь от писем, написанных душевнобольными людьми. Они приходят в изобилии и демонстрируют всевозможные искажения и невозможные идеи. Но они здесь ни при чем. Запутанный ум пациента не должен нести ответственности. Его абсурдности — это симптомы болезни, и их следует четко отделять от отсутствия логики у здорового ума, точно так же, как импульс к убийству при паранойе следует отличать от убийственных замыслов преступника. Обычно нетрудно сразу распознать, что есть что. Я нахожу, что наиболее частый тип писем от явно больных людей — это послания вроде этого: «Дорогой сэр: я хочу сообщить вам, что у некоторых молодых людей есть своего рода гребенчатая машина, состоящая из беспроводного телефона и усиленного электричества. Они могут играть на этой машине и заставить человека говорить, проснуться или уснуть. Они могут сказать, где вы находитесь, даже за много миль. Они играют в глазах и мозгу, я думаю. У них две машины; поэтому они знают, когда полиция или кто-либо еще приближается к их дому. Они продолжают говорить большую часть времени, чтобы занять ум человека. Пора бы это прекратить, но люди здесь не понимают таких вещей. Может ли беспроводной телефон уловить их голоса? Надеясь, что вы сделаете что-то, чтобы остановить их, я ваш, Тот, кого очень сильно беспокоили».

Для такого бедного страдальца нет иного спасения, кроме приюта. Здесь мы хотим иметь дело не с пациентами, а только с грешниками, которые грешат против логики, пока их умы не больны.

Существует еще один большой класс корреспондентов, которых нельзя винить и которые являются одними из самых интересных авторов для архивов психолога. Люди пишут длинные рассуждения о теориях, которые они строят на основе странных событий в своем сознании. Сами теории могут быть совершенно нелогичными или, по крайней мере, противоречащими всей признанной науке, но такие письма интересны, потому что они раскрывают ненормальные психические состояния. Здесь нет настоящего безумия; но все виды ненормальных импульсов или идей, психостенических эмоций, неврастенических расстройств, истерического торможения являются отправными точками, и вполне естественно, что такие патологические вторжения должны сбивать пациента с толку и побуждать его формировать самые дикие теории. Опять же, он может верить в самую невероятную и фантастическую связь вещей, но это связано с подавляющей силой нарушений, которые он действительно не в состоянии объяснить самому себе. У меня есть целая серия писем от женщин, которые объясняют в фантастических теориях свою магическую силу предвидеть грядущие события; и все же нетрудно распознать в основе всех таких идей некоторые хорошо известные формы нарушения памяти. Обычно это широко распространенная склонность женщин сопровождать сцену чувством, что они уже переживали ее однажды. Мало тех, у кого этого никогда не было, особенно в состоянии усталости; многие испытывают это очень часто; и некоторые начинают доверять этому и убеждаются, что они действительно пережили эту сцену, по крайней мере в своих мыслях, заранее. Это жуткое впечатление затем легко перерастает в несостоятельные спекуляции на грани нормального интеллекта. Письма, которые наиболее близки к письмам сумасшедших, приходят от людей, которые пытаются разработать теорию, чтобы объяснить истерические переживания, которые вторгаются в их нормальную жизнь. Иногда самые абсурдные объяснения должны быть признаны оправданными с точки зрения пациента. Одна женщина написала мне, что обладает ненормальной силой вызывать железнодорожные катастрофы одним своим желанием, лежа дома в постели. Она хотела, чтобы я загипнотизировал ее, чтобы избавить от этой жуткой силы. Она разработала эту мысль во всех деталях. Она не знала, что я обнаружил лишь постепенно, что во время ночных истерических припадков, после которых каждое утро память терялась, она использовала украденный ключ от стрелки, чтобы открыть стрелку, потому что была зла на железнодорожного чиновника. Я буду игнорировать все такие случаи с ненормальной подоплекой здесь и ограничусь здоровой толпой.

Если бы я должен был охарактеризовать их писания с внешней точки зрения, я мог бы сначала сказать, что их выражения экспансивны. Нет предела их рукописям, хотя должен признаться, что изложение на восемьдесят пятьсот страниц, которое только что было анонсировано мне его автором, еще не дошло до меня. Нельзя также отрицать, что их отношение к старомодной или новомодной орфографии не всегда гармонично. Не назвал бы я их и всегда вежливыми: критика моих собственных мнений, о которых они обычно знают только из каких-то искаженных газетных сообщений, часто принимает формы, не являющиеся обычными для научной переписки. «Не знаю, ваша ли это тьма или плохое поведение полиции, которая ходит и называет себя правительством, вероятно, приказала вам поместить такое невежество в воскресной статье». Или более прямолинейны письма такого типа: «Приветствую — Вы берете приз как образованный дурак. Согласно сообщениям мне менее глупых и более честных людей, чем вы, дело обстоит так...». Удивительно, как часто почерк бывает красивым, кокетливым или жеманным, но почти половина моей корреспонденции от чудаков напечатана на машинке.

Когда газеты рассказывают о загадочном случае, умы такого типа сразу чувствуют влечение вмешаться. Когда несколько лет назад я опубликовал статью, раскрывающую трюки мадам Палладино, меня просто завалили письмами с советами и объяснениями. То же самое произошло недавно, когда газеты сообщили, что я экспериментирую с Бьюлой Миллер. Теперь легко понять, что те, кто воображал, что ребенок Миллер обладает сверхъестественными дарами телепатии и ясновидения, хотели бы принести свои вопросы мне, чтобы я мог заставить Бьюлу Миллер найти их потерянные браслеты или предсказать их состояние на фондовой бирже. Но я был в недоумении, почему так много людей от Мэна до Калифорнии чувствовали искушение писать мне длинные письма, в которых они говорили мне, какие вопросы я должен задать ребенку, как будто я не мог сформулировать вопрос сам. Каждый ожидал специального отчета для себя с точными утверждениями ее ответов. Все это представление демонстрировало отсутствие суждения, которое типично для этого низшего интеллектуального слоя; и все же письма часто были написаны на красиво монограммированной почтовой бумаге. Чаще, однако, мои собственные писания или действия не имеют никакого отношения к делу. Я — совершенно невинный получатель письменных сообщений обо всем между небом и землей, в то время как сообщения, которые мои корреспонденты получают от меня, не всегда аутентичны. Один из моих психически одаренных писателей сообщает: «31 мая в восемь сорок девять утра посреди грозы я вступил в общение с доктором Мюнстербергом и попросил его прислать мне сообщение. Он сказал: 'Имя моего сына — Вильгельм Мюнстерберг'». Маловероятно, что я так нагло лгал о своей семье, даже в телепатическом сообщении.

Я могу выбрать несколько типичных теорий, которые исходят от явно в остальном нормальных и безобидных людей. У меня перед глазами целая серия рукописей от аптекаря, который уверен, что его теория эго «очень близка к истине». Она сама по себе очень проста и убедительна. «Правое и левое церебральные эго, объединенные с одним возвышенным эго, находятся в теле в свободном союзе, обладая амебоидной клеткой. Во время сна они могут разделяться. Возвышенное эго блуждает по нервным путям к кишечнику, а кишечные переживания — это сны». Эксперимент принес определенное доказательство этого. Аптекарь окрасил несколько крекеров в темно-синий цвет метиленовым синим, а позже ему приснилось, что мимо проезжает большой поезд из синей еды. Поскольку каждый вагон поезда соответствовал грануле крахмала в крекерах, он смог вычислить, что эго, которое видело эти части крекеров, было размером около одной тысячной дюйма. «Факт видения во сне обусловлен жизненной силой, своеобразная низкая скорость — силой высокой вибрации живых альбуминоидов, испускаемых каждым усиком биоплазмы и воспринимаемых глазом эго-биона во время его визита». «Внутри эго-биона находится само эго, которое выглядит гораздо проще, около одной сотой микрометра». Я не хочу вдаваться в подробности того, как эти эго могут передаваться «поцелуем или иным образом» от одного поколения к другому, но могу сказать, что как только читатель уловил фундаментальный тезис автора, все следует с идеальной логикой. Добрый человек, который, несомненно, является верным аптекарем и чей ум совершенно ясен, просто исказил некоторые идеи, которые он почерпнул из своего обширного чтения, и развил свою любимую теорию.

Его случай очень похож на случай достойной пожилой дипломированной медсестры, которая верно предана своей благородной ежедневной работе и которая следует своему призванию, не указывая никому, что она является автором великого неопубликованного философского труда. Она потратила двадцать пять лет своей жизни на разработку этого magnum opus, который богато иллюстрирован. Все в книге последовательно и находится в гармонии с ее предпосылками. Теория опять же очень проста; каждая деталь совершенно убедительна, если вы признаете отправную точку. Что касается этого, могут быть разные мнения. Фундаментальная мысль заключается в том, что все человеческие души рождаются в лесах Центральной Африки. «Души — это бесполые силы. Никогда одна душа не рождается в жизнь. Их всегда две. Часто мы находим три пары почти одного типа, лишь с тенью плотности, чтобы отличить каждую пару. Человек эволюционирует вверх по шкале жизни через два племени обезьян. Прежде чем человек становится человеком, он представляет собой одну клеточную силу. Когда человек принимает человеческую форму как Макуэйк, он становится двойной жизненной клеткой». Я не претендую на звание эксперта в этой системе, но если я правильно понимаю всю работу, идея заключается в том, что любая человеческая душа, рожденная там обезьянами в Африке, должна проходить кругами по тысяче лет от индивидуума к индивидууму, становясь сначала негром, затем индейцем, затем малайцем, затем индусом, затем греком, кельтом и римлянином, затем евреем и, наконец, американцем. Через тысячу лет душа начинает дегенерировать и входит в грешников и преступников. Какую стадию достигла душа, можно легко увидеть по ногтям на пальцах. Главными иллюстрациями великой работы были поэтому рисунки ногтей на пальцах всех рас. Побочным результатом теории является то, что «души, однажды созревшие, обычно переходят на другую звезду. Чем ближе солнце к звезде, удерживающей жизнь, тем плотнее весь рост в природе». Я признаю, что этот взгляд на эволюцию не гармонирует точно с моим собственным, но я не могу отрицать, что вся система разработана с идеальной последовательностью, и везде, где я задавал автору трудные вопросы по некоторым специальным проблемам, она была сразу готова дать ответы с полностью логической дедукцией из своих предпосылок. Она отнюдь не душевнобольная, и она не смешивает свои теории со своей практической деятельностью. Если она сидит как медсестра у постели пациента, она, конечно, распознает по ногтям на пальцах, что эта конкретная душа может быть трех- или пятитысячелетней давности и, соответственно, находится в состоянии распада, но это не мешает ее добросовестной работе в качестве медсестры и помощника.

Конечно, не каждый тратит двадцать пять лет на разработку каких-то искаженных фантазий. Большинство моих корреспондентов пишут монументальные мысли своих систем с решительной краткостью. Врач сообщает мне, что каждая мысль и поступок нашей жизни запечатлены на эфирных парах, которые окружают нашу землю, и что поэтому вполне естественно, что ясновидящий способен видеть эти зафиксированные события и записывать их впоследствии из эфирных надписей. Другой рассказывает о своем открытии, что человеческое тело — это большой электрический магнит. Я тем более рад сделать этот факт широко известным, так как автор пишет, что он еще не представил его публике, поскольку финансово не в состоянии рекламировать его. И все же он сам добавляет, что в конце концов нет необходимости рекламировать истину. На восьми страницах кварто он делает самые очевидные выводы из своего открытия и показывает, как он способен объяснить с его помощью химическое изменение каждой клетки в мозгу и доказать, что «глупые так называемые духи — это просто электрические демонстрации». «Я могу продемонстрировать каждый ток, нервную клетку и атом человеческого тела. Вам может показаться странным, что я претендую на так много, но с индукцией каждое исследование было для меня таким легким. Я еще ни разу не был озадачен ни одной демонстрацией, но я все еще ищу больше знаний. Ваш для исследования...». Я могу сказать, что это черта, общая для большинства моих корреспондентов этого метафизического типа. Они никогда не бывают «озадачены».

Близко к этому типу теорий относятся системы астрологии; и в нашем высшем мире очень немногие действительно осознают, какую роль астрология все еще играет в интеллектуальном преступном мире. Некоторые из астрологических сообщений, которые я получаю периодически, выходят так далеко за пределы моего понимания, что я даже не осмеливаюсь их цитировать. Но некоторые из астрологических авторов представляют очень аккуратные и чистые теории, которые настолько просты и практичны, что почти жаль, что они абсурдны. Например, я очень заинтересован в вопросе определения того, насколько ум индивидуумов предрасположен к определенным профессиям, и в психологической лаборатории мы заняты методами подхода к этой проблеме. У астрологов есть гораздо более убедительная схема. Мой друг пишет, что он наблюдал «более двух тысяч случаев, когда даты рождения были средством дать положение планет в час рождения, с целью установить влияние, которое они оказали на человека. Теперь мебельный бизнес требует художественного темперамента, и после тщательного наблюдения через даты рождения выяснилось, что успешные мебельщики имеют планету Венера в своих натальных картах. Но влияние Венеры заметно также в других сферах бизнеса, таких как искусство, ювелирные изделия и во всех сферах, где производятся женские потребности. Другие планетарные влияния на успех в бизнесе: Сатурн для шахтеров, кожевников, садовников, клоунов и нищих; Меркурий для учителей, секретарей, канцелярских работников, печатников и портных; Юпитер для священнослужителей, судей, юристов и сенаторов; Марс для стоматологов, парикмахеров, ножовщиков, плотников и аптекарей; Уран для изобретателей, химиков, оккультистов и других».

Одна система, которая встречается еще чаще, чем астрологическая, — это строго спиритуалистическая, которая выражается в возвращении духов и посланиях из другого мира. Географически наиболее благоприятными станциями для беспроводной небесной связи, по-видимому, являются Бруклин, Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Калифорния. У приверженцев этой философии преступного мира есть свой собственный сленг, и в результате их письма, хотя они исходят из самых глубоких эмоций, звучат так, как будто они были скопированы из одного и того же образца. Лучший стиль начинается примерно так: «Зная, что вы глубоко интересуетесь психологическими вещами, я прошу вас приложить копии некоторых автоматических писем, которые я получил. У меня есть молодой друг-юрист в городе, и он и я можем бросить пятнадцать или двадцать листов бумаги на стол, взяться за руки и заставить их исписать, и таким образом я получил письма от Перикла, Аристида, Иммануила Канта и многих других. Я получил письма от Джулии Уорд Хау через неделю после ее перехода, и я получил письма от Эмерсона и Авраама Линкольна, попросив о них. Я прилагаю копию последнего письма, которое я получил от Шарлотты Кушман, и я думаю, вы согласитесь, что в нем нет ничего глупого, как и вообще ни в одном из писем. Я недавно женился снова, и моя нынешняя жена — замечательный транс-медиум, вероятно, лучшее средство общения между двумя мирами, живущее сегодня». Это не исключение, так как практически каждый из моих спиритуалистических корреспондентов имеет какое-то «лучшее средство общения между двумя мирами». Сами сообщения обычно начинаются: «Мой любимый, из царств света и истины, я прихожу к вам...» и так далее. Если письма приходят не от самих спиритуалистов, некоторые из их друзей чувствуют необходимость обратить мое внимание на «чудесные психические силы» своих знакомых. Нередко духи принимают более утонченную форму. «Формы недавно умерших приходят ко мне в массе. Я вижу и чувствую их. Они пурпурно-чернильного цвета. Когда настоящий дух приходит ко мне в белом, я закрываю глаза. Кажется, я должен. Дух или присутствие, которое чаще всего видят, я полагаю, — это мыслеформа. Она часто сходит с обложки журнала, и если бы я не становился мудрее, я бы подумал, что вселенная внезапно превратилась в красоту. Но я узнаю, что человек может получать удивительно преувеличенные отчеты от самой души художника».

Отсюда мы видим перед собой широкую перспективу индивидуальных даров и талантов: люди преступного мира иногда хвастаются ими, иногда жульничают с ними, если не шантажируют, и часто просто наслаждаются ими со сладким чувством превосходства. Силы поворачиваются во всех ценных направлениях. Вот один, который хочет знать, слышал ли я когда-нибудь о каком-либо другом «человеке, который чувствует магнетизм земли и способен предсказывать многие виды землетрясений? Также вулканические жары? Быстрый ответ окажет мне услугу». Многие обладают регулярным пророческим даром; практически каждый из них предвидел убийство Мак-Кинли. Большинство из них, однако, одарены в лечении болезней. Типичное письмо гласит следующее: «Здесь живет молодой человек, который, кажется, наделен чудесной оккультной силой, с помощью которой он способен диагностировать почти любой человеческий недуг. Он входит в транс, и в этом состоянии ему называют имя субъекта, а затем без каких-либо дальнейших вопросов он приступает к полному и правильному диагностированию его случая и назначает лечение для облегчения проблемы. В каждом диагностированном случае почти немедленно наступало излечение». Этот вид дара настолько част, что действительно удивительно, что так много врачей все еще полагаются на свой более неуклюжий метод. Удивительны также эффекты, которые гипнотизм может обеспечить в этом раю невежд. Загипнотизировав пациентов много сотен раз, я вообразил, что у меня сложилось общее впечатление о силах и пределах гипнотизма. Но нет конца новой информации, которую я получаю от своих гипнотизирующих корреспондентов. «Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что с помощью гипнотизма смерть будет предотвращена, а все болезни, психические или иные, будут излечены в скором времени? Почему я так думаю?». Конечно, я не знаю, почему она так думает. Я обычно не знаю, почему авторы писем преступного мира так думают. Или, скорее, я обычно знаю, что они вообще не думают.

Может быть много тех, кто прочитает все это не только с удивлением, но и со скептицизмом. Они живут своей интеллектуально чистой жизнью, обитают в безопасных, комфортабельных домах интеллекта и движутся по хорошо вымощенным образовательным улицам, и никогда не видят и не слышат ничего об этих обитателях интеллектуальных трущоб. Если бы когда-нибудь письмо, подобное тем, что сотнями льются на стол психолога, забрело в их почту, они были бы уверены, что имеют дело с сумасшедшим, которому место в приюте под присмотром врача. Они не имеют представления, что не только их кочегар и прачка, но и их портной и часовщик, или, возможно, учитель их детей, и, если они присмотрятся внимательнее, трое из их последних гостей на обеде, бродят часами или ночью, или живут сезонами, если не всю жизнь, в этом мире суеверий и антиинтеллектуальной ментальности. Такие люди не больны; они лично даже не чудаки; они просто запутались и не способны жить упорядоченной интеллектуальной жизнью. Их характер, темперамент и личность во всех других отношениях могут быть безупречными, но их идеи хаотичны. Они сводят вместе противоречивое и делают контрасты из идентичного, и, будучи далекими от какой-либо здравой религиозной веры или какой-либо истинной метафизической философии, они просто смешивают любые мистические причуды с группами мыслей, которые цивилизация привела в систематический порядок. Вместо того чтобы пытаться учиться, они всегда жаждут какой-то незаконной интеллектуальной прибыли; они всегда пытаются залезть в карман абсолюта.

Нетрудно распознать социальные условия, из которых проистекает эта тенденция. Фундаментальным, в конце концов, является широко распространенное отсутствие уважения к эксперту. Такое отсутствие легко возникает из демократической жизни, поскольку демократия поощряет веру в то, что каждый может судить обо всем и может решать из своих собственных ресурсов, что следует думать и что следует делать. И все же никто не может утверждать, что это действительно часть самой демократии и что демократический дух пострадал бы, если бы этот взгляд был подавлен. Напротив, демократия никогда не может быть полностью успешной и никогда не может быть осуществлена в последовательной чистоте, пока эта величайшая опасность демократического духа общества не будет полностью преодолена и подавлена честным уважением к эксперту и добровольным подчинением суждения его лучшим знаниям. Другим условием, которое делает нашу страну любимой игровой площадкой для фантастических причуд, является сильный акцент на материальных сторонах жизни, на бизнесе и деловом успехе. Результатом является своего рода эффект контраста. Поскольку поверхности такой стремительной деловой жизни не хватает всего, что удовлетворило бы глубокие стремления души, усилие создать внутренний мир легко доводится до мистических крайностей, в которых теряется всякий контакт с практическим миром, а в конечном итоге все твердые знания игнорируются и карикатурно искажаются. Газеты тоже имеют свою большую долю. Любая абсурдность, которую выдвигает чудак где-либо в мире, возвещается с радостью в сенсационных невозможностях, которые должны опустошить ум наивного читателя.

Но каковы бы ни были источники этого преобладающего суеверия, не должно быть разногласий по поводу его интеллектуальной греховности и опасности для общества. Мы видим некоторые тревожные последствия в росте восстания против научной медицины. Миллионы хороших американцев не хотят ничего знать о врачах, которые посвятили свою жизнь изучению медицины, но предпочитают любого шарлатана или обманщика, любого целителя или мистика. И все же по странной причине случай лечения болезней показывает разрушительные результаты этой социальной процедуры очень медленно. Каждый ученый врач знает, что многие болезни могут быть излечены аутосуггестией при эмоциональном возбуждении, и если эта вера в шарлатана вызывает возбуждение и внушение, пациент может действительно быть излечен, не благодаря, а вопреки шарлатану, который его лечит. Все несчастье этого антимедицинского движения поэтому несколько завуалировано и облегчено. Но это не так в областях реальной культуры и знаний. Вера в абсурдности там не имеет даже аутосуггестивной ценности. Это просто разрушительно для жизни цивилизованного общества. Для нас абсурдно направлять наши лучшие энергии на создание великолепной системы образования для молодежи всей нации и в то же время позволять ее структуре быть подорванной миллионной интеллектуальной порочностью.

Конечно, может быть трудно сказать, что следует делать. Я уверен, что общество должно подавлять с безжалостной энергией все эти салоны астрологов и хиромантов, научных медиумов и спиритуалистов, шарлатанов и пророков. Их объявления на вывесках или в прессе должны быть прекращены и должны рассматриваться почтовым департаментом правительства так же, как рассматриваются объявления других мошеннических предприятий. Большая роль в кампании должна была бы принадлежать газетам, но их лучшая помощь была бы оказана негативным действием, не публикуя ничего суеверного и мистического типа. Самая важная часть борьбы, однако, заключается в том, чтобы ясно осознать опасность, признать ее откровенно и увидеть открытыми глазами, как тревожно выросло зло вокруг нас. Никто не вообразит, что какие-либо социальные схемы могут быть достаточны, чтобы положить конец суевериям, так же как никто не может ожидать, что нынешняя борьба с городскими пороками навсегда положит конец сексуальной аморальности. Но это, безусловно, не может быть аргументом для отказа от битвы против моральных извращений столичной жизни. Тот факт, что мы не можем быть полностью успешными, должен еще меньше быть аргументом для какой-либо снисходительности к интеллектуальным извращениям и инфекционным болезням, микробы которых распространяются в нашем мире честной культуры обитателями культурного преступного мира.

IV

ПЕРЕДАЧА МЫСЛЕЙ

Гармония и здравие общества зависят от его внутреннего единства ума. Социальная организация означает не только внешнее приспособление друг к другу, но и внутреннее равенство ума. Люди должны понимать друг друга, чтобы сформировать социальную единицу, и такое понимание, безусловно, означает больше, чем использование одних и тех же слов и одной и той же грамматики. Они должны быть способны постичь точку зрения других людей, они должны иметь общий мир, в котором работать, и это требует, чтобы они формировали мир в одних и тех же формах мысли. Если один называет зеленым то, что другой называет кислым, и один чувствует как шум то, что другой чувствует как зубную боль, они не могут войти в социальную группу. И все же это не менее запутанно и не менее антисоциально, если мир, который один видит как систему причин и следствий, для другого является царством капризных, беспричинных, зигзагообразных событий. Умственные связи, которые соединяют общество, находятся под угрозой, если одни живут со своими мыслями в мире порядка и естественного закона, а другие — в мистическом хаосе.