(7) «Не удивляйся тому, что Я сказал тебе: должно вам родиться свыше».
(8) «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа».
Родиться от воды означает просто родиться из утробы матери. Родиться от духа означает родиться от оплодотворяющего дыхания ветра; мы узнаем это из греческого текста (где дух и ветер выражаются одним и тем же словом, πνεῦμα) τὸ γεγεννημένον ἐκ τῆς σαρκος σάρξ ἐστιν, καὶ τὸ γεγεννημένον ἐκ τοῦ πνεύματος πνεῦμά ἐστιν.—Τὸ πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ и т. д.
Этот символизм возник из той же потребности, что и египетская легенда о стервятниках, материнском символе. Они были только самками и оплодотворялись ветром. Очень ясно узнается этическое требование как основа этих мифологических утверждений: ты должен сказать о матери, что она была оплодотворена не смертным обычным способом, а духовным существом необычным образом. Это требование находится в строгом противоречии с реальной истиной; поэтому миф является подходящим решением. Можно сказать, что это был герой, который умер и родился заново необычным образом, и таким образом достиг бессмертия. Потребность, которую утверждает это требование, очевидно, является запретом на определенную фантазию относительно матери. Сын может естественно думать, что отец породил его плотским путем, но не то, что он сам оплодотворил мать и тем самым заставил себя родиться заново в обновленной юности. Эта инцестуозная фантазия, которая по какой-то причине обладает необычайной силой и поэтому проявляется как принудительное желание, подавляется и, соответствуя вышеуказанному требованию, при определенных условиях выражает себя снова, символически, относительно проблемы рождения или, скорее, относительно индивидуального возрождения от матери. В призыве Иисуса к Никодиму мы ясно узнаем эту тенденцию: «Не мысли плотски, иначе ты плотский, но мысли символически, тогда ты дух». Очевидно, насколько чрезвычайно воспитательным и развивающим может быть это принуждение к символизму. Никодим остался бы зафиксированным на низких банальностях, если бы ему не удалось возвыситься через символы над этим подавленным инцестуозным желанием. Как праведный обыватель культуры, он, вероятно, не очень стремился к этому усилию, потому что люди, по-видимому, действительно остаются удовлетворенными подавлением инцестуозного либидо и в лучшем случае выражают его какими-то скромными религиозными упражнениями. И все же кажется важным, с другой стороны, чтобы человек не просто отрекался и подавлял и тем самым оставался прочно зафиксированным в инцестуозной связи, но чтобы он искупил те динамические силы, которые лежат скованными в инцесте, чтобы реализовать себя. Ибо человеку нужно все его либидо, чтобы заполнить границы своей личности, и тогда, впервые, он оказывается в состоянии сделать все возможное. Пути, которыми человек может проявить свое инцестуозно фиксированное либидо, по-видимому, были указаны религиозными мифологическими символами. По этой причине Иисус учит Никодима: «Ты думаешь о своем инцестуозном желании возрождения, но ты должен думать, что ты рожден от воды и что ты порожден дыханием ветра, и таким образом ты приобщишься к вечной жизни».
Таким образом, либидо, которое лежит бездеятельным в инцестуозной связи, подавленное и в страхе перед законом и карающим Отцом-Богом, может быть переведено в сублимацию через символ крещения (рождение от воды) и порождения (духовное рождение) через символ сошествия Святого Духа. Таким образом, человек снова становится ребенком и рождается в круг братьев и сестер; но его мать — это «сообщество святых», церковь, а его круг братьев и сестер — это человечество, с которым он воссоединен в общем наследии примитивного символа.
Кажется, что во времена возникновения христианства этот процесс был особенно необходим; ибо тот период, как результат невероятного контраста между рабством и свободой граждан и господ, полностью утратил сознание общей связи человечества. Одной из ближайших и самых существенных причин энергичной регрессии к инфантильному в христианстве, которая идет рука об руку с возрождением проблемы инцеста, вероятно, следует считать далеко идущую девальвацию женщин. В то время сексуальность была настолько легкодоступной, что результатом могла быть только очень чрезмерная девальвация сексуального объекта. Существование личностных ценностей было впервые открыто христианством, и есть много людей, которые не открыли его даже в наши дни. Однако девальвация сексуального объекта препятствует оттоку того либидо, которое не может быть удовлетворено сексуальной активностью, потому что оно принадлежит к уже десексуализированному высшему порядку. (Если бы это было не так, Дон Жуан никогда не мог бы быть невротиком; но дело обстоит как раз наоборот.) Ибо как можно было бы придать те высшие оценки никчемному, презираемому объекту? Поэтому либидо, так долго видевшее «Елену в каждой женщине», отправляется на поиски труднодостижимой, обожаемой, но, возможно, недосягаемой цели, которой в бессознательном является мать. Поэтому символические потребности, основанные на сопротивлении инцесту, возникают снова в повышенной степени, что быстро превращает красивый, греховный мир олимпийских богов в непостижимые, сновидческие, темные мистерии, которые со своими приращениями символов и неясными значимыми текстами удаляют нас очень далеко от религиозных чувств того римско-греческого мира. Когда мы видим, сколько труда Иисус приложил, чтобы сделать приемлемым для Никодима символическое восприятие вещей, то есть, по сути, подавление и вуалирование реальных фактов, и насколько важным для истории цивилизации в целом было то, что люди думали и до сих пор думают таким образом, тогда мы понимаем восстание, которое поднимается повсюду против психологического открытия истинного фона невротического или нормального символизма. Всегда и везде мы сталкиваемся с ненавистной сферой сексуальности, которая представляет для всех праведных людей сегодняшнего дня нечто оскверненное. Однако прошло менее 2000 лет с тех пор, как религиозный культ сексуальности был более или менее открыто в полном расцвете. Конечно, они были язычниками и не знали лучшего, но природа религиозной власти не меняется от цикла к циклу. Если кто-то однажды получил эффективное впечатление о сексуальном содержании древних культов, и если осознаешь, что религиозный опыт, то есть союз с Богом древности, понимался древностью как более или менее конкретный коитус, тогда поистине уже нельзя вообразить, что движущие силы религии внезапно стали совершенно иными со времени рождения Христа. Произошло в точности то же самое, что и с истериком, который сначала предается каким-то совершенно некрасивым, инфантильным сексуальным проявлениям, а впоследствии развивает гиперестетическое отрицание, чтобы убедить всех в своей особой чистоте. Христианство с его подавлением явного сексуального является негативом древнего сексуального культа. Оригинальный культ изменил свои знаки. Нужно только осознать, сколько от веселого язычества, вплоть до включения непристойных богов, было принято в христианскую церковь. Так старый непристойный Приап праздновал веселый праздник воскресения у святого Тихона. Также частично у врачей святых Космы и Дамиана, которые милостиво снизошли принять «membra virilia» из воска на своем празднике. Святой Фаллос старых воспоминаний снова появляется, чтобы ему поклонялись в сельских часовнях, не говоря уже об остальном язычестве!
Есть те, кто еще не научился признавать сексуальность функцией, эквивалентной голоду, и кто поэтому считает позорным, что некоторые табуированные институты, которые считались асексуальными убежищами, теперь признаются переполненными сексуальным символизмом. Эти люди обречены на болезненное осознание того, что дело обстоит именно так, несмотря на их великое восстание. Нужно научиться понимать, что, в отличие от привычного образа мышления, психоаналитическое мышление редуцирует и разрешает те символические структуры, которые становились все более и более сложными благодаря бесчисленным проработкам. Это означает курс редукции, который был бы интеллектуальным удовольствием, если бы объект был другим. Но здесь это становится тягостным не только эстетически, но, по-видимому, и этически, потому что подавления, которые должны быть преодолены, были вызваны нашими лучшими намерениями. Мы должны начать преодолевать нашу добродетельность с определенным страхом впасть в низость с другой стороны. Это, безусловно, верно, ибо добродетельность всегда внутренне компенсируется большой склонностью к низости; и сколько есть распутников, которые внутренне сохраняют слащавую добродетель и моральную манию величия? Обе категории людей оказываются снобами, когда вступают в контакт с аналитической психологией, потому что моральный человек вообразил объективный и дешевый вердикт о сексуальности, а аморальный человек совершенно не осознает вульгарности своей сексуальности и своей неспособности к бескорыстной любви. Полностью забывают, что можно самым жалким образом увлечься не только пороком, но и добродетелью. Существует фанатичная оргиастическая самоправедность, которая столь же низка и влечет за собой столько же несправедливости и насилия, сколько и порок.
В это время, когда большая часть человечества начинает отбрасывать христианство, стоит ясно понять, почему оно было первоначально принято. Оно было принято для того, чтобы наконец избежать жестокости древности. Как только мы отбрасываем его, возвращается распущенность, что впечатляюще иллюстрируется жизнью в наших больших современных городах. Этот шаг — не шаг вперед, а шаг назад. Это как с индивидами, которые отложили одну форму переноса и не имеют новой. Без сомнения, они регрессивно займут старый путь переноса, к своему великому ущербу, потому что мир вокруг них с тех пор существенно изменился. Тот, кто отталкивается исторической и философской слабостью христианского догматизма и религиозной пустотой исторического Иисуса, о чьей личности мы ничего не знаем и чья религиозная ценность — отчасти талмудическая, отчасти эллинская мудрость, и отбрасывает христианство, а вместе с ним и христианскую мораль, безусловно, сталкивается с древней проблемой распущенности. Сегодня индивид все еще чувствует себя сдержанным общественным лицемерным мнением и поэтому предпочитает вести тайную, отдельную жизнь, но публично представлять мораль. Все могло бы быть иначе, если бы люди в целом внезапно нашли моральную маску слишком скучной и если бы они осознали, как опасно их звери подстерегают друг друга, и тогда поистине безумие деморализации могло бы охватить человечество. Это мечта, мечта-желание морально ограниченного человека сегодняшнего дня; он забывает о необходимости, которая душит людей и лишает их дыхания, и которая строгой рукой прерывает всякую страсть.
Нельзя приписывать мне желание свести либидо назад путем аналитической редукции к примитивным, почти побежденным стадиям, полностью забывая о страшном несчастье, которое это повлекло бы за собой для человечества. Действительно, некоторые индивиды позволили бы увлечь себя старинным безумием сексуальности, с которого было снято бремя вины, к их величайшему ущербу.
Но это те, кто при других обстоятельствах преждевременно погиб бы каким-то иным образом. Однако я хорошо знаю самый эффективный и самый неумолимый регулятор человеческой сексуальности. Это необходимость. С этим свинцовым грузом человеческая похоть никогда не взлетит слишком высоко.
Сегодня есть бесчисленные невротики, которые таковы просто потому, что не знают, как искать счастья на свой манер. Они даже не осознают, в чем заключается недостаток. И помимо этих невротиков есть много более нормальных людей — и именно людей высшего типа, — которые чувствуют себя ограниченными и недовольными. Для всех них следует предпринять редукцию к сексуальным элементам, чтобы они могли быть восстановлены в обладании своим примитивным «я» и тем самым научились знать и ценить его отношение ко всей личности. Только таким образом могут быть выполнены определенные требования, а другие отвергнуты как непригодные из-за их инфантильного характера. Таким образом, индивид придет к осознанию того, что некоторыми вещами нужно пожертвовать, хотя они и достигнуты, но в другой сфере. Мы воображаем, что давно отреклись, пожертвовали и отсекли наше желание инцеста, и что от него ничего не осталось. Но нам не приходит в голову, что это неправда, а что мы бессознательно совершаем инцест на другой территории. В религиозных символах, например, мы сталкиваемся с инцестом. Мы считаем инцестуозное желание исчезнувшим и потерянным, а затем вновь открываем его в полной силе в религии. Этот процесс или трансформация происходил бессознательно в светском развитии. Точно так же, как в Части I показано, что подобная бессознательная трансформация либидо является этически никчемной позой, с которой я сравнивал христианство ранней римской древности, где, очевидно, распущенности и жестокости сильно сопротивлялись, так и здесь я должен заметить в отношении сублимации инцестуозного либидо, что вера в религиозный символ перестала быть этическим идеалом; но это бессознательная трансформация желания инцеста в символические акты и символические концепции, которые обманывают людей, так сказать, так что небо кажется им отцом, а земля — матерью, а люди на ней — детьми, братьями и сестрами. Таким образом, человек может оставаться ребенком во все времена и удовлетворять свое желание инцеста, сам того не ведая. Это состояние, несомненно, было бы идеальным, если бы оно не было инфантильным и, следовательно, лишь односторонним желанием, которое поддерживает детское отношение. Обратное — это тревога. Много говорят о благочестивых людях, которые остаются непоколебимыми в своем доверии к Богу и бродят непоколебимо безопасно и благословенно по миру. Я никогда еще не видел этого Хидира. Это, вероятно, фигура желания. Правило — это великая неуверенность среди верующих, которую они заглушают фанатичными криками среди себя или среди других; более того, у них есть религиозные сомнения, моральная неуверенность, сомнения в собственной личности, чувства вины и, глубже всего, великий страх перед противоположным аспектом реальности, против которого самые высокоинтеллектуальные люди борются изо всех сил. Эта другая сторона — дьявол, противник или, выражаясь современными терминами, корректив реальности, инфантильной картины мира, которая была сделана приемлемой через преобладающий принцип удовольствия. Но мир — это не сад Бога, Отца, а место ужасов. Не только небо — не отец, и земля — не мать, и люди — не братья и не сестры, но они представляют враждебные, разрушающие силы, которым мы преданы тем вернее, чем по-детски и бездумно мы вверили себя так называемой отеческой руке Бога. Никогда не следует забывать резкое высказывание первого Наполеона о том, что добрый Бог всегда на стороне тяжелой артиллерии.
Религиозный миф встречается нам здесь как один из величайших и самых значимых человеческих институтов, который, несмотря на вводящие в заблуждение символы, тем не менее дает человеку уверенность и силу, чтобы он не был подавлен монстрами вселенной. Символ, рассматриваемый с точки зрения фактической истины, действительно вводит в заблуждение, но он психологически истинен, потому что был и остается мостом ко всем величайшим достижениям человечества.
Но это не означает, что этот бессознательный путь трансформации желания инцеста в религиозные упражнения является единственным или единственно возможным. Существует также сознательное признание и понимание, с помощью которых мы можем овладеть этим либидо, которое связано инцестом и трансформировано в религиозные упражнения, так что нам больше не нужна стадия религиозного символизма для этой цели. Мыслимо, что вместо того, чтобы делать добро нашим ближним, «ради любви к Христу», мы делаем это из знания, что человечество, как и мы сами, не могло бы существовать, если бы в стаде один не мог пожертвовать собой ради другого. Это был бы путь моральной автономии, полной свободы, когда человек мог бы без принуждения желать того, что он должен делать, и это из знания, без заблуждения через веру в религиозные символы.
Это позитивное вероучение, которое держит нас инфантильными и, следовательно, этически неполноценными. Хотя это заблуждение имеет величайшее значение с культурной точки зрения и обладает непреходящей красотой с эстетической точки зрения, оно больше не может этически удовлетворять человечество, стремящееся к моральной автономии.
Инфантильная и моральная опасность заключается в вере в символ, потому что через это мы направляем либидо к воображаемой реальности. Простое отрицание символа ничего не меняет, ибо вся ментальная диспозиция остается прежней; мы просто убираем опасный объект. Но объект не опасен; опасность — это наше собственное инфантильное ментальное состояние, из любви к которому мы потеряли нечто очень красивое и гениальное через простое отбрасывание религиозного символа. Я думаю, что веру следует заменить пониманием; тогда мы сохранили бы красоту символа, но все же остались бы свободными от депрессивных результатов подчинения вере. Это было бы психоаналитическим лекарством от веры и неверия.
Видение, следующее за видением города, — это видение «странной пихты с узловатыми ветвями». Это видение не кажется нам необычным после всего, что мы узнали о древе жизни и его ассоциациях с городом и водами жизни. Это особое дерево, по-видимому, просто продолжает категорию материнских символов. Атрибут «странная», вероятно, означает, как и в сновидениях, особый акцент, то есть особый лежащий в основе комплексный материал. К сожалению, автор не дает нам никакого индивидуального материала для этого. Поскольку дерево, уже предложенное в символизме города, здесь особенно подчеркивается через дальнейшее развитие видений мисс Миллер, я считаю необходимым подробно обсудить историю символизма дерева.
Хорошо известно, что деревья играли большую роль в культовом мифе с самых отдаленных времен. Типичное дерево мифа — это дерево рая или жизни, которое мы обнаруживаем в изобилии используемым в вавилонских, а также в еврейских преданиях; и в дохристианские времена — сосна Аттиса, дерево или деревья Митры; в германской мифологии — Иггдрасиль и так далее. Повешение изображения Аттиса на сосне; повешение Марсия, которое стало знаменитым художественным мотивом; повешение Одина; германские жертвенные повешения — действительно, вся серия повешенных богов — учит нас, что повешение Христа на кресте не является уникальным событием в религиозной мифологии, а принадлежит к тому же кругу идей, что и другие. В этом мире образов крест Христа — это древо жизни, и в равной степени древо смерти. Этот контраст не удивителен. Точно так же, как происхождение человека от деревьев было легендарной идеей, существовали также погребальные обычаи, при которых людей хоронили в полых деревьях. От этого немецкий язык сохраняет даже сейчас выражение «Totenbaum» (дерево смерти) для гроба. Имея в виду тот факт, что дерево является преимущественно материнским символом, тогда мистическое значение такого способа погребения не может быть для нас никоим образом непостижимым. Мертвые доставляются обратно матери для возрождения. Мы встречаем этот символ в мифе об Осирисе, переданном Плутархом, который в целом типичен в различных аспектах. Рея беременна Осирисом; в то же время также Исидой; Осирис и Исида спариваются даже в утробе матери (мотив ночного путешествия по морю с инцестом). Их сын — Аруэрис, позже названный Гором. Об Исиде говорят, что она родилась «в абсолютной влажности» (τετάρτῃ δὲ τῆν Ἴσιν ἐν πανύγροις γενέσθαι). Об Осирисе говорят, что некий Памил в Фивах услышал голос из храма Зевса во время черпания воды, который повелел ему провозгласить, что Осирис родился μέγας βασιλεὺς εὐεργέτης Ὄσιρις. В честь этого праздновались Памилии. Они были похожи на фаллофории. Памил — фаллический демон, похожий на оригинального Диониса. Миф в редуцированном виде гласит: Осирис и Исида были порождены фаллосом из воды (утробы матери) обычным способом. (Кронос сделал Рею беременной, отношения были тайными, и Рея была его сестрой. Гелиос, однако, наблюдал это и проклял отношения.) Осирис был убит хитрым способом богом подземного мира, Тифоном, который запер его в сундук. Он был брошен в Нил и так унесен в море. Осирис, однако, спаривался в подземном мире со своей второй сестрой, Нефтидой (мотив ночного путешествия к морю с инцестом). Здесь видно, как развивается символизм. В утробе матери, до внешнего существования, Осирис совершает инцест; в смерти, втором внутриутробном существовании, Осирис снова совершает инцест. Оба раза с сестрой, которая просто замещает мать как легальный, неосуждаемый символ, поскольку брак с сестрой в ранней древности не просто допускался, но действительно рекомендовался. Заратустра также рекомендовал брак между родственниками. Эта форма мифа была бы невозможна сегодня, потому что сожительство с сестрой, будучи инцестуозным, было бы подавлено. Злой Тифон хитро заманивает Осириса в ящик или сундук; это искажение истинного положения дел прозрачно. «Первородный грех» заставил людей желать вернуться в мать снова, то есть инцестуозное желание матери, осуждаемое законом, — это уловка, предположительно изобретенная Тифоном. Факт в том, что уловка очень значима. Человек пытается прокрасться в возрождение через уловку, чтобы снова стать ребенком. Ранний египетский гимн даже выдвигает обвинение против матери Исиды, потому что она уничтожает бога солнца Ра путем предательства. Это интерпретировалось как недоброжелательность матери к своему сыну, что она изгнала и предала его. Гимн описывает, как Исида создала змею, положила ее на путь Ра, и как змея ранила бога солнца ядовитым укусом, от которой раны он никогда не оправился, так что в конце концов он должен был удалиться на спине небесной коровы. Но эта корова — корова-богиня, точно так же, как Осирис — бык Апис. Мать обвиняется так, как если бы она была причиной того, что человек летит к матери, чтобы исцелиться от раны, которую она сама нанесла. Эта рана — запрет на инцест. Человек, таким образом, отрезан от обнадеживающей уверенности детства и ранней юности, от всех бессознательных, инстинктивных событий, которые позволяют ребенку жить как придаток своих родителей, не осознавая себя. В этом должно содержаться много чувствительных воспоминаний о животном возрасте, где не было никакого «ты должен» и «ты не должен», а все было просто простым событием. Даже сейчас глубокая враждебность, по-видимому, живет в человеке, потому что жестокий закон отделил его от инстинктивной уступчивости своим желаниям и от великой красоты гармонии животной природы. Это отделение проявилось, среди прочего, в запрете на инцест и его коррелятах (законах брака и т. д.); поэтому боль и гнев относятся к матери, как если бы она была ответственна за одомашнивание сынов человеческих. Чтобы не осознавать свое желание инцеста (свое обратное стремление к животной природе), сын перекладывает все бремя вины на мать, из чего возникает идея «ужасной матери». Мать становится для него призраком тревоги, кошмаром.