Проклятие Хрисы исполняется в той мере, в какой Филоктет, согласно одной из версий, приближаясь к её алтарю, ранил себя в ногу одной из своих собственных смертоносно-ядовитых стрел, или же, согласно другой версии [612] (эта версия лучше и гораздо более основательно подтверждена), был укушен в ногу ядовитой змеей [613]. С тех пор он страдает недугом [614].
Эта весьма типичная рана, которая также погубила Ра, описывается в египетском гимне следующим образом:
“The ancient of the Gods moved his mouth,
He cast his saliva upon the earth,
And what he spat, fell upon the ground.
With her hands Isis kneaded that and the soil
Which was about it, together:
From that she created a venerable worm,
And made him like a spear.
She did not twist him living around her face,
But threw him coiled upon the path,
Upon which the great God wandered at ease
Through all his lands.
“The venerable God stepped forth radiantly,
The gods who served Pharaoh accompanied him,
And he proceeded as every day.
Then the venerable worm stung him....
The divine God opened his mouth
And the voice of his majesty echoed even to the sky.
And the gods exclaimed: Behold!
Thereupon he could not answer,
His jaws chattered,
All his limbs trembled
And the poison gripped his flesh,
As the Nile seizes upon the land.”
В этом гимне Египет вновь сохранил для нас примитивное представление об укусе змеи. Старение осеннего солнца как образ человеческой дряхлости символически восходит к матери через отравление змеей. Матери предъявляется упрек, поскольку её злоба становится причиной смерти бога солнца. Змея, примитивный символ страха [615], иллюстрирует вытесненную тенденцию вернуться к матери, ибо только мать, как источник жизни, обладает единственной возможностью защиты от смерти.
Соответственно, только мать может исцелить его, больного, при смерти, и поэтому гимн далее описывает, как боги собрались, чтобы держать совет:
“And Isis came with her wisdom:
Her mouth is full of the breath of life,
Her words banish sorrow,
And her speech animates those who no longer breathe.
She said: ‘What is that; what is that, divine father?
Behold, a worm has brought you sorrow——’
“‘Tell me thy name, divine father,
Because the man remains alive, who is called by his name.’”
На что Ра ответил:
“‘I am he, who created heaven and earth, and piled up the hills,
And created all beings thereon.
I am he, who made the water and caused the great flood,
Who produced the bull of his mother,
Who is the procreator,’ etc.
“The poison did not depart, it went further,
The great God was not cured.
Then said Isis to Rê:
‘Thine is not the name thou hast told me.
Tell me true that the poison may leave thee,
For he whose name is spoken will live.’”
Наконец Ра решает произнести свое истинное имя. Он частично исцелен (несовершенная композиция Осириса); но он утратил свою силу и в конечном итоге удаляется к небесной корове.
Ядовитый червь — это, если можно так выразиться, «отрицательный» фаллос, смертоносная, а не оживляющая форма либидо; следовательно, это желание смерти вместо желания жизни. «Истинное имя» — это душа и магическая сила; стало быть, символ либидо. То, чего требует Исида, — это перенос либидо обратно к богине-матери. Эта просьба выполняется буквально, ибо постаревший бог возвращается к божественной корове, символу матери [616]. Этот символизм ясен из наших предыдущих объяснений. Устремленное вперед, живое либидо, которое управляет сознанием сына, требует отделения от матери. Тоска ребенка по матери является препятствием на пути к этому, принимая форму психологического сопротивления, которое эмпирически выражается в неврозе всевозможными страхами, то есть страхом жизни. Чем больше человек уклоняется от адаптации к реальности и погружается в ленивую бездеятельность, тем сильнее становится его тревога (cum grano salis), которая повсюду подстерегает его на каждом шагу как препятствие. Страх исходит от матери, то есть от тоски по возвращению к матери, которая противостоит адаптации к реальности. Именно так мать, по-видимому, становится злобным преследователем. Естественно, это не реальная мать, хотя реальная мать, с той ненормальной нежностью, с которой она иногда преследует своего ребенка даже в зрелые годы, может серьезно травмировать его через намеренное продление инфантильного состояния в ребенке. Скорее, это имаго матери, которое становится Ламией. Имаго матери, однако, черпает свою силу исключительно и только из тенденции сына не только смотреть и работать вперед, но и оглядываться назад, на балующую сладость детства, на то славное состояние безответственности и безопасности, которым его некогда окружала забота защищающей матери [617].
Ретроспективная тоска действует как парализующий яд на энергию и предприимчивость; так что её вполне можно сравнить с ядовитой змеей, лежащей на нашем пути. По-видимому, это враждебный демон, который лишает нас энергии, но в действительности это индивидуальное бессознательное, регрессивная тенденция которого начинает преодолевать сознательное стремление вперед. Причиной этого может быть, например, естественное старение, которое ослабляет энергию, или же это могут быть серьезные внешние трудности, которые заставляют человека сломаться и снова стать ребенком, или же это может быть — и это, вероятно, самая частая причина — женщина, которая порабощает мужчину, так что он больше не может освободиться и снова становится ребенком [618]. Может иметь значение и то, что Исида, как сестра-жена бога солнца, создает ядовитое животное из слюны бога, что, возможно, является заменой спермы и, следовательно, символом либидо. Она создает животное из либидо бога; это означает, что она получает его силу, делая его слабым и зависимым, так что таким образом она берет на себя доминирующую роль матери. (Перенос матери на жену.) Эта часть сохранена в легенде о Самсоне, в роли Далилы, которая остригла волосы Самсона, лучи солнца, тем самым лишив его силы [619]. Любое ослабление взрослого мужчины усиливает желания бессознательного; поэтому уменьшение силы проявляется непосредственно как стремление назад, к матери.
Следует рассмотреть еще один источник реанимации имаго матери. Мы уже встречали его при обсуждении сцены с матерью в «Фаусте», а именно: волевая интроверсия творческого ума, который, отступая перед собственной проблемой и внутренне собирая свои силы, погружается, по крайней мере на мгновение, в источник жизни, чтобы вырвать там у матери еще немного сил для завершения своей работы. Это игра матери и ребенка с самим собой, в которой кроется много слабого самолюбования и самовосхваления («Среди сотни зеркал» — Ницше); состояние Нарцисса, странное зрелище, пожалуй, для профанных глаз. Отделение от имаго матери, рождение из самого себя, примиряет все конфликты через страдания. Вероятно, это и имел в виду Ницше в своем стихе:
“Why hast thou enticed thyself
Into the Paradise of the old serpent?
Why hast thou crept
Into thyself, thyself?...
“A sick man now
Sick of a serpent’s poison,[620]
A captive now
Whom the hardest destiny befell
In thine own pit;
Bowed down as thou workest
Encaved within thyself,
Burrowing into thyself,
Helpless,
Stiff,
A corpse.
Overwhelmed with a hundred burdens,
Overburdened by thyself.
A wise man,
A self-knower,
The wise Zarathustra;
Thou soughtest the heaviest burden
And foundest thou thyself....”
Символизм этой речи обладает величайшим богатством. Он погребен в глубинах самого себя, как в земле; поистине мертвец, вернувшийся к матери-земле [621]; Каней, «нагруженный сотней бремени» и придавленный к смерти; тот, кто стонучи несет тяжелое бремя своего собственного либидо, того либидо, которое влечет его назад, к матери. Кто не вспомнит таурофорию Митры, который взял своего быка (согласно египетскому гимну, «быка своей матери»), то есть свою любовь к матери, тяжелейшее бремя на свою спину, и с этим вступил на мучительный путь так называемого Транзитуса! [622] Этот путь страстей вел в пещеру, где бык был принесен в жертву. Христу тоже пришлось нести крест [623], символ своей любви к матери, и он нес его к месту жертвоприношения, где агнец был заклан в образе Бога, инфантильного человека, «самопалача», а затем к погребению в подземной гробнице [624].
То, что у Ницше предстает как поэтическая фигура речи, на самом деле является примитивным мифом. Как будто поэт все еще обладает смутным представлением или способностью чувствовать и реактивировать те нетленные призраки давно минувших миров мысли в словах нашей современной речи и в образах, которые теснятся в его фантазии. Гауптман также говорит: «Поэтическое воплощение — это то, что позволяет эху первобытного слова звучать сквозь форму» [625].
Жертвоприношение с его таинственным и многогранным смыслом, который скорее подразумевается, чем выражается, остается нераспознанным в бессознательном нашего автора. Стрела не выпущена, герой Чивантопель еще не смертельно отравлен и не готов к смерти через самопожертвование. Теперь мы можем сказать, согласно предыдущему материалу, что эта жертва означает отречение от матери, то есть отречение от всех связей и ограничений, которые душа принесла с собой из периода детства во взрослую жизнь. Из различных намеков мисс Миллер следует, что во время этих фантазий она все еще жила в кругу семьи, очевидно, в возрасте, который остро нуждался в независимости. То есть человек не живет долго в инфантильной среде или в лоне своей семьи без реальной опасности для своего психического здоровья. Жизнь призывает его к независимости, и тому, кто не внемлет этому суровому призыву из-за детской лени и страха, грозит невроз, а как только невроз разразился, он становится все более веским поводом избежать битвы с жизнью и навсегда остаться в морально отравленной инфантильной атмосфере.
Фантазия о ране от стрелы принадлежит к этой борьбе за личную независимость. Мысль об этом решении еще не проникла в сознание сновидицы. Напротив, она скорее отвергает её. После всего вышесказанного очевидно, что символизм раны от стрелы при прямом переводе должен быть принят как символ коитуса. «Occide moriturus» обретает таким образом принадлежащее ему сексуальное значение. Чивантопель, естественно, представляет сновидицу. Но ничего не достигается и ничего не понимается через сведение к грубому сексуальному, поскольку это общее место, что бессознательное укрывает желания коитуса, обнаружение которых не означает ничего большего. Желание коитуса в этом аспекте является на самом деле символом индивидуальной демонстрации либидо, отделенного от родителей, завоевания независимой жизни. Этот шаг к новой жизни означает в то же время смерть прошлой жизни [626]. Поэтому Чивантопель — это инфантильный герой [627] (сын, ребенок, агнец, рыба), который все еще скован оковами детства и который должен умереть как символ инцестуозного либидо и тем самым разорвать регрессивную связь. Ибо все либидо требуется для битвы жизни, и нельзя оставаться позади. Сновидица еще не может прийти к этому решению, которое разорвет все сентиментальные связи с отцом и матерью, и все же оно должно быть принято, чтобы следовать зову индивидуальной судьбы.
ГЛАВА VII ДВОЙНАЯ РОЛЬ МАТЕРИ
После исчезновения нападавшего Чивантопель начинает следующий монолог:
«С крайних пределов этих континентов, с самых отдаленных низин, покинув дворец моего отца, я бесцельно странствовал в течение сотни лун, всегда преследуемый моим безумным желанием найти “ту, которая поймет”. Драгоценностями я искушал многих прекрасных дев, поцелуями я пытался вырвать тайну их сердец, подвигами я завоевывал их восхищение. (Он перебирает женщин, которых знал.) Чита, принцесса моего рода... она маленькая дурочка, тщеславная, как павлин, у которой в голове нет ничего, кроме драгоценностей и духов. Та-нан, юная крестьянка... ба, сущая свинья, не более чем грудь и желудок, заботящаяся лишь об удовольствиях. А затем Ки-ма, жрица, настоящая попугаиха, повторяющая пустые фразы, заученные у жрецов; все напоказ, без настоящего образования или искренности, подозрительная позерка и ханжа!... Увы! Ни одной, кто понимает меня, ни одной, кто похож на меня, ни одной, у кого душа была бы сестрой моей. Нет среди них ни одной, кто познал бы мою душу, ни одной, кто мог бы прочесть мои мысли; далеко не так; ни одной, способной искать со мной светлые вершины или вместе со мной произносить по буквам сверхчеловеческое слово — любовь».
Здесь сам Чивантопель говорит, что его странствия и блуждания — это поиск той другой и смысла жизни, который заключается в союзе с ней. В первой части этой работы мы лишь мягко намекнули на эту возможность. Тот факт, что ищущий — мужского пола, а искомое — женского, не так уж удивителен, потому что главным объектом бессознательного переноса является мать, как, вероятно, стало ясно из того, что мы уже узнали. Дочь занимает мужскую позицию по отношению к матери. Генезис этой установки в нашем случае можно лишь предполагать, поскольку объективные доказательства отсутствуют. Поэтому удовлетворимся выводами. «Та, которая поймет» означает мать на инфантильном языке. В то же время это означает и спутницу жизни. Как известно, половой контраст мало касается либидо. Пол объекта играет удивительно малую роль в оценке бессознательного. Сам объект, взятый как объективная реальность, имеет лишь незначительное значение. (Но величайшее значение имеет то, перенесено ли либидо или интровертировано.) Первоначальное конкретное значение erfassen, «схватить», begreifen, «потрогать» и т. д., позволяет нам ясно распознать изнанку желания — найти близкого человека. Но «верхняя» интеллектуальная половина также содержится в нем и должна приниматься во внимание одновременно. Можно было бы склониться к предположению об этой тенденции, если бы наша культура не злоупотребляла ею, ибо непонятая женщина стала почти пословицей, что может быть лишь результатом совершенно искаженной оценки. С одной стороны, наша культура необычайно недооценивает важность сексуальности; с другой стороны, сексуальность прорывается как прямой результат подавляющего её вытеснения везде, где она не к месту, и использует такой косвенный способ выражения, что можно ожидать встречи с ней внезапно почти где угодно. Таким образом, идея интимного понимания человеческой души, которая в действительности является чем-то очень красивым и чистым, оскверняется и неприятно искажается через проникновение косвенного сексуального значения [628]. Вторичное значение или, лучше сказать, злоупотребление, которое вытесненная и отрицаемая сексуальность навязывает высшим душевным функциям, делает возможным, например, для некоторых наших оппонентов унюхать в психоанализе похотливые эротические исповедальни. Это субъективные бредовые исполнения желаний, которые не нуждаются в контраргументах. Это злоупотребление делает желание быть «понятым» крайне подозрительным, если естественные требования жизни не были выполнены. Природа имеет первое право на человека; лишь гораздо позже приходит роскошь интеллекта. Средневековый идеал жизни ради смерти должен постепенно заменяться естественным представлением о жизни, в котором нормальные требования людей полностью принимаются во внимание, чтобы желания животной сферы больше не были вынуждены привлекать к себе на службу высокие дары интеллектуальной сферы ради поиска выхода. Мы склонны, следовательно, рассматривать желание сновидицы быть понятой, прежде всего, как вытесненное стремление к естественному предназначению. Это значение абсолютно совпадает с психоаналитическим опытом, что существует бесчисленное множество невротиков, которым, по-видимому, мешает жить то, что они испытывают бессознательное, а часто и сознательное отвращение к сексуальной судьбе, под которой они воображают всякие безобразные вещи. Существует слишком большая склонность поддаваться этому давлению бессознательной сексуальности и испытать пугающий (бессознательно желанный) неприятный сексуальный опыт, чтобы приобрести тем самым законно обоснованный ужас, который удерживает их более надежно в инфантильной ситуации. Вот почему так много людей попадают именно в то состояние, к которому они питают наибольшее отвращение.
То, что мы были правы в своем предположении, что у мисс Миллер речь идет о битве за независимость, показывает её утверждение, что уход героя из дома отца напоминает ей судьбу юного Будды, который точно так же отрекся от всей роскоши, в которой родился, чтобы выйти в мир и прожить свою судьбу до конца. Будда подал тот же героический пример, что и Христос, который отделился от своей матери и даже произнес горькие слова (Матфея, гл. X, ст. 34):
«Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч».
(35) «Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью её, и невестку со свекровью её».
(36) «И враги человеку — домашние его».
(37) «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня».
Или Луки, гл. XII, ст. 51:
«Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение».
(52) «Ибо отныне пятеро в одном доме станут разделенными, трое против двух, и двое против трех».
(53) «Отец будет против сына, и сын против отца; мать против дочери, и дочь против матери; свекровь против невестки, и невестка против свекрови».
Гор сорвал с матери её головной убор, власть. Подобно тому как Адам боролся с Лилит, так он борется за власть. Ницше в «Человеческом, слишком человеческом» выразил то же самое очень красивыми словами:
«Можно предположить, что ум, в котором “тип свободного ума” должен созреть и подсластиться к зрелости, пережил свой решающий кризис в великом отчуждении, так что до этого времени он был тем более скованным духом и казался навеки прикованным к своему углу и своему столпу [629]. Что связывает его крепче всего? Какие шнуры почти неразрывны? Среди людей высокого и изысканного типа это были бы долги: то почтение, которое подобает юности, та скромность и нежность ко всем старым почитаемым и ценным вещам, та благодарность за землю, из которой они выросли, за руку, которая их вела, за святилище, где они учились молиться: — их самые возвышенные моменты сами приходят, чтобы связать их крепче всего, обязать их наиболее постоянно. Великое отчуждение приходит внезапно для людей, так связанных».
«“Лучше умереть, чем жить здесь”, — так звучит повелительный голос соблазна: и это здесь, этот “дом” — это все, что она (душа) любила до сих пор! Внезапный ужас и подозрение против того, что она любила, вспышка презрения к тому, что называется “долгом”, мятежное, произвольное, вулканическое, побуждающее желание путешествий, чужих стран, отчуждений, прохлады, холодности, разочарований, ненависть к любви, возможно, святотатственное прикосновение и взгляд назад [630] туда, где только что она обожала и любила, возможно, краска стыда за то, что она только что сделала, и в то же время ликование от того, что сделала это, опьяняющий внутренний радостный трепет, в котором обнаруживает себя победа — победа? Над чем? Над кем? Загадочная, сомнительная, вопрошающая победа, но первый триумф. Из такого горя и боли соткана история великого отчуждения. Это как болезнь, которая может погубить людей, — это первое извержение силы и воли к самоутверждению» [631].