Панч, или Лондонское шаривари
Том 98, 28 июня 1890 г.
под редакцией сэра Фрэнсиса Бернанда
СОВРЕМЕННЫЕ ТИПАЖИ.
(От собственного машиниста мистера Панча.)
№ XIV. — ЛЕДИ ИЗ ОБЛАЧНОЙ СТРАНЫ.
Раз в несколько лет апатия лондонского общества нарушается тщательно распространяемыми слухами о том, что на небосклоне моды замерцала новая планета, и телескопы всех искателей новизны немедленно устремляются в эту точку. Отбросив метафору, можно сказать, что доселе неизвестная леди появляется, подобно планете, из облака, под которым, как впоследствии заявляют завистники, прошла большая часть её прежней жизни. Но общество, томясь от скуки, терпимо к новым сенсациям и тем, кто стремится их обеспечить. Те, кто охраняет его врата, в наши дни получили наказ не проявлять излишнего любопытства при допросе соискателей на допуск, и в конечном итоге может случиться так, что подступы и аллеи откроются столь же легко для той, что окутана облаками неясности, как и для той, что сияет ровным блеском признанного положения.
Леди из Облачной страны взмывает в поле зрения моды в самых разных местах. Очень часто её впервые обнаруживают в маленьком пародийном храме, который благочестивые поклонники у алтаря знатности воздвигли для себя на Ривьере. Их церемониал в точности скопирован с лондонского образца. Они танцуют, принимают гостей, организуют благотворительные базары. Они устраивают чаепития и горячо обсуждают скандалы. Они избирают себе лидеров и склоняют чела до земли перед золотым блеском случайного отпрыска королевской крови; короче говоря, они цепляются так крепко, как только позволяют чужое небо и чужие связи, за обряды, сделавшие английское общество выдающимся в своём роде и предметом добродушных насмешек менее удачливых наций. Но поскольку большинство из них прибыло в поисках здоровья, они не могут презирать или отвергать ту, кто заслуживает внимания и интереса своими страданиями и кто к пикантности неизвестного происхождения добавляет высокую рекомендацию привлекательной внешности — не слишком вызывающей, — весёлого нрава и непринуждённого такта, который может прийти только от глубокого познания многих миров. Такова Леди из Облачной страны. Много вопросов задают о ней, и ещё более разнообразны ответы. «Милочка, — скажет одна дама другой в доме общего знакомого, где Леди из Облачной страны стала центром толпы поклонников, — я слышала из самых достоверных источников, что её мать торговала цветами в Сити, а сама она несколько лет была цирковой наездницей в Америке. Всякий раз, когда я встречаю её, я чувствую ужасное желание сказать «Гоп-ля!», вместо «Как поживаете?». На что её подруга ответит, что ей, в свою очередь, сообщили, будто данная леди была ранее приписана к супружескому племени индийского раджи и была спасена русским, которого она вскоре после этого отравила. Затем они обе пригласят её на свои следующие приёмы, попросив ни в коем случае не забыть те восхитительные бирманские любовные песенки, которые только она может петь так, как их следует петь.
Леди из Облачной страны, однако, не ограничивает свои амбиции гибридным обществом Юга Франции. Она намерена завоевать себе положение в Лондоне, Мекке честолюбцев, и собирается использовать тех, кто утешается злословием, в качестве ступенек для достижения своей цели. В начале следующего лондонского светского сезона общество узнает из обычных заметок, что «миссис такая-то, чей дневной приём в прошлом году в честь принца... был одним из самых блестящих успехов блестящего сезона на Ривьере, сняла дом в Мейфэре, ранее занимаемый лордом Кланрэкетом». Повторение этой новости во многих газетах заставит языки в Лондоне затрещать. Снова будут заданы те же вопросы и получены разные ответы. В своё время она прибывает, она принимает и её принимают, и она побеждает. Отныне её приёмы становятся одной из примет светского сезона. В комнатах, оформленных со вкусом в восточном стиле, с занавесями, драпировками, изящной вышивкой, плетёными циновками очаровательного дизайна и тропическими растениями, она приветствует толпу, пришедшую по её приглашению. Она продвигается постепенно. Удовлетворяясь поначалу мелким поверенным в делах или корейским полномочным представителем, она вскоре дорастает до полноценного посла и свиты секретарей и атташе. Её триумф достигает апогея, когда она заполучает свергнутого монарха и его супругу. Она умна и хорошо знает, что те, кого она стремится привлечь, закроют глаза на собственное невежество относительно неё, если только будут уверены, что их развлекут и заинтересуют в её доме. Поэтому она ухитряется, не нарушая высших приличий, изгнать всякую церемонную чопорность со своих приёмов и привнести вместо неё атмосферу весёлого оживления и музыкальной утончённости. Ибо, кем бы она ни была когда-то, нет сомнений, что, когда Лондон знакомится с ней, она обладает не только очаровательными манерами, но и бесчисленными талантами, которые служат приправой для пресыщенного вкуса светских людей. Так она продвигается от сезона к сезону, от успеха к успеху.
На второй год она становится желанной гостьей во многих загородных домах, где предпринимаются попытки скрасить утомительные дневные охоты вечерними увеселениями. Вскоре после этого она представляется ко двору и сама становится покровительницей многих иностранцев, желающих своим талантом обеспечить себе шаткое существование в Англии. Ими она считается одним из тех солнц, от которых великий мир черпает свет и тепло. В свой третий светский сезон она достаточно уверена в себе, чтобы представить обществу свою восемнадцатилетнюю дочь, которая до сих пор (как она сообщает друзьям) получала хорошее образование за границей. В сопровождении «моей малышки» её можно увидеть в погожие дни возлежащей в своей новенькой Виктории посреди толпы на Ледис-Майл. Она окружена таким ореолом респектабельности, который не могут поколебать даже нескромные расспросы о её покойном муже (ибо считается, что он умер и оставил её в достатке много лет назад). Она позволяет себе иногда, правда, посещать шикарные вечеринки в модных ресторанах, но поскольку они часто проходят под покровительством титулованных особ, это вряд ли можно считать серьёзным отступлением от приличий. После того как она сама представила дочь ко двору и устроила (в Лондоне) приём, на котором присутствовали члены королевской семьи, она оказывается вне досягаемости придирок или упрёков. Кое-где ревнивая и разочарованная светская соперница может ещё пробормотать тёмные намёки о былых странностях, и мужчины и женщины-сплетники могут обмениваться многозначительными взглядами, но для огромной массы тех, кто вращается в обществе, она столь же безупречна, как если бы её родословная на двадцать поколений была записана на страницах «Бёрка» или «Дебретта». В конечном итоге она выдаёт дочь за младшего сына графа и, превратив свадебные торжества в главное светское событие сезона, сама вскоре после этого в некоторой степени отходит от светских дел и посвящает себя главным образом культивированию простых удовольствий и оранжерейных цветов в роскошном уединении на берегах Темзы.
СЛОВАРЬ ФРАЗ МИСТЕРА ПАНЧА.
Светские.
«Не пропустила ни слова из того, что вы сказали»; т.е. «Боже! Где она была?»
«Может, и не красавица, но такая милая»; т.е. «Такая же пустая по характеру, как и невзрачная лицом».
Железнодорожные любезности.
«Нет, спасибо; чтение в железнодорожном вагоне всегда так утомляет мои бедные глаза»; т.е. «У меня сейчас есть занятие получше».
«Позвольте мне опустить штору; яркий свет в железнодорожном вагоне всегда вызывает у меня головную боль»; т.е. «Выдаёт мои морщины и краску на усах».
Театральные.
«Она умная и опытная артистка»; т.е. Слишком стара для этой роли.
Избыточная лесть.
«Огромное спасибо за ваш милый сборник стихов. Я их ещё не читала, но в следующий раз, когда мы встретимся, я скажу вам, что о них думаю»; т.е. «Я торжественно клянусь, если только смогу, никогда больше не встречаться с вами в этой жизни».
Формальное извинение.
«Надеюсь, я не причинила вам боли. Уверяю вас, прошу прощения»; т.е. «Глупый дурак! Так тебе и надо, что выставляешь ноги и спотыкаешь всех, кому случается на них наткнуться».
ИСТОЩЁН ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ! — Вероятный результат парламентского давления.
ДИАНА ЗА ОБЕДОМ.
[На первой странице проспекта недавно открытого ресторана «Дороти» указано, что он предназначен «только для дам». На последней странице можно найти следующее изменение: — «По просьбе многих дам-клиенток было решено открыть ресторан с 18:30 до 22:00 как для дам, так и для джентльменов».]
В Лондоне открылся, не скажу где,
И, кроме того, что недавно, не скажу когда,
Милый ресторан, где прекрасный пол
Мог бы обедать, не тревожимый присутствием мужчин.
«Мы вынуждены терпеть вас в Парке и на Роу,
Мы должны переносить вас невольно в кэбе или автобусе;
Но если кто забредёт сюда, встретит отказ,—
Так не пытайтесь проникнуть в святое для Нас место.
«Будь предупреждён, о пришелец, и не смей медлить,
Когда нимфы Дианы-охотницы приближаются.
Беги, беги от их присутствия, быстрый как олень,
Чтобы не встретить судьбу Актеона и не умереть».
Так дамы обратились к нам; столы были накрыты,
Серебро начищено, яства выставлены.
И, как голубки в голубятне, клиентки собрались,
Облачённые в шёлк и муслин.
«Как мило!» — сказала Аманда. «Восхитительно!» — сказала Джейн.
В то время как остальные вторили хором: «Прелестно!»
И, заявляя, что им всё равно, просты ли блюда,
Лишь бы мужчины отсутствовали, они торжественно обедали.
И играли с антре, и потягивали Клико,
И их улыбки были так же сладки, как вино, которое они пили.
Но наконец раздался шёпот: «О боже, как скучно!»
«Тише, тише!» — сказали другие. «Как ужасно откровенно!
«Не скучно; но есть что-то — я едва ли знаю что,
Отсутствие, тусклость, которую я не могу определить.
Может, суп, который был не очень горячим,
Или жаркое, или обслуживание, мороженое, или вино.
«Но я уверена, что что-то есть». И так они согласились,
И сформировали комитет, чтобы обсудить это дело.
И была выпущена программа для прочтения всеми мужчинами,
Призывающая мужчин (на первой странице) воздержаться от посещения.
Но, поскольку запрещать труднее, чем благословлять,
«Ради них самих, — сказали они, — мы потакнем мужчинам».
Если вы перевернёте на последнюю страницу, вы найдёте этот P.S.:—
«Мужчины допускаются по желанию с 18:30 до 22:00».
НАСТОЯЩАЯ НОСТАЛЬГИЯ.
Алло! Дюбуа? Ты в Лондоне?
«Да, мой друг. Я прибыл из Парижа сегодня утром и возвращаюсь сегодня вечером на Клубном поезде!»
«Ты в Лондоне впервые?»
«Нет, мой друг. Но я впервые остаюсь здесь так надолго!»
НЕДЕЛЯ ЗА НЕДЕЛЕЙ.
На прошлой неделе все единодушно отмечали, что высший свет отправился на Аскот обычными способами передвижения. Очень элегантная карета, запряжённая исключительно сине-чёрными гиппогрифами, привлекла всеобщее внимание. Обеды были необычайно роскошными, и было подсчитано, что за неделю было выпито не менее 5 624 907 бутылок шампанского. Пироги с голубями, как обычно, состояли в основном из говядины.
Один очаровательный туалет стал предметом всеобщего внимания в Ограждении. Он был выполнен из четырёх золотых галунов, со вкусом распределённых по синему шёлковому фону, призванному изображать Женевское озеро. Всё это было оторочено пассематерией самого древнего дизайна и украшено мелкими красными пятнышками, расположенными в геометрических фигурах. Шляпка состояла из единственного кусочка антикварного кружева, сложенного поверх трёхпенсовой монеты.
Его Королевское Высочество Великий герцог Катценджаммер, который проводит несколько недель в столице, чтобы изучить свободные институты на месте, был, как нам сообщили, занят написанием и ответами на письма в течение последних трёх дней.
Интересная история, героем которой является Его Королевское Высочество, ходит по клубам. Оказывается, по прибытии в отель, где он обосновался со своей свитой, Великий герцог, чья рассеянность хорошо известна, забыл расплатиться с кэбменом, который его вёз. Этот человек, однако, с грубостью, которая, к нашему сожалению, всё ещё характерна для низших слоёв наших соотечественников, неоднократно требовал свои деньги и в конце концов пригрозил вызвать полицейского или подать повестку в суд. Когда об этом стало известно Великому герцогу, он немедленно приказал привести кэбмена к себе и, вручив ему бумажный гульден, тут же наградил его орденом Золотого шара, воскликнув при этом, что честность и упорство в скромной жизни всегда достойны похвалы. Говорят, кэбмен был очень тронут. В наши демократические дни такие примеры княжеского снисхождения не лишены ценности.
Граф Ковентри просил нас заявить, что он сыт по горло всем этим делом и вычеркнул слово «ограждение» из всех словарей, до которых смог дотянуться. Сначала он намеревался никого не пускать, но его переубедили, и поэтому он не может нести ответственность за присутствие различных людей, которые, казалось, думали, что с ними должны обращаться как с несезонной клубникой: сначала выгнать, потом выставить на показ, а затем проглотить.
Забавный случай сообщают из отдалённой пограничной деревни Пустервиц в Молдавии. Сапожник, который шил сапоги бургомистру, рискнул представить свой счёт к оплате. Население, разъярённое этим оскорблением своего любимого магистрата, после того как переплело обидчика в телячью кожу в местной типографии, приступило к нарезанию его на мелкие кусочки своими шнайдер-мессерами (местными ножами), к огромному восторгу толпы крестьян из окрестных районов. Бургомистр был очень тронут этим доказательством народной преданности.
Слишком быстро. — М. Александр Жак, объявленный «соперником Суччи», в данный момент обходится без пищи в Королевском аквариуме. Он намерен придерживаться этой самоотверженной программы в течение двух дней сверх сорока — возможно, как доказательство своей стойкости или (как произнёс бы это слово кокни) «сорока-двух-дней». В прошлый раз этот талантливый человек обходился без пропитания в Эдинбурге, когда он не принимал никакой пищи в отеле «Дуглас» в течение тридцати дней — подвиг, который, как можно подумать, должен был быть более интересен медицинской профессии, чем владельцу гостиницы. Однако, поскольку М. Жак сражался за свою страну в 1870-71 годах, он должен быть самым приятным гостем в течение следующих шести недель или около того для устроителей обедов с тягой к экономии.
СУТЬ ПАРЛАМЕНТА.
ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ ДНЕВНИКА ТОБИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА.
Палата общин, понедельник, 16 июня. — «Это похоже на старые добрые времена», — сказал Тим Хили, бодро потирая руки. «Бедный Джозеф Гиллис! Жаль, что он не дожил до этой ночи».
В осаде.
Действительно, очень похоже на старые времена. Семьдесят вопросов в повестке дня, увеличенные вчетверо другими, возникающими из ответов. Практика такова: ирландские члены парламента задают вопрос; принц Артур читает ответ из рукописи, предоставленной Ирландским офисом; затем один за другим встают полдюжины других ирландских членов, каждый задаёт новый вопрос. Принц Артур, положив ногу на ногу и подперев подбородок рукой, сидит, глядя и слушая; вскоре, когда наступает затишье, он неспешно подходит к столу и даёт ответ. Фергюссон смотрит с изумлением. «Что бы стало со мной, — сказал он, — если бы после того, как я прочитал свой заготовленный ответ, полдюжины парней набросились на меня и с кулаками перед лицом потребовали ответа на совершенно новый вопрос. Боюсь, я бы пропал».
Это весьма вероятно. Замешательство Фергюссона, когда он на мгновение лишается своего надёжного якоря в виде письменного ответа, решительно болезненно. Принц Артур неспешно подходит к самому жерлу батареи, открытой на него из ирландского лагеря; смотрит прямо в них; делает свой выстрел; и неспешно возвращается; часто тоже неприятный выстрел; он падает в середину лагеря и заставляет их всех реветь. Это происходит каждую ночь. Сегодня длилось час. Однажды грозило повторение сцен десятилетия после 74-го года. Так бы и случилось, если бы не такт и присутствие духа спикера; спокойного и собранного среди лязга оружия и рёва постоянной канонады. Джон Диллон стоит со скрещёнными руками и сверкающими глазами, «как Наполеон, когда он не мог перейти Альпы», сказал Николас Вуд, наблюдая с безопасного расстояния.
Спикер также на ногах со строгим криком «Порядок! Порядок!». Долговязый Джон О'Коннор сидит на скамье внизу, резко вскакивая вверх и вниз, с быстрым регулярным движением, совсем как поршень парового двигателя. Сторонники правительства ревут непрерывным рёвом на Джона Диллона, всё ещё стоящего на ногах; встаёт Джон О'Коннор с намерением сделать замечание; рёв удваивается; достигает демонических пропорций; Джон О'Коннор снова плюхается вниз; шум частично стихает; внезапно поршень обнаруживается торчащим вертикально; новый рёв; он опускается; всё это время спикер громко взывает к «Порядку!», а Джон Диллон стоит с ещё более свирепым хмурым взглядом и ещё более плотно скрещёнными руками.
«Что сказал Наполеон, когда не мог перейти Альпы?» — прошептал Николас, дрожа. «Если Альпы не идут к Магомету, Магомет должен идти к Альпам». Нет, не думаю, что это было совсем так; но что-то в этом роде; и я уверен, что что-то случится, если Диллон не сядет».
Как раз когда дело доходило до кризиса, Диллон уступил; поршень на скамье внизу одновременно прекратил своё действие; и спикер тихим, серьёзным тоном, который сразу возымел успокаивающий эффект, предложил, что если требуется ещё какая-либо информация, её следует искать обычным путём, через вопросы, помещённые в повестку дня. Джонстон из Балликилбега, который слышал, как Гилл случайно намекнул, что принц Артур склонен к неправде, хотел, чтобы спикер обратил внимание на нарушение. Но спикер благоразумно притворился глухим. Что касается Джона О'Коннора, он был рад немного отдохнуть.
«Всё, что я хотел, Тоби, — объяснил он, — это бросить слово «преступление» в лицо Бальфуру».
«Точно, — сказал я, — ничего более естественного или желательного. Но вам следует смягчить склонность к действию поршня парового двигателя, для чего, я не отрицаю, у вас есть некоторые природные преимущества».
Дело сделано. — В комитете по законопроекту о компенсациях.
Вторник. — «Что это я слышу о Гельголанде?» — говорит Николас Вуд. Едва узнал его; так изменился. Тусклый, тяжёлый взгляд затуманил его обычно подвижное лицо; его стройная фигура раздалась и согнулась. «Всего две недели назад мудрец из Куин-Эннс-Гейт предложил отдать Гельголанд; обменять его на ящик немецких сосисок, говорит он. Фергюссон очень справедливо рассердился; я и другие хорошие тори протестовали против этой новой сепаратистской политики. Не могли найти Гельголанд на карте».