ПАНЧ, ИЛИ ЛОНДОНСКИЙ ШАРИВАРИ.
Том 100.
14 февраля 1891 г.
СОВРЕМЕННЫЕ ТИПАЖИ.
(От собственного машиниста мистера Панча.)
№ XXIII. — ТЕРПИМЫЙ МУЖ.
У самодовольных моралистов, которые раздуваются от джингоистского самодовольства при виде недостатков иностранных наций, принято с немалым пафосом заявлять, что домашний очаг, который каждый француз привычно попирает, в каждом британском доме сохраняется в нерушимой чистоте. Грубые потрясения, которые судья БАТТ время от времени наносит национальной совести, быстро забываются, а хор патриотических славословий подогревается визитами, которые британский цензор считает необходимым наносить (инкогнито) в обители порока в столицах континентальных стран. Возможно, среди нашей лишенной воображения расы отсутствие добродетели не представлено в тех кричащих нарядах, которые восхищают наших соседей. Наша порочность грубее и менее привлекательна. Она коптит, как дешевая свеча, по сравнению с ровным блеском парижского изделия. Общественное мнение, к тому же, держит у нас в руках более грозный кнут и орудует им с более суровой и частой беспощадностью. Но невозможно отрицать, что наше общество, как бы строг ни был его исповедуемый кодекс, может производить и действительно производит примеры тех отступлений от приличий, которые поверхностная публика считает типично и исключительно континентальными. Они не только производятся, но их появление и продолжение терпимы определенным классом, возможно, ограниченным, но, безусловно, влиятельным.
Среди этих примеров, как отступления, так и терпимости, Терпимый муж занимает видное место. Для его надлежащего появления необходимы определенные условия. Он должен быть не только покладистым, но и беспринципным — беспринципным, то есть скорее в смысле отсутствия каких-либо определенных принципов вообще, нежели в смысле обладания и следования заведомо дурным. Он должен питать тонкое презрение к устойчивой респектабельности и непреодолимую склонность к тому блестящему стилю свободной жизни, который те, кто им живет, считают истинным богемным образом жизни. Он должен быть слабохарактерным, может быть приятным в манерах и внешности, и он должен быть одновременно бедным и расточительным. Если к этим качествам добавить, во-первых, жену, молодую, привлекательную и во многих отношениях похожую на мужа, хотя и с более сильной волей, а во-вторых, друга, богатого, решительного, строго беспринципного и совершенно бессовестного, то условия, порождающие Терпимого мужа, можно считать полными.
Терпимый муж, возможно, когда-то был офицером в хорошем полку. Женившись, он обнаруживает, что его жалованья в сочетании с умеренным частным доходом и щедрым допущением задолженности, вызванным удовлетворением дорогих вкусов, недостаточно для поддержания того комфортного положения, на которое, как он считает, он имеет право. Поэтому он оставляет военную карьеру и становится одним из тех, кто пытается спорадически избавить коммерческие профессии от налета простого торгашества, становясь коммерсантами сами. Несомненно, что светское общество, которое воротит умеренно аристократический нос от торговли и торговцев, смотрит с полным снисхождением на бывшего офицера, который балуется вином или связывает себя с новой схемой легкого производства рабочих ботинок. Агентство страхового общества от огня и жизни, конечно, выше всяких упреков, а фондовая биржа, учреждение, которое в воображении безрассудных дураков обеспечивает такое же прикрытие, как благотворительность, — просто завидное место; репутация, которой она обязана воображаемой легкости, с которой полкроны превращаются в сто тысяч фунтов одним росчерком канцелярского пера.
Терпимый муж пробует все эти методы один за другим с мучительной монотонностью неудач в каждом. И все же, так или иначе, он продолжает соблюдать приличия и умудряется жить в определенном стиле, недалеко ушедшем от роскоши. Он угощает друзей изысканными обедами как дома, так и в дорогих ресторанах; он частый посетитель театров, где часто платит за места в партере для многих других, а также за себя. Он снимает небольшой дом в деревне и наполняет его гостями, которым предлагает восхитительные вина и отличные сигары. Его жена всегда прекрасно одета и сверкает набором драгоценностей, которые делают ее предметом зависти многих устойчивых законодательниц моды. Свет начинает спрашивать, сначала смутно, но с постоянно возрастающей настойчивостью, как это делается. Респектабельность и злоба объединяются, чтобы прошептать правдивый ответ. Исходя из аксиомы, что ненадежный доход, который получается из-за отсутствия успеха во многих отраслях бизнеса, не может поддерживать роскошь или покупать бриллианты, они per saltum приходят к выводу, что должна быть какая-то третья сторона, обеспечивающая жену и мужа средствами к существованию. Его имя вскоре определяется, а мотивы легко выводятся. Это не может быть никто иной, как богатый холостой друг мужа, тот самый, который сопровождает пару во всех их экспедициях, который является постоянным гостем в их доме и известен как щедрый и решительный в достижении любой цели, на которую он положил глаз. Его глаз в данном случае положен на жену друга, и препятствия на его пути не кажутся очень грозными. Дело, действительно, вскоре становится слишком очевидным, чтобы кто-либо, кроме прирожденного идиота, мог притворяться, что не знает о нем. Муж не прирожденный идиот — он либо видит это ясно, либо (возможно, после борьбы) смотрит в другую сторону и смиряется с неизбежным. Ибо это неизбежно, если он хочет продолжать ту жизнь праздности и экстравагантного комфорта, которую привычка сделала для него необходимостью. Поэтому он подчиняется постоянному обществу третьей стороны и, чтобы быть по-настоящему терпимым в собственном доме, становится терпимым в манере, которая почти возвышенна. Он позволяет своему другу помогать ему крупными денежными субвенциями; он позволяет ему покрывать жену дорогими драгоценностями. Он доволен тем, что его вытесняют без суеты, при условии, что вытеснитель никогда не уменьшает поток своей благотворительности; а вытеснитель, имея больше богатства, чем знает, что с ним делать, вполне доволен тем, что обеспечивает свою цель на таких чрезвычайно легких условиях. И так создается Терпимый муж.
Любопытно заметить, как весело, по всем внешним признакам, он принимает то, что другие мужчины сочли бы катастрофой. Перед миром он держит голову высоко с допущением добродушной откровенности и легкого хорошего настроения. «Приходи пообедать с нами завтра, мой мальчик», — скажет он старому знакомому, — «будешь только ты и еще пара человек, кроме нас самих. После этого мы пойдем в театр». И знакомый, безусловно, обнаружит, если примет приглашение, что «мы сами» включали не только мужа и жену, но и друга. Он также заметит, что последний чувствует себя в доме даже более свободно и говорит тоном большей власти, чем мнимый хозяин. Все передается ему для решения, и хозяин дома относится к нему с почтительной скромностью, которая во многом противоречит циничному наблюдению, что на земле нет благодарности. Терпимый муж, действительно, никогда не устает раздавать гостеприимство за счет своего друга, и хотя весь мир знает об этом деле, никогда не будет недостатка в гостях, готовых принять предложенное.
Наконец, однако, несмотря на свою терпимость, он становится обузой в собственном доме, и, как большинство обуз, его приходится откупать, причем друг обеспечивает необходимый годовой доход. Один за другим он сбрасывает последние остатки своего притворного самоуважения. Он все реже и реже посещает свои клубы и, кажется, чахнет под открытой неприязнью тех, кого отталкивают низкие и грязные подробности его презренной истории. И так он влачит свою жизнь, деградировавший и сравнительно обедневший изгой, неопрятный, изможденный и избегаемый, утратив из-за ограничения своих расходов даже добродушное презрение тех, кто не был слишком горд, чтобы когда-то ошибочно принять его за своих друзей.
ТРУДЫ НА ВЕЛИКИЙ ПОСТ.
Император Германии. — Примирить великих людей, которым пришлось добавить приставку «экс» к своим официальным титулам с тех пор, как он взошел на трон.
Император России. — Найти место отдыха, безопасное от нигилистов.
Король Италии. — Обойтись без КРИСПИ и Тройственного союза.
Император Австрии. — Освоить предмет гомруля применительно к Австрии, Венгрии и болгарским народностям.
Король Португалии. — Урегулировать карту Африки с лордом СОЛСБЕРИ.
Президент Французской республики. — Адаптировать «Термидор» для немецкой сцены.
Президент Американской республики. — Благословить тариф Мак-Кинли.
Маркиз Солсбери. — Рассмотреть со своим сыном и наследником Билль об устранении ограничений для римских католиков.
Мистер У. Г. Смит. — Обновить свой запас прописей с пословицами.
Мистер Гладстон. — Составить и прокомментировать новый том «Gleanings», содержащий статью из «Quarterly» о «ватиканизме» и речь в поддержку Билля о помощи Рипону и Расселу.
Мистер Гошен. — Разделить предстоящий излишек к всеобщему удовлетворению.
Мистер Бальфур. — Научиться любить оба крыла ирландской партии.
Мистер Джастин Маккарти. — Обнаружить свое точное положение.
Мистер С. Б. Бэнкрофт. — С удовлетворением смотреть на свой дар генеральному торговцу БУТУ.
JUNIUS JUDEX. A Pindaric Fragment. (A long way after Gray.)
Проснись, о лира, Фемидой настроенная, проснись,
И отдай все свои звучащие струны пеанам!
Вот триумф радостнее весеннего.
ЖЕН отдает летом, и должен взять
Приз!
Как фресковые герои совершают облачное шествие,
Так — счастливый апофеоз! — продвигается
Величественный сэр ФРЭНСИС!
Смотрите, как поздно посвященное Правосудие движется вперед,
Высокое, величественное, плавное и сильное,
Через лабиринт Купидона и могучую пучину Нептуна
(О Уимпол-стрит, поднимите голос!)
К той гордо украшенной порталом двери.
Шелковые мантии и белоснежные парики поднимают одобрительный рев!
О Владычица Социальной Души,
Леди мягких и дышащих комфортом манер,
Очаровательная хозяйка! Дела бизнеса
И партийная страсть признают твой мягкий контроль,
В твоих салонах Лорд Войны
Приглушает колеса своей дикой колесницы,
И опускает свое жаждущее копье по твоему приказу.
Сглаженный белоснежной рукой,
Сам Аквила, свирепый и пернатый король,
С гладко причесанными перьями и плотно сложенным крылом
Будет спокойно кудахтать и отложит
Ужасы своего клюва, молнии своего глаза.
Твой голос, танец повинуется;
Умеренный твоим приятным влиянием,
Синий и Желтый, Оранжевый и Зеленый,
Видны в полихроматической гармонии,
Как в яркий день ЖЕН.
И теперь ЖЕН торжествует в немалой степени.
Судебная Помпа и Социальное Удовольствие
Теперь действительно совершают чудесную встречу.
Смотрите, с убеждением твердо сладким
То бойкое трио, весело приветствуя,
К тому порталу направляет его стопы.
Хриплые приветствия Нептуна возвещают приближение его друга,
Пробайт, крылатый эльф, должен играть вокруг;
С игривыми крыльями, которые веют мягкий воздух,
В скользящем величии Лорд Купидон ведет путь
Туда, где суровый Закон должен отметить, испытать, осудить
Странствия юного Желания и приманки непостоянной Любви!
ТЯЖКАЯ ДОЛЯ ТОММИ АТКИНСА.
«ТОММИ АТКИНС», пишущий достаточно скромно в «Daily Chronicle» от 6 февраля, жалуется, что уголь, поставляемый властями для казарменных помещений, настолько ограничен в количестве, что «зимой это, как правило, хватает только на два дня» в неделю, и ТОММИ с товарищами приходится «скидываться», чтобы восполнить нехватку из своего собственного микроскопического жалованья. «На самом деле», — говорит Т.А., — «я был в казармах, где у людей не было огня после первых двух дней недели». Если это так, мистер Панч согласен с ТОММИ, говоря: «Конечно, этого не должно быть!» От ТОММИ АТКИНСА можно разумно ожидать, что он будет «стоять под огнем» в любое время года, но не отсутствие его в такую зимнюю погоду, какая у нас была недавно!
Если такова доля бедного ТОММИ АТКИНСА,
Как сказал бы ТОММИ, это все чепуха!
КОЛУМБИЯ О СВОЕМ ВОРОБЬЕ.
(С извинениями перед Уильямом Картрайтом.)
[«Американцы сыты по горло воробьем (Passer domesticus), и самый мягкий эпитет, припасенный для него, кажется, «вредитель».» — Daily Chronicle.]
Не говори мне о радости — чепуха!
Теперь прилетел британский воробей.
Сначала он был послан
Через море,
Добрые советчики льстили мне,
Когда он пролетал над землей янки,
Мои рои гусениц он должен был уничтожить;
И о, как это было бы приятно!
Он поймал бы личинку, и тогда
Она никогда бы больше не питалась.
Мои поля он бы перепрыгивал,
И клевал, и щипал,
И питался гусеницами;
И ничто не должно было ползать, или прыгать, или бегать,
Когда он заканчивал свою сытную трапезу.
Увы! Это был обман, действительно!
Над моими полями он совершает свой полет,
В количествах почти бесконечных;
Чума, увы!
Которая превосходит
Роящуюся команду гусениц.
То, что я сделала, я очень сожалею;
Passer множится до сих пор;
Остановить его я не могу. Что мне делать?
Британский воробей не улетит,
Его пернатые легионы разбивают мое сердце.
Если бы он улетел,
Я бы не стала, нет!
Суетиться из-за простых гусениц.
Терпение к личинкам и мотылькам было бы у меня,
Если бы он только перелетел через море.
Я называю Passer Domestic Cuss!
«ВОТ МЫ СНОВА ЗАЙЦЫ!» — На сцене два Джонни. Джонни-старший — это Дж. Л. ТУЛ (сейчас на пути домой из Новой Зеландии), а Джонни-младший — ДЖОН ХЭР, оба чрезвычайно популярны как комики, и оба пользуются высоким расположением нашего самого прославленного и рассудительного покровителя драмы, Е.К.В. принца УЭЛЬСКОГО. Приятно узнать, что после представления «Пары очков» в Сандрингеме принц подарил младшему из этих двух Джонни серебряную шкатулку для сигар. В правом углу крышки выгравирован заяц, смотрящий через пару очков, а внутри — посвящение ДЖОНУ ХЭРУ от АЛЬБЕРТА ЭДВАРДА. «Милый комплимент», — как мог бы сказать сэр УИЛЛ СОМЕРС, придворный шут, — «ДЖОННИ ХЭРУ от Зайца-наследника».
ИХ «IBSEN-DIXIT».
Постепенно выросла новая группа фанатиков, не в нашей среде, а в кругах, близких к литературе и драме. Объект их культа — некий ГЕНРИК ИБСЕН, норвежский драматург (возможно, было бы правильнее сказать, норвежский драматург), чьими пьесами довольно много писак, любителей и профессионалов, но все самого высокого культурного уровня, объявляют себя бескомпромиссно восторженными поклонниками. Вы можете не знать ибсенитов или каких-либо их работ, но в их компании, по крайней мере — то есть, если предположить, что вы удостоены такой высокой чести, как допуск во внутренний круг Братства Ибсена, — не знать ИБСЕНА было бы доказательством того, что вы находитесь во внешней тьме невежества и нуждаетесь, как бы вы ни были недостойны, в благодати ибсенистского просвещения. В ряды ибсенитов требуются новобранцы, чтобы численно усилить одну партию против другой; ибо ибсенистская секта продвинулась настолько, что перессорилась между собой; не по какому-либо действительно существенному вопросу, как, например, любое сомнение относительно положения ИБСЕНА как драматурга или относительно порядка заслуг и старшинства, которые должны быть присвоены его работам. Нет, в таких вопросах они, по-видимому, едины; но в других вопросах они настроены друг против друга. Таким образом, единство кажется лишь поверхностным, приличным пластырем, скрывающим раскол, вызванный тем, что один из них буквально перевел на английский язык последнюю норвежскую драму ИБСЕНА, перевод которой оспаривается другим ученым ибсенитом.
Не будучи «суровым норвежцем» и не имея ни навыков чтения, ни разговорного знакомства с норвежским языком, я не в состоянии решить заумные вопросы, по которым расходятся такие ученые доктора; но, будучи не совсем лишенным практического опыта английской и французской драмы, я осмеливаюсь поставить под сомнение не только драматические способности самого драматурга, но и, возможно, признав за ним некоторые заслуги как машиниста или зарисовщика характеров, утверждаю, что стиль и содержание большинства его работ всегда утомительны, часто по-детски наивны, а темы часто болезненны и нездоровы; и, далее, что его метод утомителен до последней степени скуки; ибо, как писатель, если я могу судить о нем справедливо по его переводчикам, он дидактичен и прозаичен, и никогда не бывает более утомителен, чем когда его диалог должен быть наиболее острым. Как драматург, он грешит плохой конструкцией. Кое-где он выражает красивые идеи, напоминая мне (все еще судя по переводу) ТОМА РОБЕРТСОНА, не тогда, когда последний был в своем самом счастливом настроении, а когда он мучительно старался заставить своих марионеток говорить слащаво-наивным образом.
Я никогда не видел ни одной пьесы ИБСЕНА на сцене, но я читал несколько из них — действительно, как я полагаю, все, что до сих пор было переведено и опубликовано в этой стране. Я был готов быть очарованным, ожидая многого. Вскоре я разочаровался, и велико было мое разочарование. Затем я перечитал их, чтобы судить о них не просто как о драмах для чтения, а как о драмах для сцены, написанных для того, чтобы их играли, а не читали; или, во всяком случае, насколько это касалось широкой публики, чтобы их играли сначала, а читали потом. Как сценические драмы, трудно представить что-то менее практически драматичное. Я не знаю, каков может быть денежный результат его театральных постановок в его собственной стране — где, я полагаю, он не живет, — но вне его собственной страны (скажем, здесь, в Лондоне), я бы сказал, что однодневного представления, при полупустом зале, было бы достаточно, чтобы исчерпать английскую публику ИБСЕНА и окончательно исчерпать терпение тех, кто не знает ИБСЕНА.
Много лет назад у нас было изречение Чаттертона-Бусико, что «ШЕКСПИР означает провал». Теперь, вместо ШЕКСПИРА подставьте «ИБСЕН» и вставьте слова «быстрый и полный» перед «провал», и вы получите мое мнение о том, как эта формула выглядела бы в отношении ИБСЕНА. Мне было бы жаль видеть любого профессионального менеджера, берущего на себя финансовую ответственность за успех такого предприятия, слово, которое в своем похоронном смысле является дурным предзнаменованием для попытки. Пусть ибсениты объединяются, арендуют театр и посмотрят, как публике нравится их шоу. В «Роялти» сейчас ничего не идет; пусть платят аренду вперед и становятся арендаторами мисс КЕЙТ СЕНТЛИ; тогда, если ибсениты-поклонники, с их Верховным жрецом, или АРЧЕР-жрецом, во главе, придут к временному соглашению с ибсенитами Госса, они могли бы хитро ухитриться быть приглашенными в качестве гостей на обед в Клуб разрушителей пьес. Членов-дилетантов этой ассоциации объединенные ибсениты могли бы польстить, уступая мнениям своих хозяев, одновременно внушая свои собственные, тем самым обеспечивая добрую волю и покровительство разрушителей пьес, план, который в наши дни с немалым успехом принят некоторыми из наших самых хитрых драматургов, стремящихся обеспечить свободный путь и быть прославленными; и так, заставляя каждого из этих могучих любителей почувствовать, что успех ИБСЕНА в этой стране зависит от него лично, то есть от его вердикта или «Ibsen dixit», можно было бы, возможно, обеспечить прокат, скажем, может быть, на три вечера, когда они могли бы играть при довольно заполненных залах. Один «вечер с ИБСЕНОМ», только один вечер, я осмелюсь сказать, был бы вполне достаточен для большинства из нас. «О, если бы мой враг написал книгу!» «О, если бы мой враг выпустил ибсенистскую пьесу» и попытался ее прокатывать! Возможно, он это сделает. В этом случае я либо изменю свое мнение, либо дам ему дозу АНТИ-ФАДА.