Примечания составителя:
Transcriber's Notes
Non-standard spellings, typos and non-standard punctuation have been left as they appear in the original, except in a few cases where standardization was needed for clarity.
«Причудливые эпитафии»
СОБРАНО
Сьюзан Дарлинг Сэффорд.
Авторское право, 1895 г.,
СЬЮЗАН ДАРЛИНГ СЭФФОРД.
ALFRED MUDGE & SON, PRINTERS, 24 FRANKLIN STREET, BOSTON.
ВВЕДЕНИЕ.
Эта коллекция эпитафий начала собираться весьма скромным образом около тридцати пяти лет назад, когда составительница находила большое удовольствие в посещении всех кладбищ близ своего дома в Вермонте в поисках причудливых надписей на старых надгробиях. К выветренным плитам из мрамора и сланца её влекло вовсе не болезненное любопытство или меланхолический настрой, а скорее склонность к изучению человеческих странностей, проявляющихся в причудливых эпитафиях. Почти на каждом кладбище можно найти
«Хрупкий памятник, воздвигнутый вблизи, Украшенный неуклюжими стихами и бесформенной скульптурой»
и они подарили много часов удовольствия тому, кто находит в подобных мрачных элегиях мертвых весьма интересные отражения живых.
Поскольку единственной целью проведения подобных странных изысканий было удовлетворение тяги к причудливой изобретательности, гораздо меньший интерес вызывали тысячи забавных эпитафий, сочиненных авторами для юмористических газет или шутниками в целом. Вымышленным надписям не хватает очарования подлинности, которая в случае с эпитафиями определенно более желательна, чем воображение. Все отобранные тексты, местоположение которых не удалось точно установить, классифицированы отдельно, однако известно, что многие из них существовали на самом деле, хотя по разным причинам составительница не может поручиться за их точное местонахождение.
В нескольких случаях имена были изменены, поскольку возникло предположение, что дословные копии эпитафий могут оказаться неприятными для родственников или друзей усопших. Есть надежда, что разделение по местностям окажется удобным для большинства читателей, которые, естественно, не захотят прочитывать такую книгу за один присест, а предпочтут брать её в руки время от времени, когда возникнет настроение для легкого развлечения, которое она может предложить. Орфография в ряде случаев была вынужденно изменена по сравнению с устаревшими и почти иероглифическими формами, которые бросили бы вызов самой тщательной типографике; но в целом орфография и пунктуация скопированы дословно с оригиналов.
Составительница надеется, что публикация книги эпитафий, когда их уже существует так много, не является актом необоснованной самонадеянности. На самом деле, план публикации был принят отчасти из-за многочисленных просьб ознакомиться с её коллекцией. Столь амбициозное завершение её приятного труда никогда не приходило ей в голову, пока её оригинальные записные книжки не стали сильно изношенными и потрепанными в своих странствиях от друга к другу, из города в город, и едва ли будет преувеличением сказать, что они побывали от Портленда до Портленда, от Огасты до Огасты, в ответ на настоятельные просьбы тех, кто каким-то образом услышал об их существовании. Если её коллекция будет так же благосклонно принята в книжном формате, как и в своем менее претенциозном виде, редактор сочтет, что её публикация была обусловлена не чрезмерной уверенностью в её разнообразии и общем интересе.
СЬЮЗАН ДАРЛИНГ СЭФФОРД.
Бостон, шт. Массачусетс, 6 апреля 1895 г.
ПРИЧУДЛИВЫЕ ЭПИТАФИИ.
МЭН.
Уинслоу.
Здесь покоится тело Ричарда Томаса, англичанина по рождению, вига 76-го года, бондаря по профессии, ныне — корм для червей. Подобно старой бочке из-под рома, чьи клепки все помечены и пронумерованы, он будет воскрешен и собран заново своим Создателем.
Здесь лежит тело Джона Маунда, Погиб в море и не был найден.
Здесь лежит один Вуд, заключенный в дерево, Один Вуд внутри другого. Внешнее дерево очень хорошее, Мы не можем похвалить другое.
Портленд.
Маленький герой, что лежит здесь, Был побежден диареей.
Гридивокаг — 1635 г.
Под этим камнем, не зная скорби, Лежит Грид, знаменитый вождь Вокаг. Остановись здесь и подумай, ученый начетчик, Этот человек был когда-то великим индейцем. Подумай об этом, ты, ничтожный, Этот человек был когда-то великим индейцем. Теперь он лежит здесь, ты тоже должен сгнить, Так же верно, как свинья отправится в котел.
На том же кладбище.
Здесь лежит тело Бетси Браун. Её душа летит в небеса. Пока она была здесь, на земле, она часто пряла Шестьсот мотков от восхода до заката, И однажды соткала, хвастается её дочь, Двести фунтов ковровых лоскутов.
Истпорт.
«Пересаженный»
Киттери — 1803 г.
Я лишился жизни в бушующих морях, Суверенный Бог делает то, что Ему угодно. Друзья из Киттери тогда появились, И мои останки они похоронили здесь.
Мы можем лишь оплакивать нашу потерю, Хотя жалким была его жизнь. Смерть сняла его с креста, Воздвигнутого его женой.
Бат.
Наша жизнь — лишь зимний день. Кто-то позавтракал и ушел. Другие остаются до обеда и хорошо накормлены. Старейший ужинает и ложится спать. Велик долг того, кто задерживается до конца дня, Кто уходит раньше, тому меньше платить.
Джон Филлипс.
Случайно застрелен в знак привязанности своим братом. После жизненной лихорадки я сплю хорошо.
НЬЮ-ГЭМПШИР.
Холлис.
Здесь лежит старик, Никто не смеется и никто не плачет, Куда он ушел или как ему там, Никто не знает и никому нет дела. Но его брат Джеймс и его жена Эмелин — Они были его друзьями всё это время.
Здесь лежит наша юная и цветущая дочь — Убита жестоким и безжалостным Генри. Возвращаясь из школы, он встретил её, И из шестизарядного пистолета застрелил её.
Здесь лежит Синтия, жена Стивенса, Она прожила шесть лет в спокойствии и раздорах. Смерть пришла наконец и освободила её. Я был рад, и она тоже.
В юности он был блестящим ученым. В учебе он находил большое наслаждение. Он был единственным сыном майора. Именно любовь погубила его.
Здесь лежит старый Калеб Хэм, По профессии бродяга. Когда он умер, дьявол закричал: «Иди, Калеб, иди».
Кладбище Пик.
Томас Калберт.
Голос отчима под этим камнем должен упокоить одного, постыдно ограбленного при жизни сыном его жены, эсквайром Томом и женой Дэвида Лири
(Вышеприведенное является дословной копией.)
Гилфорд.
Джосайя Хейнс.
Он был благословением для святых, Для грешников, богатых и бедных, Он был добрым и достойным человеком, Его больше нет. Он хранил веру до конца И покинул мир в мире. Он не посылал за доктором И за наемным священником.
Миссис Джосайя Хейнс.
Здесь, под этими мраморными камнями, Спит прах и покоятся кости Той, что прожила христианскую жизнь, Это была Хейнс — жена Джосайи. Она была женщиной, полной истины, И боялась Бога с ранней юности. И священники и старейшины боролись с ней, Потому что она вывела свои дела на свет.
Пемброк.
Здесь лежит человек, никогда не побежденный планом, Прямым был его прицел и верной его игра, Никогда не был любовником, но изобрел револьвер.
Джаффри.
Свободный негр, Амос Форчун, поселился в Джаффри более ста лет назад, хотя его предупреждали как о возможном нищем, и оставил один причудливый кусочек истории — свое имущество городу. Часть его пошла на покупку церковной утвари для причастия, которая используется до сих пор (1895 г.). На надгробии его жены есть такая надпись:—
Посвящается памяти Вайолет, по покупке рабыни Амоса Форчуна, по браку его жены, по верности его спутницы и утешения, и по его смерти его вдовы.
ВЕРМОНТ.
Наш маленький Джейкоб был забран, чтобы расцвести в лучшем цветочном горшке наверху.
Моя жена лежит здесь. Все мои слезы не могут вернуть её; Поэтому я плачу.
Этот маленький лютик был обязан присоединиться к небесному хору.
Берлингтон.
Под этим камнем лежит наш малыш, Он не плачет и не кричит. Он прожил всего двадцать один день, И стоил нам сорок долларов.
Черити, жена Гидеона Блая, Под этим камнем лежит, Ничего она никогда не делала, О чем просил её муж.
Здесь лежит жена брата Томаса, Которую тиран-смерть вырвал у нас, Её муж никогда не проронил ни слезинки, Пока его жена не была похоронена здесь. А потом он устроил страшный переполох, Из страха, что она может найти выход.
Он ушел первым, она немного попыталась пожить без него. Не понравилось, и она умерла.
Его болезнь была не в одной части, А распространилась по всему телу. Роковая болезнь была в его сердце, А вода в голове.
В память об Элизабет Тейлор.
Если бы цветущие годы, скромность и всё, что радует глаз, Были защитой против мрачной смерти, Элизабет не ушла бы отсюда.
Умер, когда был молод и полон надежд, От коклюша наш Томас.
Она прожила со своим мужем пятьдесят лет И умерла в уверенной надежде на лучшую жизнь.
Остановись, дорогой родитель, брось взгляд, И здесь ты увидишь своих детей. Хотя мы ушли на день раньше, Ты можешь остыть через минуту.
Маленький Тедди, прощай, В безопасности от земли, чтобы жить на Небесах. Почти херувим здесь, внизу, Совсем ангел теперь.
На надгробии мужа и жены.
В солнечные дни и в штормовую погоду, В юности и в старости мы держались вместе. Мы жили и любили, смеялись и плакали Вместе — и почти вместе умерли.
Уинсор.
Смотри! Я приду как вор.
Смерть любит яркую мишень. В этом случае она её получила.
Стоу.
Воздвигнуто вдовцом в память о своих двух женах.
Этот двойной призыв обращен ко всем, Пусть никто не удивляется и не изумляется. Но молодежи он говорит истину, Акцентами громкими, как гром.
Странник, остановись, проходя мимо; Мои тринадцать детей лежат со мной. Видишь, как сияют их лица, Как цветы на плодоносной лозе.
Ромовый кашель унес его.
Здесь лежит тело старого дяди Дэвида, Который умер в надежде быть спасенным. Куда он ушел или как ему там, Никто не знает и никому нет дела.
Тело, что погребено здесь, Пало от молнии, жертва смерти, Ему была дана судьба Илии, Он поехал на огненных пламенах на небо.
Стой, читатель, урони на этот камень Одну жалостливую слезу и уходи: Красивая груда плоти и крови Здесь погрузилась в свою первую грязь.
Я был кем-то — кем? — не ваше дело.
Моя жена ушла от меня И ограбила меня, как мошенник; Что заставило меня с разбитым сердцем Погрузиться в эту могилу. Мои дети приняли активное участие, Замышляли погубить меня; Что вонзило кинжал в мое сердце, Что я не смог пережить.
Благочестивый.
Открой свои глаза, Господи, Я иду! Я иду!
Посвящается памяти трех близнецов.
Мои песочные часы истекли; ваши истекают. Помните о смерти и грядущем суде.
Этот камень был взят, чтобы сохранить этот участок. Её отец купил. Не копайте слишком близко.
Мрачная смерть забрала маленького Джерри, Сына Джозефа и Серено Хауэллсов, Семь дней он боролся с дизентерией И затем погиб в своих маленьких кишках.
Ньюфейн О, маленькая Лавина ушла К Джеймсу, Чарльзу и Элизе Энн. Рука об руку они гуляют наверху, Воспевая любовь Искупителя.
МАССАЧУСЕТС.
Молден Фиби Спрэг.
На шестнадцатом году своей жизни, От природы быстрая и бойкая, Как все молодые люди, Когда Бог приказывает им в прах, Как быстро они падают, видите.
Мелроуз Когда я умру и буду в могиле, И все мои кости сгниют, Если увидишь это, вспомни меня, И не дай мне быть забытым.
Уэнделл Мэри Харди Госс Хилл Совин.
Сирота привязанности и горя, усыновленная тетей и дедом, сиделка их больничного дома. Жена и вдова дьякона Джона Хиллса. Счастливая жена в сельском доме Томаса Совина восемь лет. Часто узница бедствия и боли. Изгнанница наследственной меланхолии пятнадцать лет. Терпеливая ожидающая распада и смерти. Любительница всех, кто любит Иисуса.
Здесь лежит тело Сэмюэля Проктора, Который жил и умер без доктора.
Под этими камнями лежат трое дорогих детей; Двое похоронены в Тонтоне, а я лежу здесь.
Бромфилд В память о Стивене Пинчоне.
Одна истина верна, когда эта жизнь окончена, Человек умирает, чтобы жить, и живет, чтобы больше не умирать.
Маршфилд Джулия Вебстер Эпплтон.
«Отпусти меня, ибо заря занимается».
Маунт-Оберн «Затмение в зените».
Здесь лежит некий Джон Уизерби, Бостонский галантный парень был он. У Бога не было нужды в таких, как он, Дьявол отверг Уизерби.
Здесь лежит человек под этим дерном, Который клеветал на всех, кроме своего Бога, И на Него он тоже клеветал бы, Но своего Бога он никогда не знал.
Плимут Здесь лежит тело Томаса Вернона, Единственного выжившего сына адмирала Вернона.
Здесь лежат кости Ричарда Лоутона, Чья смерть, увы! была странно вызвана. Пытаясь однажды состричь свои мозоли, Его бритва соскользнула и отрезала палец ноги. Его палец или, скорее, то, во что он вырос, Воспаление быстро перекинулось на него. Что привело, увы! к омертвению И стало причиной смерти Ричарда.
Гарвард Дьякон Лемуэль Уиллард
Умер в 1821 г.
Когда присутствовал — полезен, отсутствовал — желанен, Жил уважаемым, умер оплакиваемым.
Епископ Джуэл
Он писал учено, проповедовал мучительно, жил благочестиво, умер мирно.
Джон Сэффорд.
Раздавленные, как моль под Твоими руками, Мы распадаемся в прах. Наши слабые тела не могут выдержать, И вся наша красота потеряна. Эта смертная жизнь быстро угасает, Как скоро лопается пузырь. Адам и весь его многочисленный род — Это суета и дым.
Джон Дэби.
Лишь несколько полных дней составляют Семьдесят лет; И всё, что за пределами этого короткого счета, — Это печаль, труд и боль. Наши жизненно важные органы с мучительной борьбой Несут безумный груз, И волочат эти жалкие остатки жизни Вдоль утомительной дороги.
Бостон Здесь я лежу, лишенный дыхания, Потому что кашель унес меня; Затем в гробу они унесли меня.
Дорчестер Этот мир — город, полный кривых улиц; И Смерть — рынок, где встречаются все люди. Если бы жизнь была товаром, который люди могли бы купить, Богатые жили бы, и никто, кроме бедных, не умирал бы.
От пневмонии, осложнившей чахотку, осложненную другими болезнями, главным симптомом которых было безумие.
Покорилась, покорилась своему небесному Царю, Будучи цветком эфирной Весны — Почти трех лет от роду она умерла — На Небесах ждать, Год был тысяча шестьсот сорок восьмой.
Роули Иезекииль Роджерс, священник, Умер в 1660 г.
С молодежью он много возился и был древом познания, нагруженным плодами, до которых дети могли дотянуться.
Эпитафия преподобного Джонатана Митчелла, пастора первой церкви в Кембридже. Умер 9 июля 1668 г.
Здесь лежит любимец своего времени, Митчелл скончался в расцвете сил. Который, не дожив четырех лет до сорока семи, Был найден вполне зрелым и сорванным для Небес.
Саут-Деннис Из семи сыновей, которых Господь дал его отцу, Он был четвертым, кто нашел водяную могилу. Пятнадцать дней прошло с тех пор, как произошло это обстоятельство, Когда его тело было найдено и пристойно погребено.
Винъярд-Хейвен Джон и Лидия, эта цветущая пара, Кит убил его, а её тело лежит здесь.
Чатем Были три брата, которые ушли в море, Которые, как известно, никогда не ссорились, Холмс-Хоул — кедровый шест, Кринке, кринке крэнгл.
Три брата отправились в Холмс-Хоул на открытой лодке за кедровыми шестами, и по пути были убиты молнией, что представлено как «кринке, кринке, крэнгл».
Было время, я стоял, как ты сейчас, И смотрел на мертвых, как ты на меня. Вскоре ты будешь лежать так же низко, как я, И другие будут стоять, чтобы смотреть на тебя.
Нортон Эпитафия кузнеца, сочиненная им самим.
Мои кувалда и молот лежат в стороне, Мои мехи тоже потеряли свой ветер, Мой огонь погас, мой горн разрушился, И в пыль мои тиски положены. Мое железо потрачено, мой уголь ушел, Мои гвозди забиты — моя работа сделана.
Броктон Снисходительный мир, я прощаюсь. Прощайте, дорогие друзья, прощайте вам. Больше доброты я не могу показать Ни одному существу здесь, внизу. Я приглашен в свою гробницу, Чтобы поспать немного, пока не придет Иисус.
Уэйленд Здесь лежит тело доктора Хейворда, Человека, который никогда не голосовал. Таковых есть Царство Небесное.
Челси Приятно памяти миссис Алинды Тьюксбери. Она не была верующей в христианское идолопоклонство.
Ист-Уэрхем Воздвигнуто кредиторами холостого ирландца.
Сын Гибернии сам себя изгнал, Без сожителя, жены или ребенка,
Он жил один.
И когда он умер, его кошелек, хотя и маленький, Содержал достаточно, чтобы заплатить нам всем,
И купить этот камень.
Ребекка Нурс, Ярмут, Англия, 1621 г., Салем, Массачусетс, 1692 г.
Обвиненная в колдовстве, она заявила: «Я невиновна, и Бог очистит мою невиновность». Однажды оправданная, но ложно осужденная, она приняла смерть 19 июля 1692 г.
О христианская мученица, которая могла умереть за истину, Когда все вокруг тебя признавали отвратительную ложь, Мир, искупленный от власти суеверия, Дышит свободнее ради тебя сегодня.
КОННЕКТИКУТ.
Нью-Хейвен.
Сочинено покойным. Партридж Тэтчер.
Покойся здесь, мое тело, пока голос Архангела, более звучный, чем девятикратный гром, не разбудит спящих мертвецов; тогда восстань в свою справедливую сферу и будь моим домом бессмертным.
На младенце четырех дней от роду.
Поскольку я так скоро был закончен, Я удивляюсь, для чего я был начат.
Здесь лежит тело Обадии Уилкинсона
И Рут, его жены.
Их война завершена.
Франклин Уайт.
Здесь лежит Фрэнк, сияющий свет, Чье имя, жизнь, действия — всё было белым.
Читатель, проходи. Не трать свое время На плохую биографию и горькую рифму. Ибо то, что я есть, эта рассыпающаяся глина подтверждает, А то, что я был, не ваше дело.
Бог творит чудо время от времени, Он, хотя и юрист, был честным человеком.
Доктор Сомерби.
Наконец-то для него нашлось место в могиле, Где все из-за него так много из нас умерло.
Ранняя, яркая, чистая, как утренняя роса, Она сверкала, была вознесена и отправилась на небеса.
Норфолк.
Лейтенант Натан Дэвис. Умер в 1781 г.
Смерть — это долг, который справедливо причитается, Который я выплатил, и так должны вы.
Элизабет, жена Натана Дэвиса. Умерла в 1786 г.
Этот долг, который я должна, справедливо причитается, И я пришла, чтобы спать с вами.
НЬЮ-ЙОРК.
Сканеателес.
Под этой грудой камней Лежит всё, что осталось от Салли Джонс. Её фамилия была Лорд, это не была Джонс. Но Джонс использовалось для рифмы с камнями.
Мэри Драммонд Смит.
Невралгия работала над миссис Смит, Пока под дерном не уложила её. Она была достойной методисткой И служила как крестоносец.
Округ Вайоминг.
Она была здорова в 11:30 утра И ушла на Небеса в 3:30 дня.
Ист-Томпсон.
Здесь лежит тот, кто никогда не жертвовал своим разумом суеверному Богу, и никогда не верил, что Иона проглотил кита.
Нью-Йорк.
Кладбище церкви Троицы. 1767 г.
Хотя порывы Борея и бушующие волны Бросали меня туда-сюда, Вопреки обоим, по Божьему указу, Я укрываюсь здесь, внизу; Где я теперь на якоре стою Со многими из нашего флота, Но однажды я должен снова поднять паруса, Чтобы встретить моего Адмирала Христа.