ОСТРОТЫ И ПРИЧУДЫ
Пост-октаво, мягкий переплет, 2 шиллинга 6 пенсов за том.
БИБЛИОТЕКА МЕЙФЭЙР.
НОВАЯ РЕСПУБЛИКА. У. Г. Мэллок. НОВЫЙ ПОЛЬ И ВИРГИНИЯ. У. Г. Мэллок. ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ ДЖОШУА ДЭВИДСОНА. Э. Линн Линтон. СТАРЫЕ ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ ЗАНОВО. Уолтер Торнбери. ПУНИАНА. Достопочтенный Хью Роули. ЕЩЕ ПУНИАНА. Достопочтенный Хью Роули. ТОРО: ЕГО ЖИЗНЬ И ЦЕЛИ. Г. А. Пейдж. У РУЧЬЯ И У МОРЯ. Уильям Синиор. ИГРА УМА. Собрал и отредактировал Генри С. Ли. ГАСТРОНОМИЯ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО. Брийя-Саварен. МУЗЫ МЕЙФЭЙРА. Под редакцией Г. Чолмондели Пеннелла. ПАК НА ПЕГАСЕ. Г. Чолмондели Пеннелл. ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПЬЕСЫ У. С. Гилберта. Первая серия. Содержит: «Злой мир», «Пигмалион и Галатея», «Милосердие», «Принцесса», «Дворец истины», «Суд присяжных». ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПЬЕСЫ У. С. Гилберта. Вторая серия. Содержит: «Разбитые сердца», «Помолвленные», «Возлюбленные», «Дэнл Друс», «Гретхен», «Том Кобб», «Волшебник», «Корабль Ее Величества
Другие тома готовятся к печати.
CHATTO AND WINDUS, ПИККАДИЛЛИ, У.
ОСТРОТЫ И ПРИЧУДЫ
КВИНТЭССЕНЦИЯ ПРИЧУД, СТРАННОСТЕЙ, ОСТРОТ И ЦИТАТ
ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО У. ДАВЕНПОРТОМ АДАМСОМ
АВТОРОМ «СЛОВАРЯ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» И Т. Д.
«Ну что, ну что, безумный шутник? Что, опять за свои остроты и причуды?»
«Генрих IV», I, 2
Лондон
CHATTO AND WINDUS, ПИККАДИЛЛИ
1881
[Все права защищены.]
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Это скромный томик. Он состоит лишь из выписок из записной книжки редактора, и его цель — лишь развлечь. Он даже не претендует на то, чтобы его читали подряд. Составитель лишь надеется, что книга станет приятным спутником в свободные минуты, что ее будет удобно носить в кармане и приятно полистать.
С этой целью при отборе преследовались две задачи: краткость и разнообразие. В книге едва ли найдется что-то, что нельзя прочесть почти с одного взгляда, а материал охватывает широкую область литературного творчества — пьесы и поэмы, эссе и романы, максимы и эпиграммы, мемуары и дневники. Здесь есть каламбуры и пародии, сатира и сарказм. Одним словом, эта книжка может сказать словами Лафонтена: «Разнообразие — мой девиз». Разнообразие есть даже в расположении материала, который состоит лишь из общего чередования прозы и стихов. В остальном же остроты и причуды расположены в намеренном беспорядке.
Добавим, что, хотя в книге есть несколько анонимных отрывков, большинство из них должным образом приписаны своим авторам, с указанием томов, из которых они были взяты. При этом была проявлена всяческая забота о достижении точности. Идея полноты, конечно, чужда подобному сборнику, и стоит упомянуть, что редактор особенно стремился по возможности избегать материала, уже охваченного мистером Ли в его «Игре ума» и мистером Добсоном в его «Литературных пустяках». Его целью, по сути, было взять самые свежие и наименее избитые отрывки для своей коллекции, хотя он не преминул включить и почтенное изречение, если оно показалось ему столь же хорошим, сколь и почтенным.
В заключение составитель желает самым сердечным образом выразить свою признательность тем многочисленным ныне живущим авторам, чьи яркие и легкие фантазии, по его мнению, составляют одно из главных достоинств книги. Возможно, ему следует извиниться перед этими авторами за то, что он представил их фантазии в столь фрагментарном и разрозненном виде. Но то, что содержание книги должно быть именно таким — разрозненным и фрагментарным, — было частью ее плана и замысла, и, поскольку это так, редактор надеется на снисхождение. Он может добавить, что в тех немногих случаях, когда стихотворение приводится целиком, оно выделено наличием заголовка. Эпиграммы, максимы и анекдоты, разумеется, воспроизведены в том виде, в каком они были написаны, поскольку по самой своей природе они обладают краткостью, необходимой для остроты.
Более того: исходя из принципа, что ни одна книга, какой бы скромной она ни была, не должна оставаться без указателя, составитель снабдил им настоящий том.
У. Д. А.
«Сказать тебе одну вещь, Пойнс?» «Да, клянусь; и пусть это будет превосходная вещь».
«Генрих IV», II, 2.
ОСТРОТЫ И ПРИЧУДЫ.
Когда мисс Каллендер, впоследствии миссис Шеридан, опубликовала роман, герой которого совершает подлог, тот злой насмешник Сидней Смит сказал, что знал, что она Каллендер, но до тех пор не знал, что она «Ньюгейтский календарь».
Фанни Кембл, «Записки о девичестве».
Состояние и красота вместе обладают неограниченной, нет, прямо-таки понтификальной властью; они делают женщину не только абсолютной, но и непогрешимой. Прелестная женщина никогда не бывает неправа.
Леди Бетти в «Беспечном муже» Сиббера.
ТЕОФИЛ.
Когда я пью свой чай, я думаю о своем «Те»; когда я пью свой кофе, я думаю о своем «Оффи»; так что, пью ли я чай или кофе, я всегда думаю о тебе, мой Теоффи.
Роджерс, apud Мур.
Бобус был очень забавен. Он большой авторитет в индийских делах. Мы говорили о насекомых и змеях, и он сказал вещь, которая напомнила мне о его брате Сиднее: «Всегда, сэр, старайтесь иметь за своим столом какого-нибудь пухлого цветущего молодого писателя или кадета, только что приехавшего, чтобы комары могли прилипнуть к нему, а остальную компанию оставили в покое».
Лорд Маколей, «Жизнь».
Леди Гринвич в разговоре с леди Твиддейл упомянула саксов. «Саксы, дорогая моя, — воскликнула маркиза, — кто это такие?» «Боже, мадам, неужели ваше сиятельство никогда не читали историю Англии?» «Нет, дорогая моя; скажите, кто ее написал?»
Гораций Уолпол, «Переписка».
О БРАКЕ МИСТЕРА ЛОТА И МИСС СОЛТЕР.
Поскольку на пути своем она решила остановиться, жена Лота в Писании превратилась в соль; но хотя эта молодая жена Лота в своем пути никогда не колебалась, странно сказать, она была Солтер.
Хикс, apud Дж. К. Янг.
Хук однажды обедал у Пауэлла, и разговор зашел о покойном Джеке Риве. «Да, — сказал Теодор, когда они говорили о его похоронах, — я встретил его в его личной ложе, когда он направлялся в партер».
Г. Ф. Чорли, «Жизнь и письма».
ПЛОХОМУ СКРИПАЧУ.
Старый Орфей играл так хорошо, что тронул даже старого Ника, а ты не трогаешь ничего, кроме своего смычка!
«Сборник эпиграмм» (1727).
Дама из Китая, обедавшая с архиепископом [Уэйтли], сказала ему, что английские цветы, выращенные в той стране, теряют свой аромат через два-три года. «Неужели! — последовало немедленное замечание. — Я и не подозревал, что китайцы такие де-сент-еры» (игра слов: descenters — «раскольники» и scent — «аромат»).
Э. Дж. Уэйтли, «Жизнь Уэйтли».
О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СОЮЗАХ.
Способствуют ли картинные лотереи развитию дизайна или процветанию хорошего колорита — предмет для софистики и мудрых изречений: но ведь лотереи, безусловно, поощряют рисование?
Томас Гуд, «Причуды и странности».
Роберт Смит (брат Сиднея, которого фамильярно называли «Бобус») был юристом и бывшим генеральным адвокатом, и однажды ему довелось спорить с превосходным врачом о достоинствах их профессий. «Вы должны признать, — настаивал доктор ——, — что ваша профессия не делает людей ангелами». «Нет, — последовал ответ, — здесь вы в выигрыше; ваша, безусловно, дает им первый шанс».
Абрахам Хейворд, «Эссе».
В Лондоне я никогда не знаю, чем заняться, восторгаясь тем и очаровываясь этим; я дичаю от сладости разнообразия, и жизнь кажется благословением, слишком счастливым для человека. Но деревня, Господи помилуй, все расставляет по местам; так спокойно и умиротворяюще с утра до ночи; о, это успокаивает дух, когда вокруг ничего не видно, кроме осла на пустыре да гуся на лужайке.
Чарльз Моррис, «Городская лира».
Говорить о любви — значит заниматься любовью.
Бальзак, «Физиология брака».
На польском балу лорд-мэр сказал леди Дуглас, которая косит: «Кого вы предпочитаете, миледи, Гога или Магога?» «Из этих троих, — сказала леди Дуглас, — я предпочитаю вашу светлость!»
Б. Р. Хейдон, «Дневник».
О КАППАДОКИЙЦАХ.
Гадюка укусила каппадокийца в шкуру; но умерла гадюка, а не человек.
Аноним, из греческого.
Когда обсуждались достоинства одного американского дипломата, [Вашингтон Ирвинг] сказал, намекая на его напыщенность: «Ах, он великий человек; и, по его собственному мнению, очень великий человек — человек большого веса. Когда он едет на Запад, Восток перевешивает».
Дж. К. Янг, «Дневник».
Когда восторженная публика требует на бис «Fra Poco» или «Casta Diva», я слышал, что тогда примадонна, улыбаясь, восстанавливает свои слабеющие силы бутылочным стаутом.
Ч. С. Калверли, «Стихи и переводы».
Верьте во все. Это избавляет от такой массы скуки со стороны умных людей, которые жаждут объяснять вещи, в которых вы сомневаетесь.
Люси Форрестер в «Аспен-Корт» Брукса.
Банк теперь так дружен с торговлей, что дисконтеры склоняются, чтобы возвысить титулованных дам. Раньше манеры делали человека, теперь только деньги могут это сделать.
Дж. Джемметт Браун, «Песни многих сезонов».
Черный цвет — это великий факт. Отсутствие моды в покрое; отсутствие богатства в материале; отсутствие шика в том, кто его носит — все это он покрывает, подобно милосердию. В нем есть чувство, которое обращается к душе, и он к лицу коже.
Анна К. Стил.
Вы совершенно уверены, что Пигмалион — единственный человек, который когда-либо влюблялся в свое собственное творение?
«Догадки об истине».
Долг — это значит подчиняться тому, чего от тебя ожидают, когда умирает твой неизвестный кузен, будь готов пролить слезу; полагаясь на этикет, не отрицая обычаев, подставь талию для объятий, не красней, не бойся.
А. Х. Клаф, «Стихотворения».
Что сказал Дженнер, услышав в Элизиуме, что были жалобы на то, что ему поставили памятник на Трафальгарской площади:
Англия, неблагодарность все еще пятнает герб храбрых и свободных: я спас вас от многих миллионов пятен, а теперь вы жалеете для меня одно пятно.
Ширли Брукс, «Остроумие и юмор».
Эх! что мы, грешники, делаем всю свою жизнь? Варим суп в корзине и получаем для своих желудков только пену.
Макиавелли в «Ромоле» Джордж Элиот.
Мое представление об приятном человеке — это человек, который согласен со мной.
Хью Бохун в «Лотаре» лорда Биконсфилда.
«Не пойдешь ли ты немного быстрее?» — сказала мерланга улитке. — «Вон морская свинья прямо за нами, и она наступает мне на хвост. Видишь, как нетерпеливо наступают омары и черепахи! Они ждут на гальке — не пойдешь ли ты с нами на танец?» «Ты даже не представляешь, как это будет восхитительно, когда они подхватят нас и выбросят вместе с омарами в море!» Но улитка ответила: «Слишком далеко, слишком далеко!» — и бросила косой взгляд, сказав, что благодарит мерлангу, но танцевать не будет.
Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес».
Я умел рисовать на дереве в очень нежном возрасте. Будучи еще ребенком, я однажды перевез небольшую тележку репы через деревянный мост. Жители деревни заметили меня. Я привлек их внимание.
Ч. Ф. Браун, «Лекция Артемуса Уорда».
Тот всесмягчающий, всеподавляющий звон, набат души — обеденный колокол.
Лорд Байрон, «Дон Жуан».
Теперь Дарвин доказывает ясно, как грязь, что за бесконечные века до Потопа первобытной формой Грядущего Человека был просто асцидиевый червь: и, привыкнув тогда пропускать спиртное в свое горло, он сохраняет это до сих пор и показывает вполне ясно, что Человек был когда-то кожаной бутылью.
Лорд Нивс, «Песни и стихи».
«Древние, — сказал Пол, — были очень великими людьми, мистер МакГроулер». «Они были таковыми, сэр, — ответил критик, — мы сделали правилом в нашей профессии утверждать этот факт». «Но, сэр, — сказал Пол, — они ошибаются время от времени». «Никогда, Игнорамус, никогда». «Они хвалили бедность, мистер МакГроулер», — сказал Пол со вздохом. «Гм, — сказал критик, немного ошеломленный; но вскоре, восстановив свою характерную проницательность, он заметил: — Это правда, Пол, но то была бедность других людей».
Лорд Литтон, «Пол Клиффорд».
Да, Фортуна заслуживает порицания, это странное совпадение — всякий раз, когда хочешь спрятаться, обязательно появляется какой-нибудь болван!
Фредерик Локер, «Лондонские стихи».
Однажды в деревне [Шеридан Ноулз] сказал Эбботу, с которым он там играл: «Мой дорогой друг, я уезжаю завтра. Могу я взять для вас какие-нибудь письма?» «Вы очень любезны, — ответил Эббот, — но куда вы едете?» «Я еще не решил».
Дж. Р. Планше, «Воспоминания».
СИНИЕ ЧУЛКИ.
Газеты недавно научили нас тому, как некоторые сильные духом курицы начинают кукарекать. Но, дорогие дамы, остерегайтесь: поверьте слову друга, что когда приходит соперничество, всякая привязанность должна закончиться. С самыми блестящими ложками будет война не на жизнь, а на смерть в политических спорах между мужем и женой; и приговор может быть внезапным и кратким, если женщина-субалтерн отвергнет своего начальника. Мы, мужчины, гордимся тем, что скрываем свои цепи, и хотели бы, чтобы нас считали монополистами ума; поэтому я дам вам эту максиму, чтобы увенчать свои советы: если чулки синие, держите юбки опущенными.
«Once a Week».
Говоря о Кине, я упомянул, что он рассказывал мне, как до того, как выйти из безвестности, он добывал средства к существованию, преподавая танцы, фехтование, ораторское искусство и бокс. «Ораторское искусство и бокс!» (повторил Бобус Смит) — «слово и удар».
Томас Мур, «Дневник».
ВОЕННОЕ.
Умные солдаты любят быть хорошо затянутыми: распущенные привычки разрушили бы всю дисциплину.
Г. Дж. Байрон в «Английских эпиграммах».
Фонтен, архитектор, построивший триумфальную арку на Карусели, поместил на ней пустую колесницу, запряженную знаменитыми бронзовыми венецианскими конями. Талейран спросил его: «Кого вы намерены поместить в колесницу?» Ответ был: «Императора Наполеона, как и положено». На что Талейран сказал: «Колесница его ждет».
Гроноу, «Воспоминания».
Несомненно, хорошо быть иногда бодрствующим — бодрствующим к долгу и бодрствующим к истине, — но когда, увы! мы делаем приятный обзор наших лучших дел и дней, мы обнаруживаем, по правде говоря, что часы, которые оставляют меньше всего причин для слез, — это те, что мы провели в детстве или во сне!
Джон Годфри Сакс, «Стихотворения».
СЭР ТОБИ. «Разве наша жизнь не состоит из четырех элементов?»
СЭР ЭНДРЮ. «Вера, так говорят; но я думаю, что она скорее состоит из еды и питья».
«Двенадцатая ночь», акт II, сцена 3.
Она считала «Жен и дочерей» «такими веселыми»; «читал ли я их?» Она знала, что читал: как и все, я должен был обожать «Молли»; и «бедная миссис Гаскелл — как грустно!» «Нравится ли Браунинг?» «Так себе». Его доказательства лежали слишком глубоко для ее легкомысленного настроения, которое предпочитало ваше простое метрическое суфле более сильной поэтической пище; но временами он был хорош — «как тоник»: писал ли Теннисон что-то сейчас? И был ли этот новый поэт байроническим, и умным, и непослушным, или как?
Остин Добсон, «Виньетки в рифмах».
Старые друзья — лучшие. Король Яков имел обыкновение просить свои старые башмаки; они были самыми удобными для его ног.
Селден, «Застольная беседа».
Пусть позовут экипаж, и пусть человек, который его позвал, будет зазывалой; и в своем призыве пусть он ничего не зовет, кроме экипаж, экипаж, экипаж! О, экипаж, о боги!
Кэри, «Хронохотонтологос».
Если бы можно было сделать пудинг, думая о тесте, было бы легко приготовить обед.
Миссис Пойзер в «Адаме Биде» Джордж Элиот.
Что-то у меня на груди, отец, что-то у меня на груди; весь день я вздыхаю, отец, и ночью не могу уснуть. Это не нехватка золота, отец, и не нужда в мирских вещах; мои земли широки и прекрасны на вид, мои друзья добры и дороги. Это не то, что Джанет неверна, отец, это не то, что она не добра; хотя суетливые льстецы роятся вокруг, я знаю ее постоянный ум. Это не ее холодность, отец, которая холодит мою трудящуюся грудь: это тот проклятый огурец, который я съел и не могу переварить.
Р. Х. Бархэм, «Ингольдсбийские стихи».
Наглость — это очаровательное качество, когда, подобно милосердию, оно не натянуто.
«Once a Week».
Древняя Филлис обладает юными грациями, это странная вещь, но правдивая! Сказать вам как? Она сама делает свои лица и каждое утро надевает новое; где же теперь чудо?
Лорд Фрот в «Двойном обманщике» Конгрива.
Знаменитость — преимущество быть известным тем, кого вы не знаете.
Шамфор, «Максимы».
Это выше всякого терпения, когда муж пренебрегает своей невестой, которая в прошлое Рождество еще краснела рядом со своей старшей сестрой; все еще находя воротнички, ботинки и перчатки на скудное пособие, все еще ограничивая свой список возлюбленных кузенскими флиртами, все еще по строгому домашнему указу обязанная ни в коем случае не читать ни одного из романов мисс Бронте или не заканчивать «Адама Бида».
Первая леди в «Дамах в парламенте» Тревельяна.
Я отличаюсь от всех обычных биографов того независимого джентльмена «Мне все равно». Я верю, что «Мне все равно» пришел к хорошему концу. Во всяком случае, он пришел к какому-то концу. В то время как множество людей никогда не имеют ни начала, ни конца своего собственного.
Эллсмир в «Друзьях на совете» Хелпса.
ДИСТИХ.
Мудро женщина предпочитает любовнику мужчину, который ею пренебрегает. Этот может полюбить ее когда-нибудь; когда-нибудь любовник не полюбит.
Джон Хэй, «Стихотворения».
Однажды утром [Джеррольд и Комптон] вместе отправились осматривать картины в Галерее Иллюстраций. Войдя в прихожую, они оказались напротив нескольких очень длинных зеркал. Задержавшись перед одним из них, [Комптон] заметил Джеррольду: «Вы пришли сюда, чтобы полюбоваться произведениями искусства! Очень хорошо, сначала потешьте свои глаза этим произведением природы!» — указывая на свою собственную фигуру, отраженную в зеркале; «посмотрите на это, вот вам картина!» «Да, — сказал Джеррольд, внимательно разглядывая ее, — очень хорошо, действительно очень хорошо!» Затем, повернувшись к своему другу: «Хотя требует повешения!»
Мемуары Генри Комптона.
Пой для крикливого глаза, когда безлунные брендинги цепляются! Пусть фроддеринг-крунер кричит, а браддлед-сапстер поет. Ибо никогда, и никогда больше не будут играть шатающиеся буковые деревья, ибо браттис-рэккеры поют вслух, а тронжеры мурлычут в мае!
У. С. Гилберт.
Сидней Смит сказал об одном сварливом человеке, что само его лицо — нарушение общественного порядка.
Дж. Т. Филдс, «Вчера с авторами».
С платком в руке я видел, как они стоят; в каждом платке скрывался обед; когда они развернули их, было грандиозно наблюдать, как загорелые мужчины и девушки хрустят звучащим стеблем сельдерея или вонзают нож в краснеющую ветчину. Смело вонзали вилку в пироги со свининой; над яйцами вкрутую тряслась солонка; выпрыгнула из своего логова игривая пробка: все же были некоторые, для которых ручей казался самым сладким напитком, а на мясо они выбирали красный корень свеклы.