«Прогулки по Женской стране»

Когда благодаря раннему воспитанию мужчины и женщины станут: первые — менее эгоистичными и самонадеянными, вторые — менее легкомысленными и расточительными, шансы на счастье в браке значительно возрастут.

И все же проблема не будет решена.

Вы никогда не предотвратите того, что брак — это лотерея. Берите свой билет и — надейтесь на удачу.

В конце концов, брак похож на гриб. Единственный способ узнать, настоящий ли он или ядовитый, — это проглотить его и подождать.

ГЛАВА III

ЖЕНЩИНЫ ДОЛЖНЫ УТВЕРЖДАТЬ СЕБЯ В БРАКЕ

Один циник как-то сказал, что в этом мире люди преуспевают благодаря качествам, которыми они не обладают. Этим он хотел сказать, что для того, чтобы справиться с напористой толпой, нельзя быть слишком щепетильным, иначе вы позволите всем пройти перед собой.

Более злой циник, самого черного толка и глубокого пошиба, зашел так далеко, что сказал: «Путь к успеху — это безграничная наглость, популярные манеры, отсутствие щепетильности и полное невежество во всем».

Но, впрочем, примите как должное, что этот циник был лишь разочарованным неудачником. Вы постоянно будете слышать, как человек, потерпевший неудачу в жизни, восклицает: «О, если бы я не хотел всегда оставаться идеально честным, я мог бы преуспеть, как многие другие, которых я знаю».

Точно так же, как вы слышите, как женщины, которым не удается получить ангажемент на сцене или концертной эстраде, замечают: «Если бы у меня не было возражений против получения ролей тем способом, которым это делают некоторые женщины, я бы добилась успеха, но я не из таких».

Рискуя показаться парадоксальным и даже циничным, я осмелюсь сказать, что в любви, и особенно в браке, некоторые великие качества более вредны для счастья женщин, чем многие их недостатки. И если это верное утверждение, то какому мужскому пороку мы собираемся это приписать?

Я знаю, что, прочитав это, некоторые женщины воскликнут: «Как вам не стыдно говорить такое!». Хорошо, выслушаете ли вы меня? Посмотрите вокруг, среди всех ваших кругов друзей и знакомых, даже родственников, и скажите мне, разве, как правило, девушка, которая тщеславна, эгоистична, кокетлива, даже флиртует, не имеет больше шансов на замужество и не пользуется большим спросом, чем простая, естественная, преданная, интеллектуальная девушка? Скажите мне, разве напыщенная роза обычно не одерживает верх над скромной, застенчивой фиалкой?

Конечно, я знаю, что вы скажете мне: «Вы можете быть правы; мужчины — я имею в виду большинство мужчин — ловятся, как скумбрия, на блестящую наживку; но когда мужчина женат, он, конечно, не замедлит признать, кто из двоих является той самой, подходящей для жены, и оценить все качества и добродетели второй».

Что ж, вы ошибаетесь — ошибаетесь, как только можно. Посмотрите вокруг еще раз, изучите теперь супружеские пары, которые вы знаете, и вам придется признаться, что жена, которая кокетлива, легкомысленна, умна, будет знать, как заставить себя уважать и даже бояться своего мужа гораздо больше, чем другая.

Этот муж будет оказывать ей самое пристальное внимание, будет гордиться ею и будет работать как раб, чтобы покрыть все расходы, необходимые для украшения ее красоты, не осмеливаясь при этом сделать ни единого замечания.

Я говорю вам, что если бы у меня была дочь на выданье, от которой я хотел бы избавиться, я бы сказал ей сдать все свои застенчивые манеры в гардероб и утвердиться, а после свадебной церемонии я бы прошептал ей на ухо:

«Мое дорогое дитя, никогда не делай себя рабыней своего мужа; будь добра, верна и предана ему, но не забывай, что мужчина — это странное животное, которое редко ценит то, за что не платит. В этом отношении мужчины похожи на тех людей, которые затаив дыхание слушают музыку в зале или театре, где они заплатили гинею за свои места, и которые, будучи гостями в гостиной, принимают самую лучшую музыку как сигнал к началу общего разговора. Если хочешь, чтобы твой муж слушал твою музыку, заставь его заплатить за свое место».

Бедная маленькая женщина, которая дословно следует всем лекциям, которые она слышала о браке, дома и на церковных свадебных церемониях, вскоре обнаружит непоправимую ошибку, которую она совершила. В этой роли преданной рабыни она потеряет свою красоту, свой интеллект, сам свой разум и быстро увянет.

Посвящая себя телом и душой, всегда забывая о себе ради благополучия мужа, она будет работать, изнурять себя, пока, когда ее красота исчезнет, муж не почувствует к ней ничего, кроме безразличия, если не, увы! иногда презрения.

Если один из двоих должен терпеть лишения, чтобы другому было комфортнее, это должен быть мужчина, всегда мужчина: во-первых, потому что тяжелая работа и лишения не вредят мужчине так, как они могут навредить женщине, физически и морально; во-вторых, потому что женщина гораздо более склонна ценить самоотречение в мужчине, чем мужчина в женщине.

Все это не означает, что все мужчины — грубияны — нет; хотя следует признать, что в самой их природе есть нечто грубое, что всегда очаровано тем, что пикантно, и никогда не возбуждается преданностью, которая, как они чувствуют, является, прежде всего, долгом сильного по отношению к слабому.

Пусть женщины мягко, дипломатично, но твердо утверждают себя на самом пороге брака, иначе все уступки, которые они делают в начале, вскоре будут считаться их мужьями как должное. В семейной жизни, как и в управлении государствами, вы никогда не сможете взять назад уступки или привилегии, предоставленные слишком быстро и без должного обдумывания.

Женщины, которые начинают супружескую жизнь как рабыни, никогда не смогут утвердиться или пользоваться хоть малейшим влиянием на своих мужей; и помните, что ни один брак не оказался счастливым, где влияние женщины, пусть даже милое и нежное, не было главенствующим.

ГЛАВА IV

ПРОГУЛКИ О БРАКЕ — I

Мне много раз задавали вопрос: кто лучшие кандидаты для брака? Я полагаю (любезно заметьте, что я не говорю, что я уверен), что лучшие кандидаты для брака — это люди с простыми вкусами, уравновешенным характером, без очень больших стремлений, довольствующиеся тем, чтобы делать мало и быть малым. Это, во всяком случае, те люди, которые, скорее всего, будут счастливы в браке, гораздо более вероятно, чем, скажем, например, «интеллектуалы», которые всегда находятся в поиске пути, ведущего к высшим ступеням жизни, у которых есть амбиции, которые нужно удовлетворить, и много стимулов, отвлекающих их умы от мирных путей довольства и счастливого брака. Малые вещи радуют малые умы, и те пары, которых мы все встречали в жизни, которые ничего не знают, которые ни о чем не мечтают сверх того, что у них есть, которые являются идеальными обществами взаимного восхищения, — лучшие кандидаты для брака. Эти люди, храпящие под одним одеялом, едящие, так сказать, из одной тарелки, имеющие одинаковые вкусы, убежденные, что никто не благословлен такими детьми, как у них, довольные всем, что они делают, уверенные, что религия, которую они исповедуют, — единственная истинная в мире, проводят мирную и счастливую жизнь в обмене фамильярностями, которые для них составляют любовь. Они уважают и наслаждаются друг другом; они вторят чувствам друг друга; и их существа соединены вместе, рысящие рядом, как две хорошо ухоженные собаки. Их дискуссии дома никогда не касаются вопросов выше того, лучше ли зеленый горошек с уткой, чем брюссельская капуста. Они жизнерадостны, улыбчивы. Она называет его Смитом или Брауном, а он никогда не говорит о ней иначе, как «моя добрая леди». Перед детьми они называют друг друга «папа» и «мама». Они могут быть бакалейщиками, торговцами фруктами — мне все равно, кто они; они счастливы, идеальные кандидаты для брака.

Какие разнообразные и странные союзы санкционированы браком, право слово! Рядом с покорными парами, запряженными вместе и мучительно тянущими плуг, теми, кто никогда не мог понять друг друга из-за недостатка пространства, потому что они были слишком близко, чтобы делать правильные наблюдения; теми, кто, увы! понимает друг друга слишком хорошо; милыми, любезными женщинами с поэтическими наклонностями, прикованными к приземленным, грубым мужчинам; честными, бережливыми, трудолюбивыми мужчинами, привязанными на всю жизнь к глупым, легкомысленным, расточительным женщинам; романтичными женщинами, вышедшими замуж за мужчин, которые не видят разницы между извергающимся Везувием и дымящимися трубами Питтсбурга или Бирмингема; женщинами с острым, юмористическим складом ума, живущими с тупицами, неспособными понять шутку; вагнерианцами, имеющими в жены женщин, которые предпочитают музыку «Девушки из казино» музыке «Лоэнгрина»: почти везде трагедия или комедия.

Брак — это очень тесная карета. Если вы хотите чувствовать себя в ней комфортно, вы должны быть осторожны, иначе один вскоре будет мешать другому. Немного потесниться время от времени — единственный способ сделать другого комфортным. Верить, что любовь сама по себе, без тщательного изучения, выдержит все потрясения и будет тем долговечнее, чем она пламеннее, — величайшая ошибка, которую можно совершить в мире. Бурную страсть можно сравнить с Геркулесом, у которого может хватить сил взвалить на плечи дворец, но не хватит сил выдержать простуду в голове. Именно тысяча и одна маленькая неприятность супружеской жизни подрывают ее. Любовь переживет большое несчастье, но будет убита мелкими невзгодами супружеского партнерства. В браке важны мелочи, которые, складываясь, составляют ужасный итог. Угасающая любовь жены не будет возрождена подарком пары сережек за тысячу фунтов, но она может поддерживаться ежедневным подарком пучка фиалок за пенни, который напоминает ей, что вы думаете о ней каждый день своей жизни. Не великие жертвы привлекают ее так, как постоянные маленькие уступки. Многие мужчины пожертвовали бы своей жизнью, но не отказались бы от курения или слишком частых посещений своих клубов ради своих жен. Многие женщины будут воплощением преданности и самоотречения, но не будут делать прическу так, как умоляют их мужья.

Конечно, брак должен приносить счастье, ибо величайшим блаженством на земле должно быть любить в мирной безопасности с гарантией завтрашнего дня. Брак — это хорошо. Как и симфонии Бетховена — когда их исполняют оркестры, которые играют в такт и в лад.

Худший — поистине единственный серьезный — недостаток брака заключается в том, что это повседневная еда, которая, какой бы аппетитной она ни была, рискует стать безвкусной и сделать привередливыми людей, которым приходится ее вкушать. Верно, но тогда пусть люди, которые умны и вдумчивы, добавят приправу, которая раззадорит аппетит и будет бороться с Привычкой, этим демоном, который является их злейшим врагом.

Глупо, просто глупо верить, что мудро, даже благоразумно, исчерпать сразу всю сумму счастья, иллюзий и любви, с которой вступаешь в состояние брака, и отдавать себя телом и душой, пока, вскоре пресытившись и со временем устав друг от друга, оба не отвернут головы в отвращении и могут, позже, потерять их в отчаянии.

ГЛАВА V

ПРОГУЛКИ О БРАКЕ — II

Было время, и я сам помню его, когда мужчины, как и женщины, носили обручальные кольца. Это был, я думаю, очень красивый обычай. Обручальное кольцо должно носиться как мужем, так и женой, не только как постоянное напоминание о данной клятве, но и как талисман; это должно быть заветное украшение, подаренное мужу женой, так же как и подаренное жене мужем, и подаренное в каждом случае с любящим, искренним поцелуем, запечатленным на нем. Обручальное кольцо — такое бесценное сокровище в глазах любящих женщин, что я слышал о некоторых, которые лишались рассудка, потеряв его. Почему оно не должно быть бесценным в глазах мужчины, который любит свою жену?

Каждый раз, когда два существа, живущие вместе, не одного мнения или не одного вкуса, должна быть сделана уступка со стороны того или другого, иначе последуют неприятности. Это правило без исключений. На супружеском языке Уступка — другое название Долга. Уступки должны делаться даже в повседневном разговоре, а долгих дискуссий следует очень тщательно и неизменно избегать. Дискуссии, как правило, бесполезны; они никогда не ведут к убеждению и могут заставить вас пойти на опасный риск — риск потерять контроль над своим хорошим настроением. В диком желании доказать, что он прав, мужчина выпалит слова, о которых будет жалеть, что произнес их, выдаст мысли, которые всегда хотел оставить при себе, и когда дискуссия окончена, эти слова остаются, и вред нанесен.

В тот момент, когда дискуссия принимает слишком оживленную форму, один из двоих должен иметь достаточно самообладания, чтобы перестать подливать в нее масла и оставаться молчаливым, даже рискуя позволить другому предположить, что его (или ее) аргументы неопровержимы. Конечно, это молчание должно быть добрым, сдержанным; не то отвратительное молчание плохо сочетающихся пар, которое является молчанием отвращения и ненависти. Если и муж, и жена вспыльчивы и не могут избежать жаркой дискуссии, они должны немедленно прекратить ее; они должны даже разойтись и уйти: он — закурить сигару в своей библиотеке или в саду, она — прикоснуться к своему пианино или взять роман, пока оба не забудут обо всем.

Ошибка, которую совершают очень многие супружеские пары, — избегать разговоров о денежных делах. Но самые любящие пары не могут полностью жить любовью и воздухом атмосферы; не всем им дано — на самом деле, лишь очень немногим из них — тратить, не считая. Муж и жена — это два друга, два партнера, которые должны постоянно проводить приятные маленькие комитетские собрания из двух человек, чтобы обсуждать все вопросы денежного интереса и балансировать свой бюджет доходов и расходов. Раз в неделю, по крайней мере, они должны уделять час таким образом, рука об руку, как лучшие друзья. Так, благодаря взаимному доверию, каждый будет поощрять другого думать о будущем, и мало-помалу оба вскоре обнаружат, что обладают ядром небольшого состояния, к которому они будут проявлять все больший интерес, и которое однажды, к их удивлению, окажется вполне солидным и приносящим доход, который значительно увеличит их годовой доход.

Замужняя женщина никогда не должна соглашаться получать столько-то в неделю на домашние расходы, столько-то в месяц на одежду, и чтобы с ней обращались, так сказать, как с зависимым лицом. Ей должно быть предоставлено право решать, может ли она, учитывая финансовую ситуацию, позволить себе две новые шляпки или только одну. Предложение, тем более приказ, не должно исходить от ее мужа, а от нее самой.

Мне нравится французская система, где мужчина советуется с женой по всем важным вопросам финансового интереса, таким как инвестирование сбережений и т. д.; но с того дня, как она вышла замуж, французскую жену муж начинает обучать деталям своей профессии или бизнеса, а также лучшим и самым безопасным инвестициям дня, и она немедленно и неизменно назначается им секретарем казначейства — во всяком случае, среди народных масс — и именно поэтому я без малейшего колебания утверждаю, что состояние Франции столь стабильно и устойчиво. Это потому, что благодаря влиянию жены французские семьи инвестируют свои деньги в самые безопасные государственные ценные бумаги. Пока они могут работать, они довольствуются очень небольшим процентом на свой капитал, чтобы быть совершенно уверенными, что когда дни отдыха станут необходимостью, этот капитал будет там, чтобы обеспечить их, если не богатством, то, во всяком случае, комфортом и полной независимостью.

Когда супружеским парам нечего делать, они должны развлекаться, строя всякие планы на будущее. Они должны планировать путешествия в далекие страны, строить воздушные замки, покупать загородные дома, советоваться друг с другом и решать, как они будут их обставлять и разбивать сады. Эти планы подобны баррикадам — они маскируют будущее; кроме того, они доставляют вам удовольствие и ничего не стоят. И — кто знает? — среди тех многих планов, возможно, будет один из ваших предпочтений, который вы действительно сможете реализовать. Что тогда происходит? Планы сродни ласкам — они идут рука об руку; это безвозмездные удовольствия сладкой близости.

Молодые супруги должны избегать излишней демонстративности, не только на публике, но и наедине, особенно в первые годы. Они должны постоянно помнить, что вступают в состояние брака с определенным капиталом любви. Они не должны растрачивать этот капитал, а жить только на проценты с него.

Есть молодые люди, которые слишком часто чувствуют потребность проявлять свою любовь преувеличенными доказательствами нежности, такими как наделение друг друга именами птиц и домашних четвероногих, ливнями поцелуев, легкими похлопываниями по лицу. Преувеличенная частота таких действий вызывает реакцию, и часто легкое ощущение нервозности, которое никогда не должно рождаться от ласк. И поскольку эти внешние проявления любви рискуют уменьшаться в количестве и пылкости, существует опасность, что они таким образом станут знаком или доказательством упадка нежности.

На публике эти демонстрации смешны и вульгарны; они ставят других людей в неловкое положение, которые улыбаются и насмехаются, и даже замечают: «Они скоро это перерастут».

ГЛАВА VI

ПРОГУЛКИ О БРАКЕ — III

Жениться на красивой женщине только из любви к ее красоте — это значит взять на себя обязательство жить в стране, где температура 100 градусов в тени, не будучи обеспеченным одеждой, которая позволит вам выдержать зиму в 50 градусов ниже нуля, когда она наступит.

В отношениях между мужчинами и женщинами, в конце концов, именно красота делает женщину особенно привлекательной для мужчины. По этой причине любовь мужчины более чувственна, более ревнива, чем любовь женщины, которая более привязчива, более доверчива и более верна. Как правило, страсть мужа продолжает уменьшаться по мере того, как страсть его жены продолжает возрастать. Мужчина требует от своей жены ее первой любви; женщина требует от своего мужа его последней. Только избранные немногие могут управлять своими супружескими делами с такой ловкой дипломатией, чтобы заставить эти различные элементы счастья и источники опасности работать вместе с успехом.

Супруги жили бы счастливее вместе, если бы могли время от времени забывать, что они связаны на всю жизнь. Любая маленькая сцена, которая может помочь им забыть об этом, должна быть разыграна ими.

Счастье в браке более прочно, когда оно основано на дружбе вопреки всему, чем когда оно основано только на любви.

В любви момент блаженства — ничто; только завтрашний день очищает и освящает его. Сколько супружеских пар были бы счастливы, если бы они только думали о завтрашнем дне!

Муж, который знает, как всегда приберечь что-то для своей жены, решил великую проблему счастья в семейной жизни.

Купидон вводит мужчин и женщин в ту ограду, которая называется браком, а затем благоразумно и почти немедленно удаляется. Как жаль, что он не знакомится с ними позже, чтобы остаться с ними навсегда!

Браки были бы гораздо счастливее, если бы женщины предпочитали выходить замуж за мужчин, которые любят их, чем за тех, кого любят они.

Брак был бы славным институтом, если бы женщины заботились о себе для своих мужей так же, как они делают это, когда ожидают гостей на своих званых обедах и приемах.

Женщины должны посвятить все свои лучшие старания тому, чтобы научиться стареть вовремя и постепенно, и помнить, что слезы делают их непривлекательными, а сердитые взгляды — отвратительными.

Одной из величайших опасностей для счастья в браке является не недостаток любви, а ее избыток, особенно в начале. Любовь умирает от несварения желудка быстрее, чем от любой другой болезни. Никогда не пресыщайте свою жену — или своего мужа — любовью. Не живите на 10 000 фунтов в первый год вашей супружеской жизни, чтобы быть вынужденным сокращать свой доход на 1 000 или 2 000 фунтов каждый год. Начинайте мягко, спокойно, и пусть ваш доход, как и ваша любовь, медленно, но неуклонно растет. В этом ваш единственный шанс. С самообладанием вы имеете его в своем распоряжении.

Все призвания требуют подготовки и ученичества. Брак — единственное, в которое мужчины и женщины могут вступить, ничего о нем не зная. Увы!

ГЛАВА VII

СТАРТ В БРАКЕ И ЕГО ОПАСНОСТИ

В браке не «все хорошо, что хорошо кончается»; это «все хорошо, что хорошо начинается, но не слишком хорошо». Исходя из этого принципа, я часто советовал молодым мужьям контролировать себя и быть осторожными, чтобы не выкладывать все свои самые остроумные диалоги и самые сильные ситуации в первом акте комедии брака, из страха, что интерес будет неуклонно падать до самого конца.

Я советовал им следить за тем, чтобы их жены не получали своего во всем сразу, и не делать себя их покорными рабами, потому что, точно так же, как ни одно правительство, как известно, не смогло успешно подавить или даже сократить какую-либо свободу или привилегию, ранее предоставленную народу, точно так же ни один муж не сможет вернуть ни дюйма земли, которую он сдал, если он капитулирует на пороге брака.

На самом деле, пусть молодые мужья и молодые жены ведут себя друг с другом так, чтобы их друзья не улыбались и не говорили: «Прелестно, но боюсь, слишком хорошо, чтобы длиться долго».

Опасности, о которых я пытался предупредить мужчин, существуют и для женщин — преданных, любящих женщин, которые хотят начать брак, пытаясь сделать невозможное, чтобы угодить своим мужьям, или, если не невозможное, во всяком случае, то, что может быть не в их силах делать вечно, или даже долгое время.

Одна из этих опасностей — экономия.

«Дорогая, — заметил проницательный друг невесте, состоящей в браке несколько недель, — ты совершишь ужасную ошибку, если позволишь своему мужу думать, что ты можешь вести хозяйство на пустом месте».

Молодые жены иногда до жалости стремятся к тому, чтобы их считали удивительно умными хозяйками. Чем больше они любят своих мужей, тем меньше им нравится мысль о том, что те надрываются и трудятся. Поэтому они страстно желают проявить себя помощницами в буквальном смысле этого слова.

Они не только назовут гораздо меньшую сумму на ведение хозяйства, чем их мужья могут себе позволить дать им, но они фактически будут откладывать из этой суммы достаточно на свою одежду и мелкие расходы.

Все это самопожертвование не только очаровательно, но и прекрасно, когда есть необходимость в жесткой экономии. Молодые пары, которые мудро вступают в брак с небольшим доходом, вместо того чтобы тратить сладость своей юности на бесконечную помолвку, должны изучить способы и средства, и жена, которая ухитрится заставить шиллинг выполнять работу пятишиллинговой монеты, — это бесценная жемчужина.

Опять же, когда времена плохие, когда кормилец заболевает, а казна пустеет, нет более трогательного и прекрасного зрелища, чем храбрая маленькая жена, которая борется и преуспевает в том, чтобы не пустить волка в дом.

Но в случаях, когда нет необходимости предъявлять такие серьезные требования к изобретательности жены, она — очень недальновидная женщина, которая не видит опасностей и не осознает зла чрезмерно усердной экономии.

Было бы меньше жалоб на браки, которые приводят к тому, что жена становится просто неоплачиваемой служанкой или экономкой, которая не может уволиться, если бы невесты начинали так, как собирались продолжать, ибо никто, кроме тех, кто прошел через этот процесс, не знает, как трудно ввести новый режим, когда его противоположность уже была установлена и принята.

«Ты говорила, что 3 фунта 10 шиллингов в неделю — это вполне достаточно месяц назад. Почему же теперь тебе нужно 5 фунтов?» — спрашивает муж, чья жена глупо стремилась впечатлить его своей бережливостью и обнаружила, что не может поддерживать этот фарс дольше нескольких недель.

Экономия может быть доведена до крайности по собственному выбору. Есть женщины, которые просто любят экономить. Они пренебрегают своей интеллектуальной жизнью и оставляют все попытки оставаться в курсе событий, и все это ради того, чтобы урезать еженедельные счета. Никакая награда их не ждет.

Женщины, которые считают себя идеальными, потому что они экономны, и считают весеннюю уборку дома величайшим событием года, стареют раньше времени и никогда не бывают теми спутницами, которыми современные жены должны быть для своих мужей.

Будьте хорошими, но никогда не переусердствуйте, скажу я любой женщине, у которой есть чувство юмора.

ГЛАВА VIII

«ОМЛЕТ С РОМОМ»

Когда вы обедаете с близким другом и подают омлет с ромом, что вы делаете? Без всяких церемоний вы берете ложку и, зачерпывая горящую жидкость, поливаете ею блюдо нежно и непрерывно. Если вы неосторожны и не поддерживаете розово-голубое пламя, оно гаснет сразу, и вам приходится есть вместо деликатеса блюдо, подходящее только для людей, которые любят или привыкли к тому, чтобы их нёбо соскребали грубой пищей. Если вы хотите быть уверенными в успехе, вы попросите своего друга помочь вам следить за пламенем, и вы даже попросите его осторожно приподнять омлет, чтобы ром мог быть вылит на него весь, пока весь алкоголь, содержащийся в ликере, не выгорит.

Этот омлет с ромом — довольно хороший символ брака.

На самой ранней стадии супружеской жизни яйца только что разбиты, взбиты и посыпаны сахаром, зажжен огонь, и все горит и совершенно прекрасно. Молодые участники супружеской трапезы опьянены своей новой жизнью, своими новыми эмоциями, своими новыми ощущениями; они не требуют снисхождения друг к другу, никакой особой ловкости или дипломатии, чтобы угодить друг другу; нет никаких уступок, которые нужно сделать — никто из них не может пойти или сделать что-то не так; пламя горит само по себе.

Я не хочу сказать, что пламя можно поддерживать горящим вечно — увы! нет, не больше, чем жизнь можно заставить вечно оживлять ваше тело. Пламя должно однажды погаснуть, как какая-то болезнь должна однажды закончить вашу жизнь. Но, точно так же, как гигиена учит, как продлить наше хорошее здоровье с помощью предосторожностей всякого рода, точно так же здравый смысл, подкрепленный дипломатией и мастерством, помогает нам поддерживать жизнь пламени любви между мужчиной и женщиной, которые его зажгли.

И пусть ни одна женщина не обвиняет меня в мужском тщеславии, если я скажу, что, как бы ни был умен и внимателен мужчина, женщина должна быть еще умнее и внимательнее, и это просто потому, что это факт — неоспоримый факт (называйте его психологическим, если хотите, или физиологическим, если предпочитаете), что любовь или страсть женщины продолжает естественно возрастать в супружеской жизни, тогда как страсть мужчины продолжает так же постепенно и неуклонно уменьшаться.

В браке пламя любви, как известно, долго сохранялось благодаря интеллекту жены, и даже без каких-либо усилий в этом направлении со стороны мужа; но обратное никогда не было успешным.

Женщина — это божественный деликатес, который должен соблазнять аппетит мужчины; но самый изысканный деликатес может стать безвкусным, если его подавать каждый день с вечно одним и тем же соусом. Это простой здравый смысл, и позвольте мне сказать вам вот что: ни одна супружеская жизнь (ни одна!) не имеет ни малейшего шанса быть счастливой долго, если женщина ясно не понимает и быстро не осознает, что, если моральные обязанности одинаковы для мужчин и женщин, Природа сделала их темпераменты абсолютно разными.

ГЛАВА IX

КОКЕТСТВО В БРАКЕ

Никакого кокетства в браке? Кто этот филистер, который осмеливается произносить такое богохульство? Боже мой! если бы половина бигуди, которые используются женщинами ночью, чтобы быть красивыми на следующий день и привлекать внимание и восхищение незнакомцев, использовались ими утром, чтобы они могли быть красивыми в тот же день и привлекать внимание и восхищение своих мужей, в браке было бы счастье, и мир шел бы гораздо лучше, чем он идет.

Величайший, самый опасный враг счастья в браке — это привычка, которая порождает монотонность. Вы слишком привыкаете друг к другу, и любовь увядает, как цветок, который падает со своего стебля, не прожив своей естественной жизни, из-за какого-то насекомого, которое его уничтожает.

Это насекомое в браке — привычка, которая пожирает все, без вашего ведома о ее присутствии. Уничтожьте это насекомое, прежде чем оно успеет причинить какой-либо вред, и вы спасете свое двойное счастье.

Серьезная ошибка, совершаемая многими женщинами, — верить, что они должны выглядеть как можно лучше для друзей, знакомых и незнакомцев, которые их посещают, но что им не нужно особо стараться для своих мужей.

Но факт в том, что женщина должна всегда представать перед своим мужем в своем лучшем виде, будь то в утреннем неглиже или в полном дневном или вечернем туалете.

Ваш муж, моя дорогая леди, должен видеть в вас больше, чем он мог бы увидеть в любой другой женщине. Все сравнения должны быть в вашу пользу. Совершенно не обязательно, чтобы на вас было дорогое платье во время завтрака. Хорошо уложенные волосы и красивый, хорошо сидящий халат могут сделать вас такой же привлекательной, как красивое бальное платье.

Не одежда делает женщину очаровательной; это то, как она ее носит.

На самом деле, никогда не позволяйте себе быть увиденной мужем в ином состоянии, чем то, в котором вы позволили бы себе быть увиденной мужской частью ваших знакомых, даже в болезни. Пока ваши силы позволяют, оставайтесь кокетливой и ревнивой к своей внешности. Да, я говорю, даже на больничной койке.

Роль, которую вы должны играть, состоит в том, чтобы распылять аромат поэзии вокруг себя. Наполните своего мужа воспоминаниями о вас, чтобы даже тогда, когда вы невидимы, вы присутствовали перед его глазами.

Предоставьте ему полную свободу и никогда не задавайте ему вопросов о том, что он делал, где он был.

Примите как должное, что он не сделал ничего, чего не должен был делать, что он не был нигде, где не должен был быть, и именно это полное доверие, которое вы показываете, что имеете к нему, всегда будет удерживать его на пути верности, если только он не является, что бывает лишь в исключительных случаях, абсолютно плохим человеком.

Если тучи сгущаются над вашим счастьем, именно вам, женщинам, их разгонять. Вы — ангелы-хранители дома, который является вашим королевством. Если у вас есть испытания, напрягите все силы, чтобы казаться улыбающимися, и если иногда слезы душат вас, проливайте их в тайне, даже если причиной вашего испытания является непостоянство вашего мужа.

Вы не вернете его упреками, слезами и сценами. Так вы лишь окончательно оттолкнете его. Помните, что природа, столь нещедро одарившая вас, делает вас некрасивыми, когда вы плачете, и отталкивающими, когда устраиваете сцены.

Вы вернете заблудшего мужа своей добротой, нежностью, преданностью и умом. Единственный безотказный способ привязать к себе мужа — дать ему поверить, что вы никогда его не подозревали, а тем более не обвиняли, даже если он был виноват. Призовите на помощь все ресурсы, которыми располагаете — ресурсы ума, красоты, самоотречения, — и, если ваш муж не грубиян, он вернется к вам и будет тем сильнее стыдиться того, что на время пренебрег вами, поскольку своим поведением вы даете ему понять, что, по-вашему, он ни на день не переставал вас любить.

Никогда не намекайте на упитанного тельца, которого вы закололи по случаю возвращения блудного сердца. Будьте столь же милосердны в своей победе, сколь были в своем временном поражении.

Не ограничивайтесь прощением; забудьте и заставьте его забыть обо всем. Воспользуйтесь весами: на одну чашу положите его годы преданности вам, его трудолюбие, его предусмотрительность в обеспечении вашего будущего и будущего ваших детей; на другую — его проступки; и даже если эти весы останутся в равновесии, легким прикосновением пальца склоните их в пользу того, что он сделал для вас.

Высшая кокетливость женщины заключается в умении царствовать, даже когда муж правит. Сама ее слабость — лучшее оружие в ее руках. Муж должен быть побудительным мотивом всех ее действий. Прежде чем думать о том, чтобы казаться красивой для безразличных людей, ей следует подумать о том, чтобы казаться красивой для своего мужа.

Если ею восхищаются, она должна гордиться этим ради него и дать ему понять, что чужим достаются лишь крохи; что только он один приглашен к полной трапезе ее красоты, ее любви, ее безграничной преданности.

И позвольте мне добавить, что в этой главе нет ни одного слова совета, который я даю женщинам в их отношениях с мужьями, который я не одобрил бы и не дал бы мужчинам в их отношениях с женами.

ГЛАВА X

ПОКОРНОСТЬ В БРАКЕ

В зависимости от характера и обстоятельств, покорность — это добродетель слабых или добродетель сильных. Женщина смиряется со своей судьбой в браке иногда потому, что у нее не хватает силы воли, иногда потому, что она не снисходит до бунта, а чаще всего потому, что обнаруживает, что ее бунт может лишь ухудшить положение для нее самой, и особенно для ее детей.

Если ее муж хорош, ее покорность вскоре вернет его к ней; если он плох, ее бунт сделает его еще хуже.

Если вы не можете найти общий язык с мужем или принять его взгляды и образ мыслей, смиритесь, держите свое мнение при себе и не превращайте свою семейную жизнь в бесконечный французский митинг, где вместо того, чтобы высекать искру, ударяя камни друг о друга, ими бросаются в лица.

Исполняйте свои обязанности. Никогда не жалуйтесь. Никогда не требуйте того, что вам не предлагают, если только речь не идет об уважении. Пока ваш муж относится к вам с уважением, дома или на людях; пока он заботливый отец ваших детей и старательно и прилежно занимается своей профессией или делом, уважайте его и внушайте детям уважение к нему, и, главное, не делайте детей доверенными лицами своих обид; это ваш первейший долг.

Я не могу сказать вам: «Попытайтесь заставить себя полюбить мужа». Это не в вашей власти. Но я скажу: будьте безупречны и тем самым возвысьтесь над своим мужем. Посвятите себя семье. Если вы богаты, делайте своими деньгами все возможное добро. Величайшее достояние — это самоуважение. Вы можете подняться так высоко, что обиды, нанесенные вам, покажутся бесконечно малыми. В конце концов, мы занимаем в этом мире то место, которое умеем себе создать.

Никогда не позволяйте посторонним знать подробности вашей частной жизни. Встречайте своих друзей и гостей с улыбкой на устах. Если ваш муж — джентльмен, он проявит к вам при них величайшее внимание, а если вы леди, вы будете относиться к нему так же.

Если ваш муж не в состоянии предложить вам свою любовь — я имею в виду любовь любовника, — не совершайте ошибки, отказываясь от его дружбы, ибо вполне возможно, что этот человек, не имеющий в себе силы любить вас как любовник, все же был бы готов отдать за вас жизнь.

Он, безусловно, был бы готов отдать ее за своих детей, ваших детей. Безусловно, такая дружба стоит того, чтобы ее иметь. Конечно, молодую жену, которая спустя всего несколько лет брака обнаруживает, что мечта о любви развеялась, можно пожалеть, если только не по ее вине эта мечта была столь недолговечной; но женщина, которая двадцать или более лет имела верного мужа-любовника, безмерно тщеславна и смешна, если не смиряется почти весело с неизбежным кризисом в браке; а если у нее есть дети, которых она делает своими доверенными лицами и тем самым отчуждает от отца, ее тщеславие недалеко от преступления. Во всяком случае, она не заслуживает ничьего сочувствия.

Смиритесь с неизбежным. Пусть дни любви, счастья и преданности учитываются в окончательном расчете, и, перевернув новую страницу, будьте уверены, что перенесете туда преданность, и вскоре, возможно, придется добавить и счастье.

Всегда сохраняйте бодрый вид и помните, что выгодно вызывать зависть, но никогда — жалость.

ГЛАВА XI

ОКО ЗА ОКО

Нам говорят, что на небесах больше радости об одном грешнике кающемся, чем о ста праведниках, идущих прямым путем спасения.

И я должен добавить, что в аду должно быть больше радости об одном хорошем человеке, который сбился с пути, чем о ста грешниках, упорствующих в своих порочных путях.

В сердце женщины должно быть больше радости о мужчине, который продолжает ее любить, чем о сотне других, чьим восхищением она может завладеть.

Есть женщины, которые могут любить мужчину сколько угодно и быть любимыми им вволю, но при этом пустят в ход всю свою артиллерию, чтобы повергнуть незнакомцев к своим ногам, однако не приложат почти никаких усилий, чтобы выглядеть как можно лучше для человека, который любит их и предан им. Для таких женщин их красота — это алтарь, воздвигнутый неведомым богам.

Семейная жизнь была бы повседневным и вечным блаженством, если бы мужчины никогда не думали делать своим женам или в их присутствии то, чего никогда не решились бы сделать по отношению к любой знакомой даме, и, конечно, если бы женщины поступали так же; но это не всегда, и даже не часто, так. Отсюда и проблемы.

Сколько мужчин водили своих жен на бал — женщин, чья сияющая красота и блестящие туалеты вызывали восхищение всех присутствующих мужчин, а также зависть многих женщин?

Сколько мужчин чувствовали, что если бы эти жены так же готовились для них, как для всех присутствующих на том балу незнакомцев, они могли бы пасть к их ногам и поклоняться им?

Вернувшись домой, однако, мадам немедленно удалялась в свою комнату, приказывала горничной быстро снять и убрать прекрасный наряд, и час спустя, приготовившись ко сну, представала перед мужем с волосами, уже уложенными на завтра, с тщательно надетыми на руки перчатками, чтобы они были белы как снег — тоже на завтра, — закутанная и такая же недоступная, как ценные часы, которые собираются отправить на другой конец света.

Такова участь многих мужчин — могу ли я даже сказать, большинства мужей? Тогда смелый муж рискнет сделать несколько замечаний. Он скажет: «Послушай, дорогая, я слышу, как ты упражняешься в гаммах, но редко балуешь меня музыкой, которую я слышу, только когда у нас гости или мы выходим в свет. Все на балу восхищались твоими прекрасными волосами и чудесным платьем, но для меня все, что я вижу, — это шпильки, бигуди и халат».

И мадам ответит более или менее кисло: «Неужели я должна стать уродливой только потому, что я твоя жена? Ты хочешь, чтобы завтра мои волосы свисали на шею и плечи, как плакучие ивы? Ты хочешь, чтобы мои руки были красными и обветренными? Ты жалеешь, что я берегу свои вещи и убираю их, аккуратно завернутыми в папиросную бумагу, когда они мне не нужны?

Ты упрекаешь меня за то, что я делаю тебе честь и в то же время бережлива? Скажи мне, есть ли способ угодить тебе? И неужели ты думаешь, что после того, как женщина весь вечер развлекалась и получала комплименты, ей очень приятно вернуться домой и слышать только отповеди, упреки и тому подобное?»

Бедняга чувствует, что побежден, что он грубиян, и больше ничего не говорит, пока однажды вечером, когда пора ложиться спать, он не готовит сюрприз для своей жены.

«Что все это значит?» — восклицает жена, когда понимает, что произошло.

«Ничего, дорогая, — отвечает он. — По правде говоря, завтра утром я иду на охоту, и мне придется очень рано встать. Мои охотничьи сапоги новые, а по утрам ноги у меня всегда немного отекают, поэтому я не снимаю их, чтобы не мучиться. Ты должна извинить меня и за шпоры, дорогая, но я предпочитаю эти, которые пристегнуты к сапогам. Завтра мне будет очень удобно».

ГЛАВА XII

ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ

Есть качества, которыми большинство женщин восхищаются в мужчинах, и есть качества, которыми практически каждый мужчина восхищается во всех женщинах; но если бы вы спросили сотню мужчин: «Какая жена идеальна?» и сотню женщин: «Какой муж идеален?», вы получили бы сотню мнений, совершенно отличных друг от друга.

Quot capita, tot sensus, что в случае с женщинами я хотел бы перевести как: «Сколько прелестных головок, столько и разных мнений». Так, однако, и должно быть. Остается только та ужасная проблема, которую должен решить каждый мужчина и каждая женщина: найдите свой идеал, если сможете, и когда решите, что нашли его, убедитесь, что не разочаровались.

Недавно я опросил немало парижанок на эту тему и приведу некоторые из полученных ответов.

Одна сказала мне: «Идеальный муж — это тот, кто посвящает свою жизнь жене, для кого она является главным предметом всех его мыслей и поступков, кто понимает, что она — цель всего, что он предпринимает, и что он должен использовать все ресурсы, которые природа вложила в его разум, а судьба — в его руки, чтобы она была счастлива и долго оставалась красивой».

Мне не нужно говорить, что это было мнение молодой девушки, которая только что дебютировала в обществе. И мне не нужно говорить, что следующее вышло из уст замужней женщины — той, однако, которую я гарантирую как обладательницу всех женских добродетелей, способных сделать мужа вполне довольным своей долей.

«Идеальный муж, — сказала она, — это тот, кто оставляет свою жену в покое, кто не вмешивается в ее домашние обязанности или любые ее маленькие женские причуды, кто не постоянно осыпает ее комплиментами или осаждает советами, кто не всегда рядом с ней или за ее спиной, кто редко делает ей упреки и никогда не напоминает о том, что он сделал, чтобы заслужить ее благодарность, кто не суетлив, не беспокоен и не является занудным образцом благопристойности и добродетели.

Когда я была девушкой, я мечтала о браке как о сладком состоянии рабства. Теперь я взываю к свободе — свободе для него и свободе для меня. Я, конечно, не хочу сказать, что муж и жена должны жить порознь и не интересоваться тем, что делает другой. Нет, нет; но я твердо верю, что мы должны оставаться на почтительном расстоянии от объектов, которые хотим видеть в выгодном свете и которыми хотим восхищаться.

Женщина никогда не должна позволять даже самому любящему и любимому мужу постоянно ухаживать за ней. Можно страдать от избытка богатства. Большая доля осмотрительности и определенная степень уважения между супругами наверняка обеспечат продолжительность и прочность их привязанности. Те, кто живет слишком тесно, обязательно расстанутся рано или поздно».

Вот еще одно, с меньшей философией, но с изрядной долей того, что я мог бы назвать парадоксальной психологией:

«Идеальный муж, — сказала мне женщина, вышедшая замуж за французского художника на пути к славе, — это тот, кто не является гением. Ничто так не монополизирует человека, как великий талант к писательству, живописи или даже бизнесу; он принадлежит своей музе, своему искусству или своим цифрам. Его мысли поглощены, и у него остается очень мало, если вообще остаются, для маленького существа, которое живет с ним не в облаках, а рядом с ним на этой земле.

Когда он возвращается из своих грез, он бросает на нее — бедное низшее существо! — взгляд жалости, если не презрения. Мой идеальный муж — это человек, который может жить ради меня, как я готова жить ради него, и который может обойтись без любовницы, будь эта любовница Литература, Искусство или Коммерция. Я люблю великих людей, великих поэтов, великих художников или скульпторов, но я бы не хотела иметь великого человека в мужья; нет, более того, я хотела бы иметь мужа, ревнующего ко всем великим людям моей привязанности в мире вымысла».

Пикантная маленькая женщина, ни капли не красивая, но абсолютно очаровательная и воплощение любезности и жизнерадостности, сказала мне:

«Идеальный муж должен быть не красавцем, а джентльменом, с тонким чувством юмора, веселым, смеющимся философом и человеком с великодушным складом ума, который никогда не воспользуется маленькой неприятностью, в которую я могу попасть, чтобы сказать мне: "Я же говорил", а быстро вытащит меня из нее».

Конечно, все мои прекрасные подруги без исключения настаивали на том, чтобы идеальный муж был снисходительным, щедрым, мужественным, искренним, верным и выше среднего роста. Странно сказать, что никто из них не просит его быть красивым, тем более не настаивает на этом. Одна из них даже зашла так далеко, что сказала:

«Муж не должен быть красивым. Прежде всего, он никогда не бывает очень красивым, так как он мужчина. Но могло быть и хуже; он мог бы думать, что он красив, и тогда упаси Бог его жену!»

«Идеальный муж, — заметила одна дама, — это человек, который никогда не должен быть смешным, никогда не должен выставлять себя дураком и никогда ни на мгновение не должен верить, что женщины обращают на него внимание. Любовь женщины может пережить любой недостаток мужа, но насмешку — никогда».

Дело в том, что слова или поступки мужчины, достаточно смешные, чтобы заставить его жену пожелать провалиться сквозь землю, опустят его в ее глазах настолько, что она никогда больше не сможет смотреть на него с уважением; а еще не было известно ни одной женщины, которая разлюбила бы — она всегда возвышает свою любовь. Я закончу мнением одной американской леди:

«Идеальный муж никогда не должен расставаться с самыми изысканными манерами у себя дома, где он должен всегда стараться выглядеть наилучшим образом, в одежде, языке и поведении, в присутствии своей жены, которая является его королевой».

Я ожидал этого от ее верховного и величественного величества, миссис Джонатан, королевы Соединенных Штатов.

ГЛАВА XIII

БРАК С ТЕМ, КТО ВЫШЕ ИЛИ НИЖЕ ПОЛОЖЕНИЕМ

В Англии говорят, что из всех людей, занимающих высокие должности в профессиональной сфере, судьи чаще всего женятся на женщинах ниже своего положения.

Говорят даже, что многие из них женились на невозможных женщинах, и об этих женщинах рассказывают много забавных историй в курительных комнатах лондонских клубов — историй, которые, я не сомневаюсь, относятся к типу "se non è vero, è ben trovato" и столь же верны истине, как истории, которые рассказывают о ножках чикагских женщин или интеллекте бостонских девушек.

БРАКИ С ХОРИСТКАМИ

Однако следует признать, что не только дураки женятся на женщинах, которые значительно уступают им в манерах, образовании и социальном положении; известно, что умнейшие люди и самые аристократичные часто делали то же самое.

Герцоги, маркизы и графы женились на хористках и продавщицах; великие литераторы и художники женились на необразованных девушках и прожили с ними очень счастливую жизнь. Конечно, я не беру в расчет аристократов, которые женятся на простолюдинках, чтобы выкупить свои фамильные гербы из ломбарда. Если они бедны и женятся на богатых девушках, это вряд ли можно назвать неравным браком, поскольку превосходство мужчины в происхождении компенсируется превосходством женщины в состоянии.

Конечно, неравные браки привлекают людей, потому что они всегда подразумевают браки по любви, и романисты всех стран использовали эту тему на полную катушку. В реальной жизни они очень редко работают хорошо, по той простой причине, что брак ставит мужчину и женщину в абсолютно равное положение, и что счастье для них в случае неравного брака возможно только при условии, что один поднимается до уровня высшего, или другой опускается до уровня низшего.

ОБРАЗОВАНИЕ СВОЕЙ ЖЕНЫ

Браки, имеющие наибольшие шансы на успех, — это те, в которых оба партнера привносят одинаковый капитал в социальном положении, образовании, состоянии, характере, и я даже добавлю — в росте и физической красоте, возможно, с небольшим — очень небольшим — превосходством мужчины во всех этих условиях, за исключением красоты, которая является атрибутом, которым женщина может обладать в любой степени, не подвергая риску счастье своего мужа и свое собственное.

Миссис Ходжсон Бернетт в одном из своих романов заставляет барристера влюбиться в девушку, которая работает на угольных шахтах Ланкастера (еще один случай, когда юридическая профессия идет не по тому пути). Мужчина отправляет девушку в школу, чтобы она научилась манерам и получила образование, затем женится на ней, и с тех пор все идет гладко.

Я слышал, что это делалось в реальной жизни с меньшим успехом. Поведение мужчины в таком случае должно вызывать благодарность в сердце женщины, а благодарность не порождает любовь. Напротив, Купидон — маленький малый, настолько любящий свою свободу и настолько своенравный, что все, что стремится повлиять на него — хуже того, заставить его, — имеет на него эффект, обратный тому, который следовало бы ожидать.

И все же, я говорю, это единственный способ довести необразованную женщину до уровня образованного мужчины — до брака. После брака женщина признается, провозглашается равной своему мужу, и она не потерпит ни намека на то, что она в чем-то уступает своему мужу.

Если она любит его и не тщеславна, любой поступок с его стороны, как бы любезно он ни был выполнен, который намекал бы ей на то, что она могла бы улучшить себя в языке, поведении и т. д., причинил бы ей несчастье и даже муки.

Если, с другой стороны, она не любила его и была тщеславна, или даже просто обладала независимым характером, она вскоре высказала бы ему все, что думает по поводу своих улучшений, и дала бы ему услышать великую типичную фразу демократии: «Я не хуже тебя».

ОПАСНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ

Нет, нет; он должен смириться с ситуацией и извлечь из нее максимум пользы. В этом случае мужчины утешают себя мыслью, что их жены хорошенькие, или что они хорошие хозяйки, хорошие кухарки. В конце концов, человек женится, чтобы доставить удовольствие себе, а не ради того, что мир скажет о его жене.

И все же вы должны преуспеть в мире, и если вы презираете мнение мира, мир поворачивается к вам спиной. И вы должны помнить: каким бы великим вы ни были или ни считали себя, земля может продолжать свой путь вокруг солнца без вашей помощи.

Французские и американские женщины обладают острой наблюдательностью и врожденной приспособляемостью. Лучше, чем любые другие женщины в мире, они могут быстро адаптироваться к новому окружению и новым обычаям, и научиться говорить, ходить, одеваться и вести себя как ведущие женщины любых новых социальных кругов, в которые они могли войти. Вспомните американских женщин, которых можно увидеть при дворах Европы.

Однако эксперимент с неравным браком всегда опасен. В девяти случаях из десяти кролик всегда будет отдавать капустой, на которой его вырастили.

ГЛАВА XIV

ГОТОВЬТЕСЬ К БРАКУ, НО НЕ ПЕРЕУСЕРДСТВУЙТЕ

Я скажу вам, в чем проблема большинства женщин в связи с браком — они ожидают от него слишком многого. Они не только ожидают слишком многого, но, по своей доброте, готовятся сделать слишком много, отдать слишком много; на самом деле, они переусердствуют.

Как только женщина влюбляется и становится невестой, она начинает отращивать крылья и заказывает нимб для головы — на самом деле, она начинает репетировать роль ангела.

Но посмотрите на «упрямство» вещей! Человек — странное животное, которое предпочитает женщин ангелам, и в результате все идет не так. Дорогая душа убеждена, что выходит замуж за героя, полубога, а вскоре обнаруживает, что, в конце концов, вышла замуж всего лишь за человека. Как мало кто из нас может удобно и долго стоять на пьедесталах, которые воздвигли для нас наши восхищенные друзья!

Когда эта женщина обручилась, она не пошла прямо к своим родителям, как следовало бы сделать, и не попросила их дать информацию о мужчине и браке. Ее отец мог бы мягко избавить ее от многих иллюзий. Конечно, ее мать сделала бы это. Нет, она этого не сделала. Она замкнулась в себе, читала поэзию, сочиняла поэзию, наполняла себя поэзией.

Мальчики мечтают о военной жизни. Для них это означает великолепные мундиры, саблю, жизнь, полную приключений, битв и славы. Девушки мечтают о семейной жизни. Для них это означает красивые платья, драгоценности и жизнь, полную ухаживаний. Но солдаты не всегда воюют, а мужья не всегда ухаживают, и именно поэтому военная жизнь и семейная жизнь часто так печально разочаровывают.

Милая маленькая женщина приготовилась быть любящей и преданной каждую минуту своей жизни. Она запаслась всеми лучшими решениями и добродетелями под солнцем и над ним. Она прибывает в свой новый дом, готовая уступать во всем, даже готовая вести хозяйство и одеваться на ноль в год. Как она любит этого человека! Все ее существо отдано любви. Постепенно она обнаруживает, что самым любящим парам требуется один или два приема пищи в день, и что фиговые листья стоят гораздо дороже, чем когда их носили впервые. Ее муж, который, как и все мужчины, идиот, когда дело касается ведения хозяйства, начинает ворчать, когда она просит разумную сумму, чтобы позволить ей поддерживать дела в приличном состоянии. Звучат замечания, читаются лекции, лица хмурятся, а хмурые лица не сочетаются с нимбами.

Почему молодые девушки оставляют своему воображению выяснение того, что такое семейная жизнь? Почему они не советуются и не слушают советов замужних подруг, выбирая, конечно, тех, кто счастлив?

Они услышали бы голос здравого смысла.

«Если хочешь, чтобы муж любил тебя и был счастлив, дорогая, — скажет ей какая-нибудь бывалая женщина, — следуй совету Punch: корми зверя. Никогда не жди, что он будет любящим, пока он голоден. Путь к его сердцу лежит через ту часть его анатомии, которая находится прямо под ним».

Другая скажет ей: «Не начинай семейную жизнь с ведения хозяйства на ноль в год, потому что твой муж сочтет это вполне естественным и привыкнет к этому».

Пусть эта девушка откровенно признается своему возлюбленному, что она не ангел, и вполне вероятно, что, если он мужчина, он скажет ей: «Не бери в голову ангелов, дорогая; будь женщиной: этого для меня вполне достаточно».

ГЛАВА XV

АКТРИСАМ НЕ СЛЕДУЕТ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ

«Вы замужем?» — однажды спросил английский магистрат актрису, вызванную в суд за нападение. Она швырнула банку с холодным кремом в лицо своему менеджеру.

«Нет, сэр, — ответила бойкая дама, — и не желаю быть».

«Это счастье для вашего мужа», — заметил судья, у которого, вероятно, была ирландская кровь в жилах.

Актриса — я не имею в виду просто женщину на сцене — своей профессией непригодна для брака. Если она пригодна для него, она не является и никогда не будет великой актрисой.

Я знаю, что вы сразу скажете мне, что мистер и миссис Кендал и мистер и миссис Сирил Мод (Уинифред Эмери) женаты уже много лет и живут очень счастливой жизнью вместе. Я даже предполагаю, что вы легко сможете назвать других, но я все равно буду утверждать, что это лишь исключения, и вы, пожалуйста, заметьте, что в названных мною исключениях мужья, как актеры, имеют столь же высокую репутацию, как и их жены, что, возможно, и является объяснением этих исключений.

Актриса — героиня, отчасти благодаря ролям, которые она играет, а отчасти благодаря таланту, который она в них проявляет, и ни одна героиня не может быть хорошей женой мужчине, если он сам не герой. Женщина никогда не может разлюбить, и она никогда этого не делает; она отдает свою любовь только мужчине, на которого может смотреть с восхищением.

Но есть много других причин. Актриса хочет полной свободы действий. Ее не могут беспокоить домашние обязанности, обременять воспитание детей, заботить внимание, требуемое или, по крайней мере, ожидаемое мужем.

Ее душа и сама нервная система должны быть взбудоражены всей гаммой чувств, ощущений и даже страстей, иначе она никогда не сможет взволновать душу своей аудитории.

Можете ли вы представить леди Макбет, Камиллу, Федру, Федру, Ла Тоску, Брунгильду, сыгранных юными невинными девами или внимательными и преданными женами, которые штопают мужьям чулки и пекут пудинги? Возможно, вы скажете мне, что миссис Кендал делает все это, и если вы так скажете, мой ответ будет: «Пожалуйста, оставьте меня в покое с миссис Кендал».