По той же причине я отвечу даме-корреспонденту, которая спрашивает меня, должна ли она поощрять или даже позволять своим дочерям читать романы: Нет, молодые люди не должны читать романы. Вместо того чтобы внушать их умам разумные идеи о суровых реалиях жизни, они изображают бескорыстие, которое преувеличено, красоту, которую редко можно увидеть вне музеев, преданность, которая была очень необычной со времен крестоносцев, любовь, о которой не слышали со времен смерти Орфея и Эвридики, мужество, которое умерло вместе с Баярдом и Бертраном дю Гекленом; и я не уверен, что, какими бы отвратительными они ни были для меня, я бы не порекомендовал романы реалистической школы, а не романтической, молодым людям обоих полов; ибо если первые заставляют вас чувствовать себя довольно отвратительно по отношению к человечеству, они не наполняют, как вторые, умы молодежи иллюзиями, которые суждено развеять по четырем ветрам земли реалиями жизни. На самом деле, я знаю некоторые романы, которые молодые люди могли бы читать, а также некоторые, которые они должны читать; но я верю, что мог бы пересчитать их все на пальцах своих двух рук. Пусть молодые люди изучают жизнь из жизни, прислушиваются к опыту тех, кто жил, общаются с людьми, которые нашли счастье и встретили успех в жизни. Это гораздо лучше поможет им пройти свое ученичество.
Да, я говорю, избегайте чтения всех романов, и, прежде всего, сентиментальных — тех, которые заставляют молодых девушек верить, что мужья — это любовники, которые проводят свою жизнь у ног своих жен, объясняясь им в любви, а молодых людей воображать, что жены — это возлюбленные, которым нечего делать, кроме как ворковать и пытаться выглядеть красиво. Пусть молодые люди читают книги, которые помогут сделать их разумными и веселыми, книги о путешествиях и приключениях, книги о приятной философии, о здравом смысле и юморе. Юность, девичество, а также молодость должны проводиться в веселой обстановке, ибо ничто не ведет к морали лучше, чем жизнерадостность. Если бы у меня был дом, полный молодых людей, я бы сделал так, чтобы мой дом весь день звенел от смеха моих мальчиков и девочек. Веселье хорошего, здорового сорта, юмор и жизнерадостность должны быть ежедневной пищей молодежи, и только книги, которые поставляют ее, должны быть даны им.
В целом, не так много выбора между романами реалистической школы, которые заставили бы вас поверить, что мир полон убийц, фальшивомонетчиков, мужчин и женщин с больными умами, романами, которые воняют дезинфицирующими средствами и заставляют вас чувствовать себя так, как вы чувствуете, когда выходите из больницы и ваша одежда пропитана запахом карболовой кислоты, и романами сентиментальной школы, которые привели бы вас к мысли, что все мужские и женские гуси, которые являются их героями и героинями, имеют хоть малейший шанс на успех в жизни.
Люди должны уже много знать о реальной жизни, прежде чем они познакомятся с тем, как она представлена в романах.
ГЛАВА XXX
НУ ТАК ЧТО НЕ ТАК С ОТЦОМ?
Признаюсь, что я немного устал, и скажу об этом откровенно, постоянно слышать такие фразы, как «Что такое дом без матери?», «Боже, благослови нашу мать!» и так далее. Я хотел бы использовать американизм и спросить: «Ну, помилуйте, что не так с отцом?»
Я не могу отделаться от мысли, что дети выросли бы такими же разумными, если бы иногда слышали слово похвалы, возданное их отцам, вместо того чтобы быть нагруженными бесконечной литанией всех добродетелей матери.
Материнская любовь, материнская преданность, материнское влияние, материнское то, материнское это. Ну, отец-то существует, и иногда делает себя достаточно полезным, чтобы не нуждаться в извинениях за то, что осмеливается существовать.
Он обычно любит своих детей и иногда чувствует, что не может конкурировать со своей женой в их привязанностях, просто потому, что она монополизирует их, не только когда они младенцы, но и после того, как они вышли из младенчества. Он возмущается этим, но, как правило, смиряется с тем, что его заставляют считать неизбежным.
Первая обязанность женщины — научить своих детей любить своего отца, и, по мере того как они растут, научить их уважать его и восхищаться им. Это ее обязанность — скрывать от своих детей любую мелочь, которая могла бы заставить их потерять малейшее уважение или восхищение по отношению к нему.
Но из ста женщин найдете ли вы хоть одну, которая не будет придерживаться мнения, что мать — прежде всего?
Когда женщина стала матерью, ее тщеславие, хотя часто полное покоя, берет верх над ней. Она мать и думает, что она самая важная вещь в мире. И все же, как я говорю в другом месте, это не экстраординарное свидетельство для женщины — быть привязанной к своим детям. Все матери привязаны к своим детям и добры к ним — ну, даже самые свирепые и жестокие из животных. Это чувство дано им Природой. Мы все извлекаем из этого выгоду; мы все счастливее от этого. За способность проявлять материнскую любовь женщиной нужно восхищаться и благословлять ее, но не поздравлять. Ребенок — это часть матери. Любя ребенка, женщина любит часть себя. Это не столько эгоизм, сколько самолюбие. Когда она воспитывает своих детей для себя, из любви к себе, не делая все возможное, чтобы их отец получил свою долю; когда, благодаря ее собственному трублению, ее дом звенит только «Боже, благослови нашу мать!», она виновна в акте ужасной несправедливости.
Тщеславие некоторых женщин таково, что некоторые ожидают пьедестал — нет, алтарь — когда весенняя уборка их дома закончена.
Я знаю мужчин, которые работают только с одной целью — воспитать своих детей в комфорте, дать им университетское образование и начать их жизнь ценой любых жертв.
Я знаю американцев, которые работают как рабы дома, чтобы их жены и дочери могли развлекаться в Париже и Лондоне. За это они не требуют ничего, кроме случайного письма, которое они иногда получают.
Мать очень устала! Ей пришлось наносить визиты, ходить на столько «приемов», столько садовых вечеринок! Она истощена; она хочет немедленной смены обстановки. Отец в своем офисе, в грязной, плохо проветриваемой комнате. У него не было отпуска целый год. Он тоже хотел бы немного сменить обстановку; но что не так с отцом? С ним все в порядке.
В самых скромных слоях общества мы все знали того человека, который встает в пять часов утра, разжигает огонь, чтобы приготовить немного завтрака для себя, берет свои инструменты и отправляется на свою ежедневную работу, вытирая утреннюю росу на своих ботинках, пока многие матери спят. Своим заработанным трудом он платит мяснику, бакалейщику, молочнику и пекарю. Он отгоняет волка и судебного пристава и платит за аренду.
Что не так с отцом? Как благословен был бы тот дом без него!
Я знаю, есть бездельники, которые отказываются от работы, которая позволила бы им содержать своих жен и детей. Есть также хорошие, работящие рабочие, которые дома не находят ничего, кроме вида пьяной женщины, которая не только не приготовила ему еду, но и потратила его кровно заработанные деньги, и нередко даже заложила детские ботинки, чтобы купить бренди или джин. «Что такое дом без матери?», «Боже, благослови нашу мать!»
Дайте отцу шанс, пожалуйста.
КОНЕЦ
BILLING AND SONS, LTD., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД
ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАКСА О'РЕЛЛЯ
ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ОСТРОВ. ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ЖЕНЩИНЫ. ДОРОГИЕ СОСЕДИ! ДРУГ МАКДОНАЛЬД. К ЧЕРТУ МАЛЬЧИКОВ! ДЖОН БУЛЛЬ-МЛАДШИЙ. ЖАК БОНОМ. ДЖОНАТАН И ЕГО КОНТИНЕНТ. ФРАНЦУЗ В АМЕРИКЕ. ДЖОН БУЛЛЬ И КО. ФАРИСЕИ И КРОКОДИЛЫ. ФРАНЦУЗСКОЕ ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО. ЖЕНЩИНА И ХУДОЖНИК. ЕЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО ЖЕНЩИНА. МЕЖДУ НАМИ. ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ.
МНЕНИЯ ПРЕССЫ О КНИГЕ «ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ»
«Макс О'Релль в этом томе предложил нам еще одну занимательную и восхитительную диссертацию о женщине и ее роде. То, чего Макс О'Релль не знает о поле, к которому он не имеет чести принадлежать, едва ли стоит знать». — St. James's Gazette.
«Уже слишком поздно останавливаться на особенностях стиля, которые делают работу Макса О'Релля таким легким и приятным чтением, и нет необходимости иллюстрировать его прекрасный дар фразотворчества. Он занял свое место среди популярных авторов и не подает признаков того, что собирается его освободить». — Pall Mall Gazette.
«Мы едва ли знаем, рекомендовать ли книгу нашим читателям или нет. Они не отложат ее, начав читать, — это точно». — Spectator.
«Макс О'Релль в своей новой книге выражает в своей собственной своеобразной и занимательной манере много остроумных, сатирических и юмористических идей на тему «вечной женщины»». — Daily Express.
«Макс О'Релль всегда занимателен и провоцирует дружескую дискуссию так же легко, как любой известный мне писатель. Его новая книга содержит много афоризмов, и некоторые из них очень хороши». — British Weekly.
«Макс О'Релль предлагает, не в первый раз, восхитительную смесь банальности и здравого смысла». — Daily Chronicle.
«Мы не сомневаемся, что очень многие люди получат удовольствие от книги, и это удовольствие будет невинным и здоровым». — Academy.
«Шутки Макса О'Релля превосходны и все в безупречном вкусе». — Pelican.
«Гениальный автор берется за защиту более красивого пола таким образом, что его книга должна стать чрезвычайно популярной среди читательниц — особенно замужних... Очень занимательная книга». — Golden Penny.
«Содержит восхитительное чтение... Это книга, счастливая по идее, удачная по выражению, цинично откровенная и освежающая своей искренностью». — Gossip.
«Еще одна коллекция забавных и эпиграмматических эссе... Макс О'Релль, как все знают, обладает даром рассуждать бегло и забавно на любую тему, которой он касается, и для английских и американских людей его добродушная критика особенно ценна, так как она не только здрава и разумна сама по себе, но и написана с внешней точки зрения». — Morning Leader.
«Женщины не будут жалеть, что последней работой Макса О'Релля стала его новая книга о прекрасном поле. В течение многих лет он помогал нам своей мягкой иронией, подбадривал своим ярким юмором и многому нас научил. «Прогулки по Женской стране» содержат много маленьких личных воспоминаний и откровений, и остроумие автора не угасло. Книга полна эпиграмм, bons mots и пикантной критики». — Gentlewoman.
«Последняя книга Макса О'Релля добавит сожаления о том, что его гениальное перо больше не будет писать. Обычно в том, что он говорит, есть тон жизнерадостности, но во все времена он обсуждает важные проблемы со всей серьезностью и с немалой долей мудрости, которой его наделило широкое знание мира. Работы Макса О'Релля всегда отличались остроумными эпиграмматическими предложениями... Его последняя работа — яркая и привлекательная книга». — Daily Telegraph.
«С красивым остроумием и склонностью к эпиграмме этот писатель вряд ли может быть скучным, и никто не обратится к той или иной из этих болтливых глав, не будучи приятно развлеченным». — Scotsman.
«Живость, любезность, обаяние, благородное чувство, юмор, каждое качество, которое производит лучший вид французской культуры, открыты для любого, кто может читать по-английски на страницах Макса О'Релля. Каждая страница этих «Прогулок» посыпана афоризмами... Эта самая занимательная книга». — Vanity Fair.
«Есть много занимательного в этих коротких емких комментариях о характеристиках женщин, и иногда критика, которая проникает глубоко под поверхность и раскрывает огромное количество наблюдений и знаний о мире... Книга полна умных высказываний и остроумных афоризмов». — Publishers' Circular.
«Какова бы ни была его тема, он всегда ярок, и блестки его остроумия чрезвычайно забавны... Этот последний вклад полон хороших вещей, помещенных в забавную обстановку... Это лишь несколько максим, собранных из переполненного сада... Этот замечательный маленький том». — Echo.
««Прогулки по Женской стране» содержат между своими обложками много мудрости, поданной с красивым гарниром остроумия и тем здоровым соусом — здравым смыслом. Действительно, Макс О'Релль не написал ничего лучше — на самом деле, ничего такого хорошего, как — «Прогулки по Женской стране». Здесь мы имеем его более зрелую мудрость, его более полный опыт; но хотя он приобрел мудрость или опыт, он не потерял своей пикантности или своей способности к краткой, сжатой эпиграмме». — Black and White.
«Полна искрящегося здравого смысла». — T. P.'s Weekly.
«Есть достаточно свежего материала, чтобы рекомендовать эти «Прогулки по Женской стране» тем, кто наслаждался прогулками по занимательным произведениям автора». — Morning Post.
Примечания транскриптора: Помимо исправления одной опечатки на странице 157 («necesssity» изменено на «necessity») и нескольких исправлений пунктуации, в оригинальный текст для этой HTML-версии не было внесено никаких других изменений.