«Воспоминания и впечатления, 1822–1890»

Примечание корректора: Данный электронный текст отличается от оригинала исправлением трех незначительных опечаток, не влияющих на смысл.

ВОСПОМИНАНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ 1822–1890

ОКТАВИУС БРУКС ФРОТИНГЕМ

АВТОР КНИГ «БОСТОНСКИЙ УНИТАРИАНИЗМ, 1820–1850: ИССЛЕДОВАНИЕ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ НАТАНИЭЛЯ ЛЭНГДОНА ФРОТИНГЕМА», «РЕЛИГИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» И ДР.

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM'S SONS НЬЮ-ЙОРК — ЛОНДОН 27 УЭСТ ТУЭНТИ-ТЕРД-СТРИТ — 27 КИНГ-УИЛЬЯМ-СТРИТ, СТРЭНД THE KNICKERBOCKER PRESS 1891

Copyright, 1891

by

OCTAVIUS BROOKS FROTHINGHAM

The Knickerbocker Press, Нью-Йорк. Набор, печать и переплет выполнены издательством G. P. Putnam's Sons.

CONTENTS

IParentage1 IIEducation19 IIDivinity School25 IVSalem35 VThe Crisis in Belief53 VIJersey City65 VIINew York76 VIIIWar104 IXThe Free Religious Association115 XThe Progress of Religious Thought In America133 XIThe Clerical Profession146 XIIMy Teachers165 XIIIMy Companions190 XIVMy Friends225 XVThe Present Situation248 XVIThe Religious Future of America272 XVIIConfessions289 Index303

ВОСПОМИНАНИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ.

I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ.

Мой отец, как я уже упоминал в другом месте, был священником в Бостоне, штат Массачусетс, унитарианским пастором Первой церкви, продолжателем длинного ряда служителей, из которых самый ранний был строгим ортодоксом, тогда как сам отец питал отвращение к ортодоксии. Тем не менее он был рукоположен без колебаний, в течение тридцати пяти лет службы пользовался неизменным уважением лучших умов и до самого конца становился все более неортодоксальным; пуританские догматы исчезали постепенно и незаметно, пока от них не осталась лишь тень. Нас уверяют, что к 1780 году почти все конгрегационалистские кафедры были заняты арминианами. В 1815 году, в год рукоположения моего отца, они уже прочно обосновались в Новой Англии, поскольку кальвинизм утратил свое влияние на умы мыслящих людей, и лишь немногие зоркие наблюдатели, стоявшие на дозоре, видели, в каком направлении меняются взгляды. То, насколько далеко зашла тенденция к морально-практическому взгляду на религию в отличие от умозрительного, хорошо иллюстрируется на примере моего отца. Он был человеком превосходного образования, одним из лучших студентов своего выдающегося выпуска в Гарвардском колледже, энтузиастом интеллектуального развития, обладал удивительно тонким восприятием, был проницательным критиком, тщательным, точным и изящным писателем. Его вкусы были преимущественно литературными. Это сказано при полном осознании того факта, что он был ученым богословом, острым полемистом, ревностным исследователем библейских текстов и верным пастырем.

По сути, он был литератором. Его страстью была латинская классика. Лучшее издание Цицерона стояло на его полках; прекраснейший экземпляр Горация украшал его книжный шкаф. Его знание греческой литературы и языка было вполне достойным. Он любил поэзию величественного и романтического склада; сам был поэтом мягкого, созерцательного, духовного направления, особенно прославившись как автор гимнов для церковных событий, освящения молитвенных домов и рукоположения священников; многие из них имеют непреходящую и общепризнанную ценность, что подтверждают как «либеральные», так и «ортодоксальные» сборники; при этом он сделал для возвышения, очищения и утешения тонких и серьезных натур не меньше, чем любой другой человек его поколения.

Его библиотека, насчитывавшая около трех тысяч томов, была чрезвычайно разнородной, что свидетельствовало о широте его интересов и активности его ума. Там были Библии в избранных изданиях и на всех языках. Имелись библейские комментарии, словари, грамматики. Хорошо были представлены отцы церкви. История церкви была отражена в трудах ее лучших летописцев. Но основную часть коллекции составляла светская литература. В ней были экземпляры сочинений Аддисона, Джонсона, Бейля, Карлейля, Мильтона, Бэкона, Данте, Диккенса, Эмерсона, Грота, Шекспира, Гёте, Шиллера, Гюго, Херена, Юма, Ириарте, Мишле, Лессинга, Кингсли, Маколея, Лонгфелло, Плутарха, Пиндара, Поупа, Скотта, Руссо, Расина, Рюккерта, Рабле, Тассо, Жорж Санд, Фукидида, Феокрита, Вергилия, Вольтера, Виланда, Плиния, Вордсворта, Уилкинсона, Чокке, Уолта Уитмена. Они были весьма разнообразны. Они охватывали все крайности: Августин и Анакреонт; Арат и «Ежегодный регистр»; Эсхил и Мольер; Аристотель и Геррик; Сенека и Гораций; Антонин и альманахи; Бертон и Боккаччо. Там не было чистой метафизики — лишь пара компендиумов по философии, немного Спинозы, Канта, Кузена, Жуффруа, Мальбранша, «Диалоги» Платона — и ничего из Шеллинга или Гегеля. Я нахожу Прокла, Ямвлиха, Бёме и драматическую литературу на греческом, латинском, французском, немецком языках. Вот Бурламаки о праве, Эразм Дарвин, «Мемуары о Мэри Уолстонкрафт» Годвина, «Хитопадеша», «Гимны» Орфея и Палефат, наряду со множеством забытых книг.

Любимым языком после английского был немецкий, затем французский, потом латынь, которая была довольно хорошо представлена в его библиотеке. Доктор Фротингем был много читающим человеком, но его величайшим даром была способность проникать в самую суть автора, способность, сродни гениальности. Он называл себя «дегустатором». Но каждый дегустатор должен пробовать и то, что ему не по вкусу, и он пробовал. Он пытался читать Гейне, но философия Гейне вызывала у него отвращение. Он пытался читать Браунинга, но отсутствие чувственной музыкальности в стихах Браунинга не удовлетворяло его представлению о поэзии. Его ум, воспитанный в старой школе, не мог приспособиться к новому стилю выражения.

Он с радостью отворачивался от доктрин, которые ему не нравились. Он был духовно настроен, но трезво, словно духовность была свойством особого темперамента; во всех отношениях христианский теист, хотя и равнодушный ко многим деталям христианского вероучения; оптимист как по принципу, так и по инстинкту, склонный видеть наиболее светлую сторону в путях божественного Провидения и терпеливо относиться к моральным условиям человеческой жизни; безоговорочно верующий во Христа, бессмертие, необходимость откровения, верховенство религиозной и моральной природы, потребность в постоянном влиянии духовного мира для просвещения человечества в истинах совести не меньше, чем в тайнах веры. Он не был провидцем, созерцающим невидимое проницательным внутренним взором; не был пророком, одержимым непреодолимым убеждением в абсолютном законе; не был регенератором, верящим, что люди должны быть вознесены над землей через внутреннее обновление души; не был реформатором, стремящимся изменить условия жизни общества. Он был апостолом воздуха, солнечного света и мягкого, манящего летнего дождя, который покрывал зимнюю землю улыбающейся травой и благоухающими цветами. Реформаторы любой школы не были ему по вкусу, отчасти потому, что их методы казались ему насильственными, но отчасти и потому, что их исходная посылка о том, что мир вывихнут, не находила у него сочувствия. Он не мог согласиться с тем, что установленные институты эпохи должны быть разрушены, даже если их можно было улучшить под просвещенным руководством. В социальном плане он был консерватором, хотя отнюдь не реакционером; был склонен видеть зерно добра в вещах злых, хотя и не всегда был так прилежен, как того требует необходимость «разыскать его». Скорее, он принимал это как должное и часто терял терпение с теми, кто остро чувствовал зло, но не мог обнаружить добро.

Он был скорее благородным, чем глубокомысленным; набожным в чувствах, рыцарски нравственным в принципах и на практике; идеалистичным, поэтичным, тонко чувствующим, но не парящим духом; конечно, не духовным энтузиастом, но и не прозаическим тружеником; не мистиком, но и не последователем «здравого смысла». К достоинству, приличию, чистоте и благопристойности духовного звания он относился с большим уважением, но в той же мере из-за его социального положения, как и из-за его святости. Оно указывало на высший тип джентльменства, на изысканный стиль личного характера, своего рода утонченную куртуазность мужественности, человечность завершенного образца элегантности; и он возмущался всем, что напоминало примесь обыкновенной филантропии. В его представлении было унизительно выходить на арену борьбы даже ради устранения зла. Отсюда его неприязнь к Чаннингу; его неодобрение Пирпонта, в остальном бывшего его особым любимцем; его разногласия с Паркером, к которому он был привязан. Когда были опубликованы «Разное», автор послал экземпляр своему другу, который ответил письмом, где выражения личной привязанности были странным образом смешаны с антипатией к классу умозрительных рассуждений, с которыми ассоциировался мистер Паркер. Джордж Рипли и Р. У. Эмерсон завоевали и сохранили его привязанность до конца, но он никогда не посещал Брук-Фарм и был глух к просьбам вступить в Трансцендентальный клуб.

Его друзей было много, и они были самыми разными — Эмерсон, Рипли, Фрэнсис, Хедж, Бартол, Стетсон, Паркман, Лонгфелло, Фелтон, Хиллард — список длинный, ибо солнечный нрав этого человека притягивал к нему все сердца, а его сердечная привязанность делала его верным в дружбе. Он интересовался людьми как личностями, а не как членами клики или партии, и его не отталкивали различия во мнениях, если его сердце было расположено к человеку. В целом его симпатии были на стороне консерваторов, таких как Джордж Тикнор и У. Х. Прескотт, и литературные интересы в основном удерживали его в их кругу. Там, где этого духа не хватало и наблюдалось расхождение во взглядах, он не пытался сблизиться.

Интереса к деноминации, секте или партийному имени он был совершенно лишен. Он никогда не посещал съезды или конференции унитарианского сообщества и не выступал в их прениях. В течение многих лет у него была привычка на юбилейную неделю посещать Нью-Йорк, где на нем не лежало никаких профессиональных обязанностей и где он мог найти отдых чисто социального характера. Но на собраниях «Бостонской ассоциации», где он встречал друзей одного за другим и мог беседовать полудоверительно, с полной свободой и в разговорном тоне, он с удовольствием присутствовал.

В остальном он был человеком, которого все уважали, которым восхищались и которого любили; веселый и жизнерадостный, более чем терпимый к радостям жизни, как правило, в отличном настроении, хотя и подверженный, как это обычно бывает у таких темпераментов, приступам подавленности. Не имея личных амбиций и будучи совершенно лишенным тщеславия, он проводил свои спокойные дни среди друзей и книг. Круг пастырских обязанностей был ровным и монотонным; его призвание не сулило особых потрясений; даже бедность имела свои пределы, а социальные пороки были управляемы в те времена, когда отношения были простыми. Рутина приходской службы была такой, что дружелюбный человек с быстрой реакцией и готовым словом мог легко справиться с ней за несколько часов в неделю, и переход от нее к тихой библиотеке, обществу Цицерона, Шекспира, Мильтона, Вальтера Скотта, Гердера, Рюккерта не был резким. Любовь к искусству, обществу, литературе не противоречила любви к Спасителю; и хотя из соображений вкуса он не стал бы говорить о сонате Бетховена в проповеди, в его философии не было ничего, что делало бы светские аллюзии неуместными.

Его литературные предпочтения были в некоторой степени во власти его чувства прекрасного, как будто он заботился об эстетическом эффекте не меньше, чем об интеллектуальной справедливости, как будто твердые линии логического суждения размывались страстью к поэтической или живописной грации. Из двух знаменитых немецких писателей, мнения о которых разделились, он гораздо больше предпочитал Шиллера, чем Гёте, вероятно, потому, что первый был славным, пылким, декламационным. Из двух выдающихся английских романистов, которых читал весь мир, Диккенс был его выбором, намного превосходящим Теккерея, возможно, по той причине, что Диккенс обладал цветом и теплотой чувств, тогда как Теккерей казался ему холодным, скептичным и циничным. Поток красноречия, очарование драматического стиля заставляли его наслаждаться авторами, столь радикально непохожими, как Карлейль, Рёскин и Маколей, заставляя его не замечать тех качеств в их образе мыслей, которые он мог бы не одобрить, если бы они были представлены менее соблазнительно. Когда одна дама возразила против Маколея из-за его материалистической этики, доктор Фротингем был настолько очарован манерой Маколея, что не стал критиковать его философию, и просто оставил ее без внимания. Иногда казалось, что способ изложения был в его глазах важнее самих вещей; но это было не так, ибо он мог откликаться на идеальные чувства, когда они представали перед его умом в чистом виде, а его моральное негодование против акта вопиющей низости было быстрым и горячим.

Политикой, будь то умозрительной или практической, он почти не интересовался, ибо в его время политика едва ли была почетным занятием. Он принадлежал к партии вигов, как ее тогда называли, потому что она включала в себя наибольшее число образованных людей — ученых, богословов, юристов, врачей, судей и людей, значимых благодаря своему положению в обществе. Республиканская партия в Массачусетсе не была сформирована до тех пор, пока его общественная жизнь почти не закончилась, и мы можем сомневаться, примкнул бы он к ней в любом случае, ибо ее цели и задачи были едва ли такими, с которыми он мог бы согласиться. Хорошо известное изречение, приписываемое Уэнделлу Филлипсу: «Мир, если возможно, истина во что бы то ни стало», он, по всей вероятности, перевернул бы так, чтобы оно читалось: «Истина, если возможно, мир во что бы то ни стало»; не потому, что поиск истины был труден, а мир создавал наиболее многообещающие условия для ее нахождения, а потому, что мир был предпочтительнее сам по себе как нечто стабильное и спокойное. Он не был борцом; он не любил шума битвы; его ужас перед борьбой против рабства, как и перед любой другой, был врожденным; и даже если бы он был убежден в деградации раба, ни один из предложенных способов исправления не находил отклика в его мягком, тревожном уме. Для него главным интересом общества было просвещение, соединенное с утонченностью; необходимым влиянием было влияние образования. Он был тонко организованным, чувствительным человеком, любившим покой, счастливым в своем темпераменте, в своих вкусах, в своем занятии, в своем социальном положении, в своих отношениях, в своем доме. У него были свои разочарования и печали, как и у других людей, но он не роптал. Его последние годы были омрачены полной слепотой, сопровождавшейся постоянным страданием и неуклонно усиливающейся болью; но его друзья никогда не находили его унывающим; спутник, который заботился о его повседневных нуждах и выбирал из книг и периодических изданий материалы для его развлечения, редко имел повод жаловаться на его раздражительность; посетитель с трудом мог поверить, что человек живет в присутствии смерти и подвержен ужасным призракам, вызванным медленно разлагающимся мозгом.

Его эстетические вкусы были активными, как можно предположить, и были бы острыми, если бы была возможность их развивать и досуг ими заниматься. Картины, украшавшие стены его гостиной, не были выдающимися произведениями искусства, но они были чисты по настроению, демонстрировали любовь к цвету и к высшей истине. В то время в Америке было не так много хорошей живописи, а то, что было, требовало для справедливой оценки большего обучения и опыта, чем было у человека, погруженного в заботы требовательной профессии и интересующегося также литературными занятиями. Художественный вкус мистера Фротингема, кроме того, был настолько сильно контролируем моральным чувством, что он не мог критически относиться к форме. Об искусстве ради искусства он не имел представления и не мог иметь, ибо тот клич, который озвучивает требования технического исполнения, еще не был поднят; но даже если бы он был, он не почувствовал бы симпатии к любому виду совершенства, который не был напрямую связан с моральным чувством.

Его вкус в музыке был во многом похож на его вкус в живописи — то есть он был необразованным и ненаучным. К великой музыке — музыке интеллекта и души, композициям мастеров, Баха, Моцарта, Бетховена, Мендельсона — он был равнодушен; но музыка сердца, чувства, эмоции, возвышенной страсти — шотландские песни, ирландские мелодии, английские баллады, мадригалы, песни — была его восторгом. Он особенно любил религиозные арии. Оратории «Сотворение мира» и «Мессия» он никогда не уставал слушать. Его голос был мелодичным, и он любил его использовать. Его органист обучил его принципам своего искусства, и часы проводились за салонным органом, играя любимые мелодии гимнов, которые он напевал во время игры. Он забавлял своих детей, напевая детские песенки, и присоединялся к своим мальчикам, когда они исполняли песни из «Орфеевой лиры», иногда поя сердцем не меньше, чем разумом. Его радостная натура инстинктивно выражала себя в песне. Вся его нервная система откликалась на нее. Он был перенесен за пределы самого себя сладкими звуками и буквально дрожал под влиянием божественных гармоний.

Любовь мистера Фротингема к драматическому искусству доходила до страсти, но искусство должно быть высоким, а также чистым. Трагедию он не любил. Со всеми шекспировскими пьесами он был критически знаком, но больше всего любил «Бурю», как наиболее полно соединяющую поэзию с жизнерадостностью. Строки, которые он написал по поводу восстановления Федерал-стрит театра, выражали глубину его интереса. Здесь было собрано религиозное общество, впоследствии ставшее «Центральной церковью» на Уинтер-стрит. Об этом предприятии поэт говорит:

More reverence than befits us here to tell,

We yield to courts where sacred honors dwell.

But have not they their places? Have not we?

Has not each liberal province leave to be?

К «лекционному залу» он питал мало уважения, а к «варьете» — никакого вовсе. Каждому такому устройству он желает сердечного прощания, восклицая:

Restored! Restored! Well known so long a time,

These buried glories rise as in their prime.

Our tastes may change as fickle fashions-fly,

But art is safe: the Drama cannot die.

More than restored! Whate'er the pen since wrought

Of loftiest, sprightliest, here that wealth has brought.

Whate'er the progress of the age has lent

Of purer taste and comelier ornament,—

To this our temple it transfers its store,

And makes each point shine lovelier than before.

Но драма должна быть чистой:

But more yet,—and how much! We claim a praise

The Playhouse knew not in the ancient days.

Own us, ye hearts with moral purpose warm!

Our word Renewal adds the word Reform.

Come, friends of Virtue! Share the feast we spread.

It loads no spirits, and it heats no head.

But rouses forth each power of mind and soul

With food ambrosial and its fairy bowl.

Hearts are improved by Feeling's play and strife;

Refined amusement humanizes life.

So wrote the Sages, whom the world admired;

So sang the Poets, who the world inspired;

Why in New England's Athens is decried

What old Athenian culture thought its pride?

Таким образом, Праведность и Мир целуют друг друга. Искусство и Добродетель идут рука об руку. Единственное условие — чтобы искусство было добродетельным, а добродетель — артистичной. В его уме было странное смешение священного и светского. Возможно, определение религии Мэтью Арнольда как «морали, тронутой эмоцией», ближе всего выражает концепцию доктора Фротингема. Должна быть мораль; это кардинально; это лежит в основе всех систем; это должно быть строгим и высоким. Но эмоция также необходима. Это переходит в хвалу, любовь к добру, поклонение высшему. Это придает теплоту, сияние, страсть, тот подъем, который вдохновляет. Мораль сама по себе холодна, эмоция сама по себе склонна быть провидческой. Но двое, объединенные, движут корабль, один служит балластом, чтобы держать его устойчивым, а другой — парусами, чтобы ловить ветры небесные.

Моя мать была примером чистого характера. Она не претендовала ни на какой литературный талант. Действительно, у нее его не было. Я не могу ассоциировать ее с книгами какого-либо особого описания, но я всегда могу ассоциировать ее с добротой, смирением, искренностью, долгом, добротой, жалостью и простотой. Правдивость была ее великой добродетелью, и она была спасена от прямолинейности только ее тонким чувством к другим и ее врожденной вежливостью. Самый суровый упрек, который я когда-либо получал от нее, был из-за резкого осуждения торговцев в юношеской проповеди, что ей казалось самонадеянным. Ее домашние заботы, воспитание детей (у нее было семеро, пять сыновей и две дочери, всех которых она воспитывала очень тщательно, как преданная мать), семейные визиты, приходские вызовы, миссии среди бедных занимали день. Она сидела часами, вяжа или шья, или в кресле перед угольным огнем, молча размышляя. Она была тихой, сдержанной, старомодной в своих чувствах, но с большим запасом внутренней силы, которая проявлялась в чрезвычайных ситуациях. Я всегда буду помнить ее непрестанную заботу о моем несчастном старшем брате, который годами был для нее беспокойством и бедой. Когда он умер в ранней молодости, после того как она нежно ухаживала за ним, она мягко закрыла ему глаза и сохранила память о нем в своем сердце. Окно ее спальни в деревне выходило на его далекую могилу, маленький белый камень над которой держал его перед ее глазами, того, кто всегда был в ее мыслях.

Она принимала существующий порядок вещей, потому что он был установлен, не любя экспериментов, какими бы гуманными они ни были, по той причине, что они не были проверены; и если у нее были сомнения, она держала их при себе, не осмеливаясь противопоставлять свои личные чувства воле Всевышнего, при этом вопрос о том, выражает ли существующий порядок волю Всевышнего, ею никогда не поднимался.

Она была унитарианкой, так как была так воспитана, но умозрительные вопросы были вне ее досягаемости, а также не соответствовали ее сфере. Ее вера была верой сердца, и единственной причиной для нее, которую она могла привести, была возвышенная жизнь, «неоскверненная миром». О вероучениях она ничего не знала, не потому, что была обделена умом, а потому, что они казались ей предметами критики, с которыми она не имела ничего общего. Ее заботой были практические вещи, и поведение было для нее более чем семью восьмыми жизни. Даже очень мягкий отвар теологии, который подавался с воскресенья на воскресенье на Чонси-Плейс, иногда был для нее слишком тяжелым. Она была практической христианкой, если таковая когда-либо существовала.

Ее любовь к природе была подлинной. Будучи молодой женщиной, она могла различать цвета летящей птицы. Когда у нее был свой дом в деревне, она предпочитала место, удаленное от мира общества; уезжала туда как можно раньше весной и оставалась как можно дольше осенью. Она наслаждалась этим местом; любила воздух, деревья, запах земли. Она наслаждалась своим садом; любила видеть, как растут растения. Каждое утро после завтрака она выходила осматривать территорию и возвращалась, нагруженная скромными цветами; осенью — сосновыми шишками, пламенем которых она наслаждалась. В свой последний вечер, совершенно не подозревая о своем приближающемся конце, она сидела на веранде и смотрела на закат, укутанная в шали, хотя была середина лета, ибо она была слаба и истощена, но терпеливо спокойна.

Ее привычки были простыми, не из скупости, а из вкуса. Она не заботилась об украшениях или показухе. Она тратила не больше, чем было необходимо на одежду или мебель. Она любила старомодные, добротные вещи. Среди изобилия ее аппетит был к простой пище, однако она не была аскетом или ханжой, а великодушной, разумной женщиной, трезвой и серьезной, но также и добродушной.

Браунинг заставляет Парацельса сказать:

'T is only when they spring to heaven that angels

Reveal themselves to you; they sit all day

Beside you, and lie down at night by you,—

Who care not for their presence,—muse or sleep,

And all at once they leave you and you know them.

Это в некоторой мере верно. Смерть — великий разоблачитель. К сожалению, это также великий обманщик, приделывающий крылья очень земным телам. Но в данном случае все качества были налицо в живой форме и все были ясно видны тем, кто сидел весь день рядом с моей матерью. Смерть лишь смахнула небольшую пленку, висевшую перед далекими глазами.

До среднего возраста я имел пример и совет этих дорогих душ. Моя привилегия — иметь их кровь в своих венах. Это было моим лучшим даром и всегда поддерживало во мне надежду на лучшее будущее в грядущие времена. Мечта о более благородной эпохе для литературы, искусства, науки, человечества пришла непосредственно от моего отца. Желание сделать что-то, чтобы превратить мечту в реальный факт, доказать свою полезность в мире, пришло от моей матери. Его была любовь к интеллектуальной свободе. Ее была страсть к практическим достижениям. Он был ученым. Она была труженицей.

У обоих были мысли глубже, чем они могли выразить. Оба были совершенно искренни в своем призвании, и только ограничения их эпохи сдерживали их продвижение. Времена тогда были тихие; мир был маленьким и разобщенным; Бостон был маленьким местом и отрезанным даже от американских городов трудностями путешествий и непомерными почтовыми расходами. Таким образом, ответственность в основном ограничивалась индивидуумами. Не было изнуряющих обязанностей; не было запутанных забот; даже железнодорожные беспорядки не беспокоили, ибо не было железнодорожных спекуляций и никакой железнодорожной системы. Часы были ранними, обед был в два или половину третьего, чай в шесть или семь, вечер заканчивался в десять и проводился за книгами, мелодичной музыкой или игривыми играми для развлечения, а не для обучения. Было мало общественных собраний; балы были очень редкими, редко длившимися дольше одиннадцати часов. Был случайный концерт, и здесь и там театр, но не было больших званых обедов. Социальные проблемы были чрезвычайно простыми; классы были разделены линиями, которые никто не пытался перейти. Социализм был нерожденным, а трудовые агитации были неизвестны. Одним словом, существовала такая вещь, как досуг, и он использовался главным образом для развития ума.

Мой отец был очень заинтересован в образовании своих мальчиков; следил за всеми их достижениями; учил их французскому; поощрял их обучение боксу, фехтованию и плаванию; в то время как моя мать излучала атмосферу мира по всему дому. Она пошутила только один раз, насколько мне помнится, — и я упоминаю об этом здесь, чтобы никто не подумал, что в ее натуре не было солнечного света. Мой отец очень любил «Vöslauer», австрийское красное вино. Когда была принесена последняя бутылка, моя мать лукаво сказала: «Твое лицо (face) опустится (lower), когда все будет выпито». Это была не очень большая шутка, но маленькая шутка покажет дух веселья так же хорошо, как и большая.

В то время было странное сочетание стремления с миром. Вероятно, сейчас стремления столько же, сколько было тогда, возможно, даже больше; но оно связано с социальными реформами, а не с личным совершенством; мир также есть в наши дни, но его труднее достичь, и его нужно искать чаще всего в частных домах; внутренний мир находится во все периоды.

Как принципы, сформированные тогда, выдержат напряжение более поздней эпохи или большей сферы, оставалось доказать. Пятьдесят лет назад современную эру с ее сложностями и недоумениями нельзя было даже подозревать. Тогда можно было заложить только основы.

II. ШКОЛА БОГОСЛОВИЯ.

О начальных школах говорить нет необходимости. Они были того же рода, что были основаны в Бостоне в тот период. Действительно, я могу вспомнить только две: одну, детскую школу для мальчиков и девочек, которую держала мисс Скотт на углу Маунт-Вернон-стрит и Хэнкок; другую — школу для мальчиков, которую держал мистер Кейпен, бедный горбатый калека, который не мог встать со своего стула, но возил себя по комнате и держал на столе сыромятный кнут, который довольно щедро использовался. Школа находилась на Бедфорд-стрит за «Церковью Черч-Грин». Маленький переулок проходил позади церкви, через который я обычно ходил в школьное здание.

Латинская школа была старым учреждением, принесенным сюда преподобным Джоном Коттоном, который помнил Свободную грамматическую школу, основанную в Линкольншире, Англия, королевой Марией, в которой преподавались латынь и греческий. Она была основана здесь, в 1635 году, через пять лет после высадки Уинтропа, за два или три года до Гарвардского колледжа. Когда я был там, она стояла на Скул-стрит, напротив статуи Франклина. У нее был гранитный фасад и купол. Директором был Чарльз К. Диллауэй, отличный ученый, верный учитель, приятный человек. Ему пришлось уйти в отставку из-за плохого здоровья. Тьюторами были Генри У. Торри и Фрэнсис Гарднер, который впоследствии стал директором. Оба были учениками школы. Мистер Фредерик П. Леверет, автор латинского лексикона, был выбран преемником мистера Диллауэя, но умер до вступления в должность. Следующим директором во время моего обучения был Эпес Сарджент Диксуэлл, самый образованный человек, элегантный ученый, светский джентльмен, очень интересовавшийся, как я помню, пластическим искусством Греции. Он все еще жив и развлекается написанием текстов на греческом. Мистер Диксуэлл занимал должность до 1851 года, когда основал частную школу. Дисциплина в Латинской школе была строгой, но мягкой. Телесные наказания были бесспорным правилом, но они никогда не применялись сурово, хотя знание того, что они могут быть, несомненно, в значительной степени способствовало стимулированию амбиций учеников. Кое-где, несомненно, мальчик раздражал учителя ленью или беспорядком; возможно, в моменты учитель был нервным и раздражительным. Я помню единственный случай, когда он был сверхчувствительным, слишком склонным обижаться, что подозрительно привязывалось к какому-то отдельному ученику; но несправедливость была очень редким явлением. Мы изучали греческий и латынь, основы алгебры, письмо и декламацию; но лучшей частью образования, которое я получил в те дни, была атмосфера элегантной литературы, полученная от друзей моего отца. Я часто видел Уильяма Х. Прескотта, совершающего прогулку по Бикон-стрит на солнце, и часто сидел в его кабинете в его спокойные часы и слышал, как он говорит. Прекрасная библиотека Джорджа Тикнора в начале Парк-стрит была открыта для меня, и я вижу его фигуру сейчас, когда он гулял по Коммону. Джордж С. Хиллард, элегантный литератор, был знакомой фигурой на улице. Чарльз Самнер, тогда молодой студент-юрист, энергично шагал, его манера даже тогда предполагала приход новой эры.

В 1846 году я слушал его орацию перед обществом Phi Beta Kappa Гарвардского университета о Ученом [Пикеринге]; Юристе [Стори]; Художнике [Олстоне]; Филантропе [Чаннинге]; и его смелая декламация странно контрастировала с академической мантией, которую он носил. Дэниел Уэбстер обычно прохаживался мимо нашего дома, воплощение Конституции, воплощение закона, черный локомотив поезда цивилизации. Ральф Уолдо Эмерсон часто сидел за столом моего отца, распространяя сияние безмятежных идей и возвещая о божественной эпохе, которая должна была наступить.

Из Латинской школы в Гарвардский колледж был легкий переход. Существовало впечатление, что мальчики из Латинской школы могут отдыхать первый год в Кембридже, потому что они были так хорошо подготовлены, но я нашел, чем заняться; была большая библиотека, были продвинутые исследования, была более совершенная подготовка. Президентом был Джозайя Куинси, старший. Генри У. Лонгфелло был профессором современных языков; Корнелиус К. Фелтон, пылкий филэллин, преподавал греческий; Чарльз Бек, немец, преподавал латынь; Бенджамин Пирс был профессором математики; Джеймс Уокер был инструктором по интеллектуальной и моральной философии; Джозеф Ловеринг, преподаватель химии. Среди тьюторов были Бернард Рёлькер, по немецкому языку; Пьетро Бачи, по итальянскому; Франсиско Салес, по испанскому.

Новые здания, которые сейчас находятся во дворе колледжа, не были построены; Холворти (1812), Стоутон (1804-1805), Холлис (1763), Гарвард (1766), Холден (1734), Массачусетс-холл (1720), Юниверсити-холл (1812-1813) существовали. Не было легкой атлетики; не было гимназии; не было гребли; было мало бейсбола. Было мало литературных обществ; так что мы были вынуждены в основном заниматься интеллектуальным трудом. Дома профессоров были всегда открыты, и в городе было избранное общество. Я особенно хорошо помню, как ходил в дом Джона Уайта Уэбстера, который был казнен позже за убийство доктора Паркмана. Он очень любил музыку и имел дочь, которая прекрасно пела, помимо того, что была красивой. Она впоследствии вышла замуж за мистера Дабни из Файала. Доктор был нервным человеком, высоко натянутым, но добродушным и вежливым. Его роковую встречу с доктором Паркманом я всегда приписывал внезапному всплеску страсти.

На территории колледжа мы были довольно прилежными, общительными между собой. Не было никаких беспорядков, никаких излишеств любого рода. Прогулки и плавание в реке Чарльз были нашими главными развлечениями. Связь с Бостоном была редкой и трудной, так как не было железной дороги. Воскресенья можно было проводить в городе, если студент приносил справку, что он регулярно ходит в церковь; в противном случае ожидалось, что Первая церковь или одна из других должны посещаться. Обучение было сердечным, дружелюбным, вежливым и гуманным; профессора были энтузиастами-студентами на своих кафедрах. Я хорошо помню доброту профессора Лонгфелло; пыл профессора Фелтона (я посетил Помпеи с ним в 1853 году). Чарльз Бек был пылким патриотом на войне. Большие глаза Пьетро Бачи загорались и светились, когда он говорил о Данте. Бернард Рёлькер впоследствии стал юристом в Нью-Йорке. Чарльз Уиллер и Роберт Бартлетт, тьюторы, оба редкие души, умерли молодыми. В целом жизнь в Гарвардском колледже была чрезвычайно приятной, и настоящая любовь к знаниям была привита в сердцах молодых людей.

Краеугольный камень Гор-холла был заложен в 1813 году. Книги были перевезены в библиотеку во время летних каникул 1814 года. В то время там было сорок одна тысяча томов.

В начале моей карьеры я питался в Коммонс, за два доллара с четвертью в неделю, самая высокая цена, которую тогда платили. Коммонс был отменен на время в 1849 году, так как было трудно удовлетворить студентов, которые несколько лет питались в домах по соседству.

Были и волнения. Хотя не было гимназии или гребли, и мало футбола, бейсбола или крикета (эти игры были все очень простыми и рудиментарными), были клубы, «ΑΔΦ», все еще тайное общество, занимающее заднюю верхнюю комнату, в которую мы поднимались тайком, — та же комната служила для посвящений и дружеских встреч, — была чрезвычайно интересной с литературной точки зрения. Были статьи о Скотте, Байроне, Вордсворте, восхитительные беседы, анекдоты, песни.

«Институт 1770 года» учил нас элоквенции и готовности к дебатам; «ΦΒΚ», больше не тайное общество и больше не активно литературное, висело над нами как звезда, стимулируя амбиции и побуждая нас к совершенству в учебе.

В целом это была восхитительная жизнь; жизнь между отрочеством и мужеством; чисто литературных амбиций, естественной дружбы. Не было различия лиц, никакой напускной гордости. Мы нашли свой собственный уровень и сохранили свое собственное место. Деньги не отличали или семья, только мозги. Не было заботы, кроме как об интеллектуальной работе; не было излишеств, кроме как в учебе. Расходы были небольшими, поблажки были редкими и простыми. Образование было более подходящим для тех времен, чем для этих, когда культура должна быть намного шире, а социальные ожидания требуют таких разнообразных достижений.

III. ШКОЛА БОГОСЛОВИЯ.

Поступить сразу в Школу богословия означало начать предопределенную карьеру. С детства я был отмечен как будущий священник. Это принималось как должное во всех местах и разговорах, и мои собственные мысли привычно попадали в эту колею. В профессиональной карьере, как она была проиллюстрирована моим отцом, не было ничего непривлекательного. Я был единственным из большой семьи братьев, кто прошел полный курс обучения в Кембридже или кто проявил вкус к схоластической жизни. Аппетит к книгам, а не к делам, указывал прежде всего на литературное призвание, в то время как склонность к умозрительным вопросам, тяга к идеальным предметам и серьезный склад ума естественно предполагали в то время кафедру. Внутренний «опыт религии», который в некоторых других общинах считался существенным для характера служителя Евангелия, не требовался. Религия была скорее моральной и интеллектуальной, чем духовной, делом ментального убеждения больше, чем эмоционального чувства. Духовная профессия стояла очень высоко, выше любой из трех «ученых профессий», по причине того, что она требовала в большей мере склонности к абстрактному мышлению, интереса к теологическим дискуссиям и твердой веры в доктрины, которые касались души. Литература в тот период не была профессией; не было Искусства, о котором можно было бы говорить, кроме гения первого порядка, такого как Олстон или Гриноу. Люди самого высокого интеллектуального ранга, кем бы они ни стали впоследствии, пробовали себя в служении в начале. Традиции Новой Англии благоприятствовали министерскому призванию. Великие имена, с редким исключением, были именами богословов. Великие книги были на темы религии; популярный интерес был сосредоточен на теологических спорах; общий энтузиазм возбуждался проповедниками; текущие разговоры были о проповедях. Духовенство было привилегированным классом, аристократическим, возвышенным.

Дивинити-холл был освящен в августе 1826 года. Он был расположен на авеню примерно в четверти мили от двора колледжа. Он содержал, помимо тридцати семи комнат для размещения студентов, часовню, библиотеку, лекционный зал и читальный зал; он стоял напротив Зоологического музея. Перед ним было свободное пространство, используемое для игр. Позади него были луговые земли, доходящие до мистера Нортона. Сразу за ним была резиденция доктора Палфри. Джордж Рапалл Нойс, доктор богословия, был избран в мае 1840 года с титулом «Профессор иврита и восточных языков Хэнкока и лектор Декстера по библейской литературе». Он уже перевел поэтические книги Ветхого Завета, и именно его выдающееся положение как переводчика принесло ему славу, когда он был священником в Питершеме. В его обязанности также входило объяснение Нового Завета и, кроме того, чтение лекций по систематической теологии. Помимо всего этого, он должен был проповедовать в часовне колледжа четверть года. Он неуклонно рос в уважении и привязанности молодых людей; его авторитет в лекционном зале был очень велик; его мнения были тщательно сформированы и точно доставлены; и его проницательная, практическая мудрость долго помнилась его учениками. Конверс Фрэнсис, доктор богословия, назначенный на «Паркмановскую профессуру» после отставки Генри Уэра-младшего, был его коллегой. Отраслями, назначенными ему, были церковная история, естественная теология, этика, составление проповедей и обучение обязанностям пастора; помимо всего этого, он должен был проповедовать половину времени в часовне колледжа. Доктор Фрэнсис был образованным ученым и верным учителем. Лучший человек, также, для своей позиции, в то время, когда в несектантской школе было чрезвычайно желательно, чтобы профессора гармонизировали все тенденции; ибо с сильной симпатией к «трансцендентализму», как его тогда называли, он был самым успешным приходским священником, очень приемлемым проповедником и человеком, которому доверяли все церкви.

В Кембридже, благодаря влиянию Бакминстера, Уэра и Нортона, преобладало унитарианское мнение, хотя период споров прошел, когда я был там. Облака войны больше не извергали молнии; не было раскатов грома; только слабое бормотание выдавало прежнее волнение; и память о старых конфликтах витала вокруг мест, где бои были самыми жаркими. Следы борьбы были все еще видны на текстах, и главы были покрыты шрамами от ран. Комментарии все еще задерживались возле отрывков, где бушевала полемика, и кровь горела, когда мы читали трактаты или изучали эссе чемпионов, которыми мы восхищались.

Невозможно было забыть интерпретации, которые были даны словам или фразам. Строго научное изучение, будь то Библии или вероучения, было поэтому вне вопроса. Но курс упражнений был широким, щедрым, инклюзивным, насколько это было возможно. Склонность была решительно неортодоксальной, но без горького темперамента оппозиции. Старая система была скорее отложена, чем атакована. Предполагалось, что она была побеждена на честном поле. Профессора были либеральны в своих взглядах. Небольшая, но полезная библиотека снабжала студентов определенным количеством необходимого материала, библиотека колледжа была свободно открыта для них, и коллекции профессоров были с радостью предоставлены в их распоряжение. Дни были полностью заняты лекциями, декламациями, дискуссиями, упражнениями в написании и ведении заметок. Раз в неделю были дебаты на общую тему, не связанную с темами классной комнаты; и в последней части курса была специальная подготовка по составлению и произнесению проповедей, сопровождаемая кратким опытом импровизированной речи. Рассматривалось только унитарианское служение; никакое широкое расхождение с ним не поощрялось, и консервативные методы интерпретации были рекомендованы. Поскольку предполагалось некоторое знание греческого и латыни, изучение иврита было сделано единственным изучением языка, и это преследовалось с лучшими доступными средствами. Библейская критика естественно занимала видное место в текущем учебном плане, под руководством самых выдающихся авторитетов; рекомендовались книги каждой школы, будь то старые или новые, католические или протестантские, «консервативные» или «либеральные», Хорн, Толук, Де Ветте консультировались по очереди. Новый Завет и «Историческое христианство» принимались как должное; и это означало веру в чудеса, которые защищались против растущих возражений школ Штрауса и Паулуса, первая придерживалась «мифической» теории, вторая благоприятствовала понятию естественного объяснения того или иного рода. Враждебность по отношению к рационализму была решенной. Это было сорок лет назад, до того, как «исторический метод», как его называли, установленный Бауром, Швеглером, Целлером, Снекенбургером и «Theologische Jahrbücher», имел какого-либо толкователя в этой стране, задолго до того, как голландская школа, более поздняя французская школа — Куэнен, Ревиль, Рёсс, Никола, Ренан — вышли. Главным вопросом была достоверность чудес Ветхого и Нового Заветов. Полумонашеская жизнь, которую мы вели в Дивинити-холле, отрезала нас во многом от социальных удобств, реформаторских агитаций, попыток изменить институты и даже от более глубоких течений религиозного чувства. Никто, кроме очень наблюдательных, не обращал внимания на Брук-Фарм или не прислушивался к движениям в пользу Ассоциации, которые происходили в других сообществах. Все, что было вне «христианского» служения, нас мало волновало. Профессора не направляли наши глаза на вершины гор и не призывали обратить внимание на приносящих благие вести из других кварталов, кроме христианского Откровения, как объяснено его учеными и писателями. Даже такое явление, как Эмерсон, не произвело глубокого впечатления на средний ум.

Тон старомодного благочестия пронизывал учреждение. Еженедельное молитвенное собрание, всегда посещаемое одним из профессоров, хотя официально, а не как стимулятор, было во многом в манере и духе подобных упражнений в Андовере. Студентов предостерегали от чрезмерного интеллектуализма. Некоторые из них проводили свои воскресенья, обучая классы молодых людей в соседних городах, служа больным в больницах или неся наставления совести преступникам в тюрьме в Чарльзтауне. Цели практического служения были таким образом сохранены в поле зрения, насколько позволяли обстоятельства времени. Конечно, школа не могла быть филантропическим учреждением, так же как она не могла быть независимой или научной. Она была привержена специальной цели, которой было снабжение христианских кафедр образованными, искренними, преданными людьми. Ожидалось, что они будут унитарианцами; требовалось, чтобы они были христианами в вере. Были два вечно присутствующих призрака, «ортодоксия» и «рационализм», один представлен Андовером, другой — Германией. Дерзость умозрения, когда она не сопровождалась практическим благочестием, не одобрялась, а в вопиющих случаях порицалась.

Буквальная форма ортодоксального вероучения, едва ли нужно говорить, была сделана более заметной, чем ее образный аспект. Это было неизбежно, ибо целью было атаковать его, а не понять. Быть совершенно справедливым ко всем сторонам было, при данных обстоятельствах, не ожидаемо в период, столь близкий к эре споров. Искренний, простодушный юноша мог найти в Кембридже всю смелость и импульс, в которых он нуждался, ибо атмосфера места не была ни охлаждающей, ни подавляющей. Менее эмоциональному, более интеллектуальному ученику было позволено продолжать свои исследования без помех, ветер духовного чувства не был достаточно сильным, чтобы унести его.

Одним словом, это учебное заведение было всем тем, чего можно было ожидать в то время, когда церковные и доктринальные традиции были фатально, хотя и негласно, подорваны, а неприкрытый индивидуализм еще не был открыто принят. Задача профессоров — добросовестных, трудолюбивых, абсолютно преданных своему делу людей — была утомительной, трудной и неблагодарной. Унитарианская общественность, опасаясь склонности к неверию, оказывала им лишь скупое доверие; студенты, боюсь, не были к ним внимательны: ревностные находили их теплохладными, а хладнокровные винили их в том, что они не доводят дело до крайних выводов из их собственной теории. Удивительно, что школа вообще продолжала существовать. Ее сохранила лишь целеустремленная преданность преподавателей. Оглядываясь с раздумьями назад через широкую пропасть лет, автор этих строк чувствует, что обязан отдать дань уважения Конверсу Фрэнсису и Джорджу Р. Нойесу. Как часто он хотел бы взять их за руку и попросить прощения за свои частые неверные суждения о них — неверные суждения, воспоминание о которых заставляет его сердце обливаться кровью еще сильнее, поскольку он может думать лишь об их великодушном долготерпении. Их влияние было освобождающим и стимулирующим. Они были расположены к мысли. Под их руководством разум совершил скачок вперед к границам христианской системы веры. Каким может стать богословский факультет будущего, предположить было бы рискованно. Вряд ли тогда он мог сделать больше, чем сделал.

Изучение сравнительного религиоведения, столь усердно проводимое в последние несколько лет, наряду со стремлением к полной справедливости по отношению к ортодоксальным доктринам, может сделать практичным научный обзор теологических систем, но в этом случае пристрастие в пользу отдельного «христианского» духовенства уже не может быть характерной чертой богословского факультета, который ставит своей целью подготовку молодых людей к церковному служению.

Три года уединенной жизни пролетели быстро. Пробная проповедь в деревенской церкви была произнесена и подвергнута критике. Президентом колледжа тогда был Эдвард Эверетт, мой дядя. На следующее утро я пришел к нему в кабинет; он тепло отозвался о моей проповеди, но посоветовал мне впредь заучивать проповеди наизусть, как это делал он. Я пробовал это два или три раза, но усилия по написанию проповедей так утомляли меня, что задача заучивания их наизусть оказывалась слишком тяжелой, и в течение многих лет я писал свои речи, пока ради удобства не научился проповедовать без записей. Диплом был вручен, реальное служение началось. Срок проповедования в качестве кандидата длился недолго. По совету друзей было принято приглашение в старый, устоявшийся консервативный приход в Сейлеме, штат Массачусетс. Вскоре последовали рукоположение и женитьба, и общественная жизнь началась при самых многообещающих условиях. У меня были добрые пожелания консервативной части общества, к которой я, по идее, должен был принадлежать, и надежды радикальной части, которая ожидала изменения взглядов с течением времени, и я был вовлечен в более острое столкновение с преобладающими привычками мышления, чем это было возможно в Кембридже, где студент был в значительной степени отрезан от общения с миром.

В «Школе богословия» я был известен как молодой человек с консервативными идеями. Я помню сейчас дискуссии, эссе, критические замечания, в которых мнения, бытовавшие среди старомодных унитарианцев, защищались несколько страстно против более дерзких убеждений моих товарищей. В особенности моя вера была в прямой оппозиции к духовной философии; Штраус был ужасом; Паркер — пугалом; Фернесс казался новатором; Эмерсон был «трансценденталистом» — термин, выражавший безмерный упрек. Все это вскоре должно было пройти, и я должен был пойти гораздо дальше даже Паркера. Слово «трансценденталист» перестало быть синонимом слова «энтузиаст». Философия интуиции была сначала буквально принята, затем отвергнута, и я оказался там, где меньше всего ожидал. Но я хорошо помню, как однажды вечером, прогуливаясь из Бостона, я отчетливо представил себе альтернативу между принятием старого и нового. Боюсь, что старое привлекало своей почтенностью, солидностью своих традиций и авторитетом своих великих имен, в то время как новое было еще расплывчатым и бесформенным. Тогда же я решил пойти по стопам своих отцов — курс, более созвучный преобладающему настроению эпохи и течению мысли в Дивинити-Холле, хотя Эмерсон произнес свою речь несколькими годами ранее, и Новый Иерусалим уже тогда сходил с небес.

IV. СЕЙЛЕМ.

Старый Сейлем был городом воображения. История не воздает ему должного. «Эссексский институт», основанный в 1848 году путем объединения «Исторического общества округа Эссекс» и «Общества естественной истории округа Эссекс», обладает очень ценной коллекцией книг, брошюр, рукописей, бесценным музеем, реликвиями, картинами, так что ни в одной другой местности страны не было сделано так много для извлечения сокровищ муниципальной и гражданской истории и выявления древностей. «История округа Эссекс» Херда, опубликованная в 1888 году, с ее монографиями по торговле, религии, литературе, газетам и т. д., написанными глубоко компетентными людьми, проливает яркий свет на прошлое этого места. «Мемуары Фрэнсиса Пибоди» мистера Апхэма, опубликованные в 1868 году, дают восхитительный отчет о литературной значимости старого города. Статья полковника Хиггинсона в «Харперс Мансли» о «Морских капитанах старого Сейлема», опубликованная в сентябре 1886 года, передает нечто от его романтического характера. Но лучше всего эту черту иллюстрируют статьи, написанные «Элеонорой Патнэм» (миссис Арло Бейтс) и переизданные после ее смерти под названием «Старый Сейлем» в 1887 году. Ей было около тридцати лет, когда она умерла; но если бы она прожила дольше, она представила бы старый город в его самых причудливых аспектах. Ее любовь к антикварным исследованиям, ее вкус, ее преданность Сейлему в высшей степени подготовили ее к этой добровольно взятой на себя задаче.

Едва ли можно сомневаться в том, что истоки города были религиозными; что религиозная цель, глубокая, хотя и неопределенная и негласная, воодушевляла эмигрантов еще до Уинтропа. Само название, Сейлем — на иврите означающее «мирный», вместо «Наумкиг» (старое индейское название), принятое в 1628 году в ознаменование примирения между компанией Роджера Конанта и компанией Джона Эндикотта, — уже наводило на мысли о духовных качествах. Вдали вырисовываются выдающиеся фигуры: Фрэнсис Хиггинсон, первый священник Массачусетского залива; Роджер Уильямс, чье имя отождествляется со «свободой души»; Хью Питерс, его оппонент. Джон Эндикотт был самой внушительной фигурой: вспыльчивый, опрометчивый, холеричный (что проявилось в том, что он ударил человека в молодости), властный, но храбрый и смелый. Он был суровым пуританином, настолько ненавидящим папизм, что вырезал изображение короля из английского знамени, потому что это было изображение, в то же время преследуя квакеров, потому что они выступали за послушание «внутреннему свету» и были нарушителями установленного мира. Но у него были и более мягкие качества — кротость, щедрость и доброта. В одном старом писании (Сирах 11:28) сказано: «Не называй никого блаженным до смерти его; ибо человек познается в детях своих». Потомки Джона Эндикотта — грациозные, элегантные, утонченные люди, приятные в манерах, мягкие по характеру. Корень этих качеств должен был быть в праотце два с половиной столетия назад. Интеллектуальная история города весьма прославленна и началась рано. Сильная интеллектуальная склонность характеризовала первых поселенцев, которые были людьми пытливого ума, склонными к экспериментам и предприятиям, чрезвычайно изобретательными. Примерно в середине прошлого века в Сейлеме существовал светский вечерний клуб, состоявший из выдающихся, культурных и образованных граждан. Вечером в понедельник, 31 марта 1760 года, в таверне миссис Пратт состоялось собрание с целью «основания в городе Сейлеме хорошей библиотеки ценных книг, полагая, что оная может принести значительную пользу и выгоду при надлежащем регулировании». Ввезенные, подаренные или купленные книги составили четыреста пятнадцать томов. Это общество, которое можно рассматривать как фундамент всех учреждений и агентств, созданных в этом месте для содействия интеллектуальной культуре, было зарегистрировано в 1797 году. В 1766 году здесь был учеником знаменитый граф Рамфорд. В 1781 году Ричард Кирван, доктор права из Дублина, выдающийся философ того периода, имел ценную библиотеку на судне, которое было захвачено американским каперским кораблем и доставлено в Беверли в качестве приза. Книги были подарены доктором Кирваном, который не принял никакого вознаграждения и был рад, что его тома нашли столь достойное применение. Книги были проданы ассоциации джентльменов в Сейлеме и его окрестностях и образовали «Философскую библиотеку». Эта библиотека и «Социальная библиотека» были впоследствии объединены в «Сейлемский Атенеум», который был зарегистрирован в марте 1810 года.

Среди выдающихся людей были Уильям Х. Прескотт, Бенджамин Пирс, Натаниэль Готорн, Джон Льюис Рассел, Чарльз Графтон Пейдж и Джонс Вери. Здесь жили Эдвард Огастес Холиок, президент Массачусетского медицинского общества и Американской академии искусств и наук; Тимоти Пикеринг, преподобный Джон Принс, преподобный Уильям Бентли, Натаниэль Боудич, автор «Практического навигатора» и переводчик «Небесной механики»; Джон Пикеринг, Джозеф Стори из Верховного суда; Дэниел Эпплтон Уайт, Леверет Салтонстолл, Бенджамин Меррилл и многие другие люди, обладавшие талантами и знаниями. Даже необразованные люди и те, кто был занят обычными повседневными делами, удовлетворяли свою любовь к знаниям и ради собственного удовольствия проводили исследования в интеллектуальных и философских сферах; аптекари и розничные торговцы прославились как писатели; один из них — Исаак Ньюхолл по имени — считался автором знаменитых «Писем Юниуса», таким образом наслаждаясь обществом Берка, Гиббона, Граттана, Камдена, Чатема, Честерфилда и других выдающихся писателей.

Его коммерческая история была чрезвычайно блестящей. В свои лучшие времена он вел больше торговли с Ост-Индией, чем все остальные американские порты вместе взятые. Его расположение у моря поощряло морские приключения. С самого младенчества его жители отправляли через Атлантику суда водоизмещением от сорока до шестидесяти тонн и вели торговлю с Испанией, Францией, Италией и островами Вест-Индии. В войне за независимость он снарядил сто пятьдесят восемь вооруженных кораблей, имевших не менее двух тысяч пушек и перевозивших не менее шести тысяч человек. В 1785 году Сейлем отправил первое судно на остров Иль-де-Франс, в Калькутту и Китай; он также начал торговлю с другими портами Ост-Индии и Японии; с Мадагаскаром и Занзибаром, Бразилией и Африкой. В южных морях сейлемские корабли первыми посетили острова Фиджи; они первыми открыли для нашей торговли Новую Голландию и Новую Зеландию. В войне 1812 года у него было двести пятьдесят каперов. Когда война закончилась, эти суда были заняты в торговом флоте. Мистер Э. Х. Дерби, один из великих купцов, считавшийся самым богатым человеком в Америке, за четырнадцать лет отправил тридцать семь судов, совершивших сто двадцать рейсов. Имена великих купцов — Э. Х. Дерби, Н. Силсби, Уильяма Грея, Пибоди, Крауниншилда, Пикмана, Кливленда, Кэбота, Хиггинсона — пользуются всемирной известностью. Тогда Дерби-стрит была оживлена морскими капитанами, таможня работала активно, высокие склады были полны сокровищ, великие ост-индские суда буквально наполняли воздух ароматами, когда разгружали свои товары. Цитируя слова «Элеоноры Патнэм»: «В названиях судов была поэзия — корабль «Лотос», «Черный воин», бриг «Персия», «Легкая кавалерия», «Три друга» и великий «Гранд Тёрк». В грузах тоже было свое очарование. Это были не обычные тюки с товарами, а сами их названия вызывали в воображении сладкие, странные ароматы Востока, откуда они прибыли. Была пища для воображения в упоминании тех грузов камеди копала с Мадагаскара и Занзибара; пеньки и железа из России; бомбейского хлопка; имбиря, перца, кофе и сахара из Индии; чаев, шелков и нанкина из Китая; соли из Кадиса; и фруктов из портов Средиземного моря».