«Воспоминания и впечатления, 1822–1890»

Это фактическое исключение вызвало формирование Ассоциации свободной религии. 5 февраля 1867 года у доктора К. А. Бартола в Бостоне состоялось собрание, чтобы рассмотреть план создания новой ассоциации на основе свободомыслия. По этому случаю были произнесены очень сильные слова. Один человек, я помню, говорил о том, что все церкви, все священники и вся религия изжили себя. Но большинство было того мнения, что религия — это вечная необходимость, а отправление ее — абсолютное требование. Сам доктор Бартол всегда был теплым другом Ассоциации, появляясь на платформе, всегда говоря обнадеживающе, будучи одним из самых желанных ее сторонников. Ассоциация была сформирована весной того же года. В плане организации было четко объявлено, что целью Ассоциации является «содействие интересам чистой религии, поощрение научного изучения теологии и увеличение общения в духе; и с этой целью все лица, заинтересованные в этих объектах, сердечно приглашаются к членству». Таким образом, цель Ассоциации была чрезвычайно широкой. Она предлагала убрать все разделительные линии и объединить всех религиозных людей в узах чистой духовности, каждый из которых несет ответственность только за свое собственное мнение и ни в коей мере не затрагивается в своих отношениях с другими ассоциациями. Если бы движение находилось в руках ортодоксальных и пользующихся хорошей репутацией людей, оно казалось бы не только большим, но и благородным и благотворным. Будучи, как это было, в руках нескольких радикальных священников и мирян, оно считалось «неверным» по своему характеру; и соответственно было искажено и подверглось нападкам.

Сначала порицались разногласия сект. Впоследствии сфера идеи была расширена; все религии мира были поставлены в равное положение по происхождению и цели. Предполагалась духовная природа человека; универсальность религиозного чувства; присущая склонность к поклонению, стремлению, молитве принималась как должное как элемент в лучших умах; все церкви и исповедания веры рассматривались как достижения души; Иисус классифицировался среди лидеров человечества; Библия принималась как запись духовной и моральной истины; а церковь рассматривалась как организация для распространения веры. Основанием, следовательно, был чистый Теизм, и усилия предполагали возвышение всего человечества до достоинства детей Всевышнего. То, что эта цель всегда держалась в уме, не утверждается. Отрицательная сторона была сделана слишком заметной. Время от времени происходил крен в сторону отрицания. Было слишком много критики, и она не всегда была справедливой. Было слишком много спекуляций, и они не всегда были мудрыми. План позволить каждой секте рассказывать свою собственную историю был немного запутанным в начале. И все же, в целом, цель довольно верно держалась в поле зрения. Лукреция Мотт предложила заменить слово «религия» словом «теология», но слово «религия» было слишком расплывчатым, чтобы дать почву для дискуссии, и чувствовалось, что фраза «научный» достаточно объясняет, через замену научного метода теологическим, цель ассоциации. Более того, целью было устранение теологических различий, единственных различий, которые существовали.

В нашем списке должностных лиц, членов, ораторов и друзей были имена выдающихся мужчин и женщин — Ральф Уолдо Эмерсон, Амос Бронсон Олкотт, Геррит Смит, Джордж Уильям Кертис, Эдвард Л. Юманс, Натаниэль Холмс, Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс, Роуленд Г. Хазард, Лукреция Мотт, Лидия Мария Чайлд, Эдна Д. Чейни. Томас В. Хиггинсон был одним из наших самых эффективных ораторов; Джон Вайс прочитал на нашей платформе свою самую блестящую статью «Наука и религия»; Дэвид Этвуд Уоссон одарил нас светом своего лица.

Нашей величайшей потребностью была потребность в лидере — человеке не только компетентных знаний и духовного энтузиазма, но и естественного импульса и энергии; человеке из народа, человеке с суровой речью, человеке живости и юмора. Если бы Теодор Паркер был жив, он мог бы занять эту позицию и отличиться как лидер в этом движении; как бы то ни было, не было никого, кто мог бы занять его место, и предприятие соответственно ослабло, не имея популярного рвения, которое придало бы ему хождение. Спекулятивный характер ассоциации всегда был против нее и делал ее несколько сухой; но это при данных обстоятельствах было неизбежно, потому что мы были вынуждены иметь дело с техническими деталями верования и не имели достаточно сил, чтобы выйти за их пределы в универсалии веры.

Во многих кругах существовало ожидание, что ассоциация посвятит себя благотворительным проектам; и это было естественно, потому что казалось, что те, кто отказывается от уз веры, должны принять узы труда. Мистер Эмерсон, кажется, имел похожее желание. «Я желаю, — сказал он, — чтобы различные благотворительные учреждения, которые возникают как радостные растения здоровья по всей этой стране, все были запомнены как находящиеся в сфере этого комитета — почти все они представлены здесь, — и чтобы внутри этой маленькой группы, которая собралась здесь сегодня, росла дружба». Но, во-первых, наша организация не была филантропическим учреждением; ее цель была исключительно религиозной, так как она пыталась заменить универсальность религии одной верой христианского мира. Главные деятели в нескольких формах благотворительности представили свои схемы на наше рассмотрение, и одно время казалось, что мы должны быть унесены в какое-то филантропическое предприятие. Течение, однако, которое несло нас к «религиозному» единству, было слишком сильным.

А затем, в то время было мало научной филантропии. Слово «благотворительность» было более или менее связано с покровительством и жалостью, именно теми вещами, которых мы хотели избежать; те, кто был полон решимости стереть различия, не могли потворствовать им, и было безопаснее не позволять нашим сердцам брать верх над нашим разумом. Но даже если бы существовало научное отношение к гуманным вопросам, мы боялись опасности стать слишком поглощенными этим видом работы и, таким образом, упустить из виду нашу главную цель.

В настоящее время идея нашей Ассоциации довольно хорошо прижилась в христианском мире. Она не была, в конце концов, совершенно новой. В 1845 и 1846 годах Фредерик Денисон Морис, читая лекции в Фонде Бойля в Лондоне на тему «Религии мира и их отношения к христианству», пытался воздать должное древним верам Индии, Персии, Египта, Греции и Рима. В 1882 году в Эдинбурге выдающиеся люди обсуждали те же проблемы под названием «Веры мира». В 1871 году Джеймс Фримен Кларк опубликовал свои «Десять великих религий». Изучение сравнительной религии продолжается уже много лет. Когда Мозумдар приехал в эту страну несколько лет назад, среди американских ортодоксальных христиан был такой ажиотаж вокруг него, что Ассоциация свободной религии вообще не могла до него добраться, хотя она тщетно пыталась получить настоящего брамина на свою платформу. Правда, среди ортодоксальных исследователей систем старого мира были разногласия во мнениях. Некоторые считали древние религии изжившими себя; некоторые отрицали, что христианство соприкасается с ними более чем в одной или двух точках; некоторые рассматривали их просто как подготовку к венчающей вере Христа. Тем не менее, каковы бы ни были их различия, все соглашались, что религиозный инстинкт универсален; что в человеческом сердце есть почва для откровения; со времени знаменитой лекции Карлайла в «Героях», прочитанной в 1840 году, было невозможно считать Магомета самозванцем или смотреть на религию как на фабрикацию священников, как на попытку сыграть на человеческом невежестве и страхе.

Среди унитарианцев наша концепция хорошо известна. На съезде, состоявшемся в Филадельфии в октябре 1889 года, обе стороны — как самые консервативные, так и самые радикальные — сидели бок о бок. Один из руководителей Ассоциации свободной религии выступил с речью, в которой сказал: «Я никогда не верил и десятой доли того, во что верю сегодня вечером. Никогда у меня не было такой веры в Бога; никогда я так не верил в человека; никогда я не видел таких славных перспектив для Церкви; никогда я не придерживался такой радостной теории человеческой надежды на будущее». Секретарь Американской унитарианской ассоциации был полон радости. Секретарь Западной унитарианской конференции процитировал мнение западных церквей, собравшихся в Чикаго в мае 1887 года, и заявил, что «наше содружество не обусловлено никакими доктринальными требованиями и приветствует всех, кто желает присоединиться к нам, чтобы помочь утвердить истину, праведность и любовь в мире». Видный лидер унитарианства в Иллинойсе высказался так: «Каковы бы ни были его традиции, каковы бы ни были его нынешние позиции или перспективы, это духовное содружество является внеунитарианским, внеамериканским, внехристианским; оно человеческое, и именно поэтому оно универсально и божественно». Другой оратор на этом съезде заявил, что «рука, которая будет держать этот главный ключ, — это Христос, каким его представляет современный разум: Христос, исцеляющий больных, воскрешающий мертвых, очищающий прокаженных, изгоняющий дьяволов из общества и бизнеса, из политики и религии; Христос, друг Лазаря и Марии Магдалины; Христос, облаченный в абсолютную справедливость, а также в трансцендентную любовь, и обнимающий весь мир».

Не утверждается, что эта необычайная перемена в церковном общении и симпатиях произошла благодаря Ассоциации свободной религии. Это было одним из знамений времени и является скорее следствием, чем причиной; но это знак более величественного единства. Когда портрет Теодора Паркера висит на стенах Чэннинг-холла; когда сердечный прием оказывается всем ищущим света; когда Восток и Запад готовы слиться в содружестве стремлений; когда молодые люди полны свежей надежды и свежих начинаний, мы можем с уверенностью ожидать того времени, когда будет лишь одно стадо и цель Ассоциации свободной религии будет достигнута.

Освобождение от деноминационных оков принесло большую пользу молодому священнику. Правда, он все еще находился в «церкви», которая удерживала его в рамках церковных ассоциаций, но эти путы не были тяжелыми, и вскоре их предстояло сбросить. Ибо весной 1869 года церковь была продана другому приходу. Это было сделано отчасти потому, что акустические свойства здания были неблагоприятными, а отчасти потому, что место не соответствовало духу нового общества. «Места в гостинице не было» — такова была тема последней проповеди, прочитанной в том здании. Лирик-холл, куда мы переехали, расположен на Шестой авеню, между 40-й и 41-й улицами. Это большой зал размером пятьдесят на сто футов. В течение недели он использовался как танцевальный зал, но по воскресеньям его приспосабливали для религиозных служб. Там поставили небольшой орган, построили платформу, а сиденья принесли из подвала. Первая проповедь, прочитанная там, была на тему «Светская религия», и она определила весь характер служб. Самым примечательным, что произошло со мной в Лирик-холле, было принятие привычки говорить без записей. Свет с авеню был слишком далеко для чтения, и оратору поэтому пришлось вовсе отказаться от рукописи. Сначала выбиралась тема, допускавшая подразделы, так что, как только оратор исчерпывал один, он мог перейти к другому. Привычка вскоре стала настолько привычной, что не возникало никаких трудностей при рассмотрении самого сложного предмета. Здесь мы оставались до весны 1875 года, когда переехали в Масонский храм на Шестой авеню и 23-й улице.

Это здание, очень большое и красивое, было только что возведено масонами, которые спроектировали его для собственных нужд. Однако, поскольку строительство обошлось дороже, чем ожидалось, владельцы были вынуждены, хотя и неохотно, сдавать большой зал, что они и делали исключительно для литературных и религиозных целей. Мы были первыми, кто занял его. Зал был просторным и величественным, с закрепленными сиденьями примерно на тысячу человек. В одном конце платформы стоял прекрасный орган; в другом конце была большая приемная. Первая проповедь там была на тему «Разумная религия». Аудитория никогда не была большой — никогда не более восьми или девятисот человек, обычно шесть или семьсот. Форма службы во многом напоминала форму, принятую в унитарианских церквях, за тем исключением, что «Священная антология» мистера Конуэя была заменена Библией, а остальные упражнения носили более универсальный характер. Это давно перестало быть унитарианской конгрегацией. Там были люди с католическим воспитанием, многие с протестантским, некоторые вообще без религиозного воспитания, материалисты, атеисты, секуляристы, позитивисты — всегда мыслящие люди, у которых разум был на первом месте. Это была церковь для нецерковных. Джордж Рипли, журналист, был там всегда; Э. К. Стедман, литератор; Калверт Во, архитектор; Сэнфорд Р. Гиффорд, художник; Генри Питерс Грей, художник, был там до самой смерти; К. П. Кранч, поэт, был членом Общества, пока находился в городе. Во времена Лирик-холла судья Джордж К. Барретт имел место в аудитории. Светский характер всегда был заметен. Когда у нас была церковь на 40-й улице, большой подвал использовался для музыки, драматических представлений, чтений, празднеств, общественных собраний. В Лирик-холле они продолжались, насколько это было возможно.

«Братский клуб» был организован в 1869 году преданным членом Общества для развлечения и совершенствования его членов; и объединил очень блестящие умы как внутри, так и вне непосредственного содружества. Встречи проводились раз в две недели, когда читалось эссе, велись дебаты и представлялся доклад; все выступающие назначались заранее президентом. Работа в основном выполнялась несколькими молодыми людьми, которые с тех пор стали выдающимися в различных областях — как преподаватели, юристы, литературные критики, издатели, — а также немалым числом остроумных женщин. Было около семидесяти членов, каждый из которых отличался каким-то особым достижением. Темы эссе были такими, иллюстрируя широту интеллектуального интереса: «О вкусе»; «О выражениях»; «О грядущем человеке»; «О Вордсворте»; «О древе жизни»; «О Бритомарт Спенсера как типе женщины»; «О свете и смехе»; «Об успешных людях»; «О культуре»; «О просвещении масс». Темы для дебатов были столь же разнообразны: «Должны ли полы обучаться раздельно?»; «Дом сгорает дотла или сгорает вниз?»; «Совместима ли высочайшая музыкальная культура с высочайшим интеллектуальным развитием?»; «Существует ли отчетливо американская литература в отличие от английской?»; «Следует ли заключать супружеский союз рано или поздно?»; «Должны ли мы развивать больше те способности, в которых мы естественно преуспеваем, или те, в которых мы естественно слабы?»; «Влечет ли рост культуры уменьшение развлечений?»; «Возможно ли существование “безмолвного, безвестного Мильтона” (mute inglorious Milton)?»; «Окажет ли предоставление избирательных прав женщинам благотворное влияние на общество?»; «Предпочли бы вы быть глупее, чем кажетесь, или казаться глупее, чем вы есть?»

«Бумаги», которых существует около девяти томов, были вместилищами фантазии, воображения, чувств и юмора редакторов или их соредакторов; в них были стихи, рассказы, критические статьи, шутки, иллюстрации; каждая имела свое название: «Пузырь», «Предприятие», «Безделушки», «Хлам», «Тряпичная сумка». Клуб прекратил свое существование вскоре после того, как Общество распустилось в 1880 году.

Основной идеей Общества, помимо его независимости, было смешение духовного и естественного; одомашнивание веры. С целью сделать эту идею более распространенной и полной, вместо регулярной воскресной школы была введена детская служба во второй половине дня. Для этой цели пастором была подготовлена книга «Детская книга религии». Там были ответные чтения, декламации в унисон, песни и обращение, простое и анекдотичное, со стороны священника.

Общество никогда не было модным или даже популярным. В один период — во время дела Ричардсона-Макфарланда — было огромное количество искажений, критики и оскорблений, но все это не оказало никакого влияния на состав прихода. Была та же лояльность, тот же интерес, та же решимость поддерживать глубоко либеральное служение, с помощью которого любая форма убеждения делалась способствующей чисто духовной вере.

Никогда не утверждалось, что Общество — это нечто большее, чем начало. Маленькое и слабое начало, но чего-то такого, что должно расти и распространяться; начало веры, которая столь же рациональна, сколь и широка. Его влияние было скорее диффузным, чем конкретным как институционализированная вещь. Гордостью и утешением тех, кто его основал, является то, что они устранили некоторые барьеры, разделявшие великое братство верующих людей.

Мое служение в Нью-Йорке закончилось весной 1879 года. Его завершение было полностью связано с моим плохим здоровьем. За год до этого врачи предупреждали меня не продолжать дольше, чем необходимо, мой темп жизни. Они настоятельно советовали мне замедлиться, «убрать паруса» и максимально устраниться от всех публичных выступлений. Были приняты меры на случай любой чрезвычайной ситуации, и я отплыл на французском пароходе с надеждой, что через шесть месяцев я смогу восстановить свои нервные силы и вернуться. Сначала было бодрящее морское путешествие; затем прекрасная ратуша Руана, церкви и знаменитые здания, площадь, где пострадала Жанна д'Арк; затем пришел Париж с его очарованием; после этого Базель показал свои великие полотна Гольбейна и прекрасную набережную с видом на реку; это привело к знаменитым ваннам в Рагаце в Швейцарии, спокойным водам Пфефферса, ущелью, гостиничным садам и прекрасным прогулкам; после этого был перевал Шплюген, Виа Мала, отель на вершине перевала среди снегов, пастбища, дикие козы; затем пришло озеро Комо в Италии, Белладжио, очаровательная вилла Сербеллони, смотрящая вниз на два озера, Комо и Лекко, виноградники, созревающие на солнце, террасы, смотрящие через горы; затем Милан открыл свой великий собор, галерею Брера, древнюю церковь Святого Амвросия. Впоследствии были Флоренция и ее небесные окрестности, ее картины, статуи и общественные здания, ее рощи, величественные аллеи и прекрасные виллы; за Флоренцией последовала Сиена, и там я увидел великий собор, прогулялся по эспланаде, насладился общественной площадью, дворцами, картинами Содомы. Оттуда я отправился в Рим в декабре.

Все было напрасно; я убедился, что недомогание не носит временного характера, не вызвано переутомлением или чрезмерным возбуждением, нелегко излечимо — если излечимо вообще, — но является нервным и наследственным. После этого я написал письмо своим попечителям, полностью слагая с себя полномочия и отказываясь быть священником, так как не мог пытаться возобновить тот же вид деятельности. Была предпринята попытка найти преемника; упоминалось несколько имен, и среди них люди, значительно превосходящие меня в учености и красноречии, но ни один, как считалось, не представлял ту точную форму спекуляции, тот точный взгляд на религию, которого желали мои друзья. Поэтому Общество было распущено, и с тех пор не предпринималось попыток его реорганизовать. Члены были рассеяны, некоторые по другим церквям, некоторые по другим городам, в то время как некоторые никогда не присоединялись ни к какому религиозному обществу вообще. Таким образом, процветающая и растущая организация теперь является просто воспоминанием.

X. РАЗВИТИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ МЫСЛИ В АМЕРИКЕ.

Статья в «Североамериканском обозрении» за апрель 1885 года о «Свободомыслии в Америке» значима главным образом тем, что показывает, насколько постепенным и пробным было развитие мысли в религии. Комментарии об отдельных личностях часто далеки от истины, но общее направление вполне верно. Курс был туманным, но главный момент был безошибочным. В наши дни огульное поношение религии безвредно и не может оказать широкого влияния. Друзья либеральной мысли против него; а те, кто ищет старый мрачный вывод, делают это другим путем, стремясь заменить старую веру в божественное вдохновение новой верой в природу и доказать, что последняя была скорее развитием, чем навязыванием. Изучение сравнительных религий придало вопросу новый вид, и теперь забота состоит в том, чтобы обнаружить источник веры в сверхъестественное, а не выставлять ее творением поповщины. Как только стали известны серьезные исследования древности, метод, которому следовали Вольтер и Дюпюи, был оставлен, и каждое последующее поколение подтверждало факты исторического развития.

То, что моими непосредственными предшественниками были Эмерсон и Паркер, — сущая правда. С сочинениями первого я был знаком; второй был моим близким другом. Возможно, мои теологические взгляды обязаны ему больше, чем кому-либо другому, хотя обстоятельства его поколения были своеобразными и определяли, в гораздо большей степени, чем это было возможно в моем случае, склад его мысли. Унитарианская полемика, в которой он играл столь заметную роль и под давлением которой был вынужден занять некоторые из своих позиций, окончена. Борьба против рабства, в которую он бросился и в результате которой его религиозные антагонизмы обострились, закончилась много лет назад.

По сказал в предисловии к «Эврике», что совершенная красота является гарантией совершенной истины; так и я чувствовал — скорее чувствовал, чем рассуждал, — что великий характер является достаточным доказательством истинности доктрины, и я принял учение в силу благородства, которое было перед моими глазами. Более поздние исследования подтвердили мои мнения, но пока я находился под влиянием Паркера, его теологические взгляды принимались без особых раздумий; его уникальный стиль личности словно накладывал на мое сердце заклятие.

Эмерсон был человеком более холодного темперамента, более тонкой крови, более худощавого телосложения; более тонкой интеллектуальной организации, более властного интеллектуального превосходства; не боец на каком-либо поприще; милая, грациозная, призрачная личность; спокойный, ясный, невозмутимый; преследующий знание по духовному пути чистой мысли, хотя он также был исследователем книг; скорее регенератор ума, чем реформатор нравов; пророк, отличающийся скорее проницательностью, чем волей. Его идеи были по существу такими же, как у Паркера, но он не приходил к ним тем же путем, не придерживался их в том же духе и не применял их с той же прямотой. Он доводил их дальше, не будучи стесненным, как его современник, непосредственными потребностями часа. Короче говоря, он был совсем другим человеком. Оба были трансценденталистами, но Паркер формировал свою философию в соответствии с рабочими требованиями своего поколения, в то время как Эмерсон позволял ей свободно течь в воздухе. Автор рассматриваемой статьи обвиняет Эмерсона в недостатке пафоса и заявляет, что это было недостатком трансценденталистов как школы. Но он вряд ли мог обвинить в этом Паркера, который был пылким трансценденталистом, но чей язык был живым, который воздействовал на множество мужчин и женщин и держал аудиторию за струны сердца. Разве Хопкинс, Беллами или Эдвардс растопили людей? Были ли проповедники кальвинизма жрецами скорби? Это вопрос темперамента, а не вероучения. Крайние рационалисты оставляют свои конгрегации в слезах, а крайние церковники отпускают своих невозмутимыми, настроения людей решают исходы их служений. Чем ближе к земле, тем обильнее сочувствие. Вопрос в том, является ли человек более мирским или более эфирным по природному дару и способностям.

То, что трансцендентализм был в основном спекулятивным, можно подвергнуть сомнению, но если это было так, то это можно считать случайным обстоятельством, объясняемым преобладающим теологическим настроем эпохи и возложенной на него обязанностью перенести корпус доктрины в идеальную сферу; задача, которая требует интеллектуального усилия немалой величины. И когда к этой задаче присоединилось стремление отсеять чисто духовные идеи от массы догматических и церковных ошибок, неудивительно, что она должна была иметь спекулятивную тенденцию. Конечно, Брук-Фарм была достаточно конкретной, и трансценденталисты, как правило, интересовались социальной реконструкцией, хотя и не так, чтобы затронуть народные эмоции. Нельзя даже с такого расстояния думать об оживляющем сиянии, пролитом трансценденталистами на всю область религиозной веры и долга, без благодарности. Гимны, проповеди, музыка, воскресные школы, молитвы, благотворительность, социальные служения — все это дышало свежим духом. Если было меньше слез горя, то было больше плача от радости. Было слишком много радости для плача. Жизнь стала солнечной. Человеческая природа интерпретировалась радостно. Было неограниченное будущее для страданий, невежества, порочности. Грех был отправлен на позицию грубости и изгнан из небесных дворов. Насилие оспаривалось в законах, обычаях, манерах, речи. Резкие доктрины критиковались. Суровые взгляды отбрасывались. Интеллектуальные барьеры устранялись. Духовные каналы углублялись и расширялись. Свет проникал в темные места. Представлялись самые яркие аспекты божественности. Бессмертие делалось родным для души. Жизнь внизу рассматривалась как портал к жизни наверху.

В моем собственном случае, какой бы энтузиазм я ни испытывал, какие бы восторги чувств, какое бы сияние надежды на человечество, какой бы пыл предвкушения будущего, какое бы воодушевление ума по отношению к Богу, какое бы ликование в присутствии неверия в популярную теологию — все это можно справедливо приписать этой форме идеальной философии. Это было похоже на откровение славы. Каждая добрая мысль поощрялась. Каждый благородный импульс усиливался. Это было для меня бальзамом и эликсиром. Если трансцендентализм не предстал как солнце, освещающее всю ментальную вселенную, то это была вина только моего изложения. Абсолютная вера в эту форму философии ослабла и прошла много лет назад, и уверенность, которую она давала, была поколеблена; но закатный отблеск продолжал светить долгое время после того, как дневное светило исчезло и осветило землю. Постепенно великолепие угасло, чтобы смениться более мягким и спокойным мерцанием, менее стимулирующим, но не менее прекрасным или славным. Мир выглядит больше в свете звезд. Я всегда любил великолепный сонет Бланко Уайта к Ночи, но никогда не осознавал его полного значения, пока научный взгляд не сменил трансцендентальный, и я не начал ходить по знанию, уверенно и твердо, но уже не бодро. Было бы ошибкой полагать, что что-то вроде боли, печали или бесплодия сопровождает уход старой веры, когда на ее место приходит новая и вскоре открывает свежие перспективы блага. Вселенная лишь становится больше: принимаются другие методы, лелеются другие надежды, предлагаются другие утешения, и вскоре разум приспосабливается к изменившимся условиям. Подавленное настроение Джорджа Элиота, автора «Physicus» и многих других менее выдающихся неверующих, может быть отчасти связано с темпераментом, отчасти с первым чувством холода, которое наступает после переходного периода, приносящего другой климат; но утверждение о длительной холодности, мраке, недовольстве совершенно безосновательно. Старая басня гласит, что перепела падают с облаков, что даже скалы утоляют жажду путника. Короче говоря, нет никакой пустыни.

То, что вероучение было «пленочным», а опора «неустойчивой», вполне вероятно, ибо древние подпорки были удалены, столпы, заменившие их, шатались, и оставалась только традиция, за которую можно было держаться. Но религия все еще оставалась Поэзией Жизни и сохраняла свое место среди интересов, представленных искусством, музыкой, литературой, философией, теми прекрасными намеками на высшее состояние, теми великолепными предвестиями будущего, теми благородными попытками решить проблемы, которые должны быть вечно неразрешимыми. Мое вероучение не претендовало на то, чтобы быть окончательным или даже определенным. Это было просто исследование, предварительный набросок, эссе в сторону истины. Претензия на полноту, на логическую последовательность была бы фатальной. Еще меньше, если это возможно, оно претендовало на удовлетворение народных потребностей. Оно решительно повернулось в противоположную сторону и заняло позиции, которые, как понималось, широкая публика не могла занять, не оставив всех своих дел и не отступив на другую почву. Не предпринималось никаких усилий, чтобы рекомендовать его общему мнению; напротив, все, что напоминало уступку, избегалось, и малейший сигнал согласия с текущими убеждениями рассматривался как предупреждение против компромисса с принципами. Ничего не предполагалось, кроме обоснованности человеческих способностей, включая, конечно, высший разум, проницательность гения и такие чувства, которые были частями рациональной конституции, вместе с полной свободой в их осуществлении. Каждая теологическая система была отвергнута; даже доктрины сознательного Божества и индивидуального бессмертия души были оставлены открытыми для обсуждения, причем атеиста и материалиста слушали с таким же почтением, как и любого другого. Эти доктрины принимались, но не на основании авторитета или традиции, а просто рассматривались как веры, надежды, чувства духовного существа; существование живого разума в сочетании с требованием единства, казалось, гарантировало первое, а факт индивидуальной устойчивости, казалось, доказывал второе. Но всякое определение тщательно избегалось, убеждение ограничивалось главной идеей и было чисто духовным по своему характеру, ни в малейшей степени не догматичным или исключающим знание. Доктрины в обычном смысле не было. Была просто мысль. Само учение было скорее по своей природе предложением, чем окончательным выводом. По этой причине нельзя дать отчет о «кредо», так как все фиксированные выражения взглядов не одобрялись как преждевременные и, следовательно, иррациональные. Это должно быть четко понято теми, кто заинтересован в достижении истины по этому вопросу. Целью было дезинтегрировать, измельчить, позволить разуму свободно плавать в воздухе интеллекта, с тем чтобы он мог кристаллизоваться вокруг естественных центров. Всякий догматизм, как неверующего, так и верующего, как человека науки, так и теолога, как сенсуалиста, так и спиритуалиста, был отвратителен. Не было симпатии к тем, кто рассматривал дело как закрытое, будь то антихристианский нападающий или апологет; будь то школа Пейна или школа Кальвина. В будущем могут быть статьи веры, в настоящее время их быть не может. Это, можно сказать, была временная, случайная позиция, совершенно неопределенная и неудовлетворительная. Несомненно, так оно и было. Это все, на что она претендовала. Чем скорее она исчезнет и сменится более стабильной, лишь бы она была рациональной, тем лучше, ибо это будет указывать на прогресс в рациональном суждении.

Эта задача — полное освобождение человеческого разума от всякой формы рабства — будет занимать либеральных учителей еще долгое время. Все, что можно сказать в защиту институционализированной религии, и все, что можно привести с другой стороны, выдвигалось снова и снова, но в сектантском — то есть в партийном — духе. Теперь требуется ровный темперамент. К сожалению, беспристрастность склонна вырождаться в безразличие. Широта взглядов, как правило, несовместима с быстротой движения. Тот факт, что Ассоциация свободной религии имела небольшую конгрегацию по сравнению со многими ортодоксальными обществами, вовсе не является доказательством того, что ортодоксальное общество ближе к истине. Первое было достаточно широким, чтобы допустить все религии, второе исключало всех, кроме христиан, тем самым делая их особым сообществом, спасенным своей верой. Проблема заключается в том, чтобы сохранить и, если возможно, углубить интеллектуальный энтузиазм, противодействуя фанатичной приверженности догмам; соединить широту с силой, объединить свободу с искренностью и сделать любовь к истине более интенсивной по мере того, как горизонт отступает и идеи множатся. Таким должен быть результат свободомыслия, и таким он является, когда мышление идет рука об руку со свободой.

Критические исследования должны идти в ногу с философией, и оба должны сговориться, чтобы отодвинуть границы доверия настолько далеко, насколько позволит вера в духовное чувство. Последние исследования обосновали либеральные выводы и перенесли их в области, которые были недоступны авторитетам раннего времени. Определенная доля отрицания была, конечно, необходима, но это делалось ввиду более широкого утверждения, которое должно было быть выдвинуто, и, более того, ограничивалось вопросами второстепенными, не направленными на суть веры. Предположение о духовной природе человека гарантировало внутреннюю подлинность всякого стремления.

Несомненно, предположение о творческой религиозной природе человека оказало помощь в попытке прославить языческие веры и предрасположило разум к принятию критики христианства; но научное исследование мировых библий шло совершенно независимо от этого предположения. Оно продвигалось католиками и протестантами, лютеранами и унитарианцами, немцами, французами, англичанами, американцами. Конечно, предполагаемая древность системы не говорит в ее пользу; ибо невежество, легковерие, суеверие гораздо старше этого; старше древних книг, старше древних мыслителей. Самые старые вещи — это ошибки, заблуждения, фальши. Приверженность великих умов просто доказывает ограниченность интеллекта. Сэр Томас Мор верил в пресуществление, а Сэмюэл Джонсон верил в призраков. Широкое почитание Священного Писания — впечатляющий факт, пока не становится ясно, что ни одно писание не охранялось так тщательно, и не было приложено столько усилий в отношении какой-либо другой литературы, чтобы создать для нее привычку послушного почитания. Верность похвальна, но она не является залогом мудрости. Напротив, она привлекает внимание к достоинствам или недостаткам вероучения, которому она посвящена. Уважаемо ли колдовство? Тем не менее, у него были свои мученики. Достоверно ли одержимость демонами? Тем не менее, святые подтверждали это. Ярость борца не может поручиться за достоинство дела. Если бы могла, то самая узкая вера была бы самой истинной, как идет мир, и те, кто придерживается «христианской» традиции, были бы отправлены в самые темные ее кельи. Самая новая вещь — это знание. Оно никогда не парализует и никогда не бывает фанатичным. Его тепло стимулирующее, но грациозное. Его рвение не обжигает и не поглощает. Оно пробуждает каждую способность, держит исследование в напряжении, возбуждает самое благородное честолюбие и в то же время упрекает партийный темперамент во всех его проявлениях. Его правление благотворно; его приход полон надежды. Оно всегда смотрит вперед с оптимистичным предвкушением, и если оно временами нетерпеливо, раздражительно или властно, то это потому, что его раздражают упрямые препятствия, которые мешают полной реализации его цели — открыть истину. Еще долгое время будут споры, но их ярость исчезнет, их язвительность постепенно прекратится, страсть к победе уступит место любви к знанию, и все искренние искатели объединятся в поиске света.

В последнем поколении прогресс интеллектуального исследования тайн природы был чрезвычайно быстрым. Во время моего активного служения я едва осознавал это, ибо, будучи нападающим на популярную религию, поборником самой свободной мысли, я был защитником текущих религиозных идей; с тех пор как я оставил профессию, значение ментальной революции, которая происходит, открылось мне более полно. Продвижение приблизилось очень близко к сердцу цитадели. Обсуждаемые вопросы являются фундаментальными: существование самосознательного божества, факт личного продолжения после могилы, линия различия между «материальными» и «духовными» вещами. Спор висит на невидимых нитях логики. Консерваторы занимают позиции, которые радикалы тридцатилетней давности не могли занять.

Следующий шаг в развитии свободной мысли должен быть направлен к реализации всех идеальных опор человечества, одухотворению светского, вознесению в небесные места деятельности этого мира, преображению нашей общей жизни. Если под религией понимать стремление к совершенству в интеллектуальных вещах путем беспрепятственного поиска знаний, в социальных делах — путем проявления братской доброты, в духовном мире — путем стремления к полной отдаче естественному закону, каждый свободомыслящий человек будет поощрять это и сделает все, что в его силах, чтобы способствовать этому. То, что окончательной истины не существует, должно быть признано, но такое признание не должно беспокоить тех, кто мужественно смотрит вперед в будущее новых открытий и готовится устранить все препятствия на пути к познанию мира, в котором они живут.

Роберт Браунинг в своем «Парацельсе», опубликованном в 1835 году, предвосхищает доктрину эволюции.

Thus He dwells in all,

From life's minute beginnings, up at last

To man—the consummation of this scheme

Of being—the completion of this sphere

Of life; whose attributes had here and there

Been scattered o'er the visible world before,

Asking to be combined.

В 1836 году Эмерсон в своей «Природе» повторил это великое пророчество:

A subtle chain of countless rings,

The next unto the farthest brings,

The eye reads omens where it goes,

And speaks all languages, the rose;

And striving to be man, the worm

Mounts through all the spires of form.

В 1867 году наука зашла так далеко, что смогла объявить о Единстве Творения; абсолютном Порядке и Законе; одной непрерывной Силе; Прогрессе как цели жизни. Вечная красота существовала для тех, у кого были глаза, чтобы видеть. На этом фундаменте человеческое сердце с его качествами милосердия, жалости, мира и любви, его чувствами справедливости и равенства, его жаждой прогресса, его идеей добра построило очень благородную и благожелательную концепцию божества и верную надежду на моральное совершенство.

XI. КЛЕРИКАЛЬНАЯ ПРОФЕССИЯ.

Естественно, что клерикальная профессия должна быть отдельным орденом. Любое другое призвание таково — юриста, врача, художника и купца. Существует абсурдное представление, что клерикальная профессия стоит особняком; что она имеет сверхъестественное происхождение, которое выводит ее из круга обычных занятий; что ее нельзя сравнивать с другими институтами общества. Но реальное достоинство профессии состоит в том, что она занимает свое место среди человеческих установлений. Определенный темперамент, кажется, также принадлежит всем занятиям. Существует юридический темперамент, художественный, драматический, торговый. Нет никакого недостатка в том, что кто-то предпочитает одиночество, любит абстрактные мысли, не имеет вкуса к деловому предпринимательству, любит книги и учебу. Действительно, это преимущество для того, чья обязанность — накапливать знания, взвешивать мнения на точных весах, следовать духовным законам и вглядываться в тайну, которая окружает человеческую жизнь. Сами недопонимания, иллюзии, суеверия, которые собираются вокруг призвания, могут быть рекомендациями, поскольку они предотвращают вторжение грубых умов и привлекают их внимание к предметам, которыми они иначе не интересовались бы.

Определенная доля позитивности необходима для обеспечения ценности профессии. Католический священник не сомневается в провиденциальном установлении церкви, в которой он является служителем. Это должно быть вне вопроса или сомнения. Это принимается как должное духовенством и мирянами. Все знания должны подтверждать это, все наблюдения вынуждены благоприятствовать этому. Законы общества не должны иметь ничего общего с царством Божьим; ибо общество должно быть искуплено, природа должна быть вытеснена благодатью, светская жизнь поэтому должна быть исключена. Священник, такова теория, живет вне мира, и его поощряют к этому. Он беден, безбрачен, бездомен, не имеет привязанностей, никаких чувств, никаких земных занятий. Он должен быть во всех отношениях мертв для смертных дел. Можно найти недостатки в земных институтах; человек обязан находить в них недостатки, но церковь должна быть вне критики и должна быть принята как дар с небес.

Протестантский священник крепко держится за свою доктрину веры как за божественное назначение. Его главные догматы не должны подвергаться сомнению. Что бы он ни отвергал, остается нечто, от чего он не искушается отказаться, — а именно присутствие Святого Духа в его вероучении. Разум может захватить внешние укрепления — церемонии, таинства, второстепенные пункты веры, — но цитадель удалена от нападения. Мировой дух может парить вокруг него, завистливый, ожидающий, бдительный, аплодирующий его смелости, приветствующий его прогресс к отрицаниям, радующийся тому, что видит, как пропасть между ним и эпохой постепенно уменьшается, и проникающий на каждую вакантную позицию; общество может все больше и больше претендовать на интерес к нему; но есть пункты, которым он не должен уступать и которые он просто желает выдвинуть на первый план, отказываясь от других, которые он считает второстепенными. Столько может быть необходимо, но религия должна практически занять свое место среди идеальных стремлений людей и быть подвергнута, как и они, полному исследованию разума, прежде чем можно будет дать какой-либо справедливый отчет о ней. И это не может быть так до тех пор, пока область, какой бы маленькой она ни была, закрыта от исследования сверхъестественными силами.

Более того, существует общее впечатление, что должность священства вредна для лучших интересов человечества, потому что она устанавливает еще одну касту и тем самым разрушает единство, которое так важно для целостности мира. Благодаря ей священник — это человек, отделенный от других, огороженный законами, пользующийся особым почтением, облаченный в специальные одежды. Некоторые виды развлечений, такие как танцы, драма, обычно запрещены ему. Его присутствие на праздничных мероприятиях раньше рассматривалось как любезное вторжение. От него не ожидали участия в веселье или какой-либо доли во фривольностях, которые были гораздо более шумными, когда он отсутствовал и сдерживающее влияние его присутствия было снято. Считалось, что он каким-то образом находится в состоянии войны с природой, и его наблюдение за весельем рассматривалось вежливыми людьми как акт снисхождения с его стороны, свидетельство необычайной либеральности чувств. Только на днях молодой врач, принадлежащий к унитарианской семье и сам увлеченный студент науки, похвалил священника за то, что тот оправдывал свое постоянное отсутствие в церкви тем, что он был так хорошо занят. Это рассматривалось как большой шаг в направлении снисходительности к естественной склонности. Даже среди рационалистов симптом старой идеи проявляется в выражении лица, манере обращения, походке или общем поведении. Считается большим проявлением милосердия, если он добр к атеисту, материалисту, неверующему; а принять искушенного ребенка природы, пьяницу, жертву похоти, алчности — это крайняя доброжелательность, благосклонность, граничащая со святостью. Отменить в ней претензию на превосходство в форме жалости, как смотрят высокие на низких, добрые на плохих, моральные на аморальных, добродетельные на порочных, — это, как предполагается, означает игнорировать все признанные различия, воцарить природу, принять инстинкт как надежного проводника, отречься от религии вообще и отвергнуть высказывание, что «христианская церковь бессмертна, потому что ее фундаментальный догмат включает доктрину Бога в природе, столь полную и ясную, чтобы удовлетворить каждую глубочайшую потребность сердца и каждое насущное требование головы по отношению к Богу навсегда».

Различий между людьми в любом случае достаточно, и стереть их, насколько это возможно, — задача истинной религии и всей подлинной человечности; умножить любовь, приумножить узы братства, привести человечество к социальному равенству, уничтожить все, что разделяет смертных. Конечно, безопасность общества должна сохраняться законами, обычаями, предрассудками, но следует позаботиться о том, чтобы сделать их просто защитными по своей функции, и ни в коем случае не следует предполагать, что такие различия, какими бы радикальными они ни были, имеют какую-либо абсолютную ценность или выходят за пределы этого внешнего мира. Спасайте людей, если можете, от невоздержанности, насилия, алчности, похотливости, трусости, чревоугодия, лени, от каждого порока, который озверяет их, делает их объектами ненависти, страха, подозрения или ревности; сделайте их обстоятельства здоровыми, их условия жизни бодрящими, но делайте это во имя просвещения, делайте это как члены человеческого братства, а не как члены божественной организации. Многие священники прилагают огромные усилия, чтобы изгнать этого демона исключительности, но усилие слишком сурово для всех, кроме немногих, и успех его сомнителен.

Христианский священник — представитель человечества, чистый и простой, без признания его разделения на классы. Он ни богат, ни беден, ни высок, ни низок, ни в обществе, ни вне его, ни возвышен, ни неясен. Он демократичен, друг каждого, слуга всех, на условиях милосердия и искренности со всеми людьми. Сектантство с его многообразными бедами насилия, злобы, ненависти, искажений является постоянным свидетельством вреда, наносимого обществу священством, будь то католическим или протестантским, и священники, которые трудились, чтобы свергнуть его влияние как фатальное для милосердия, были вынуждены бороться против духа партии и полагаться больше на свою естественную склонность, чем на свою профессиональную подготовку. В этом отношении миряне опережали своих так называемых лидеров. Люди всегда были против догматической исключительности и приветствовали каждый знак щедрости по отношению к неверующим. Они следовали своему инстинкту сочувствия, они читали Новый Завет в свете своих человеческих чувств и, противопоставляя здравый смысл доктринальной узости, радовались каждой победе, одержанной над нетерпимостью. Они были друзьями братства; они приняли дело свободы; и я должен признать с прискорбием, что врагами, с которыми им приходилось бороться, были, в слишком многих случаях, священники, которые не хотели видеть, что милосердие было прежде веры.

Каждый должен был заметить единодушие и настойчивость, с которыми священники всех деноминаций и всех возрастов посвящали себя богатым. На самом деле эта преданность настолько заметна, что является одной из обычных критических замечаний в адрес профессии. Люди в целом предполагают, что этот вид лести, часто доходящий до подхалимства, характерен для клерикального призвания, настолько неотделим от него, что большинство людей скептически относятся к любому отступлению от него и смотрят с неподдельным восхищением, когда нет причин для недоверия, на священника, который не знает различия лиц или условий, но имеет отношение только к интеллектуальным или духовным соображениям. Такой человек рассматривается как чудо, исключение из всех правил, своеобразно сложенный, либо необычайно гуманный, либо необычайно тупой, либо больше, либо меньше, чем человек. Поклонение богатству настолько распространено, что должно быть дано какое-то объяснение этому. Страдания, неудачи, неприятности богатых считаются более серьезными, чем они есть в обычном ходе дел; их разочарования более достойны жалости, их кресты тяжелее, их потери суровее, их печали — более серьезное обвинение Провидению. На них смотрят как на любимцев небес, и о вате, в которую они завернуты, говорят как об обеспечении, которое сделано для них специально Господом.

Это может быть объяснено соображениями материального удобства. Те, у кого есть деньги, имеют большое значение, и то, что они должны интересоваться церковными делами, имеет огромное значение для всех заинтересованных, не только для священников, но и для всей конгрегации, более того, для всего сообщества верующих людей. Всегда есть потребность в деньгах, чтобы строить церкви, платить чиновникам, нанимать певцов, предоставлять украшения, поддерживать благотворительность, поддерживать организации для различных церковных целей; и гораздо легче получить это в больших суммах и с небольшими хлопотами, чем получать это маленькими порциями, с большой болью, большими затратами времени и постоянным раздражением духа. Священник, по самой природе дела, отвечает за эту заботу, что обязывает его часто посещать более состоятельных членов своей секты. Для этой цели он должен поддерживать с ними хорошие отношения, должен сидеть за их столами, есть их обеды, пить их вино, хвалить их картины, делать комплименты их вкусам, хвалить их выступления, льстить их самолюбию, восхищаться их окружением, принимать их сторону в спорах; и все такое поведение списывается добрыми, вдумчивыми людьми на счет благоразумия, которое более чем простительно для того, кто находится в таком положении, как он.

Это совершенно верно, но это не вся правда. Подразумевая уже, обязанность культивировать богатых как доноров включает качества мужественности в неопределенной степени. Линия необходимой вежливости не проведена решительно; не может быть проведена правилами этикета. Это должно быть результатом обученного опыта, деликатности и чувствительности, гордости самости, возвышенности или достоинства ума, которые вряд ли можно ожидать в каком-либо большом классе человеческих существ, как бы свободны они ни были от особого искушения или конкретных соблазнов. Влияние роскоши, легкости, комфорта, элегантности очень коварно, так что даже необычайное рвение к истине, необычайная страсть к совершенству уступают силе морального безразличия, интеллектуальной поверхностности, которая характерна для тех, кто не ведет борьбу с обстоятельствами. Так гораздо легче ничего не делать, чем делать что-то; так очаровательно, когда с тобой считаются, когда на тебя смотрят снизу вверх, когда тебе льстят, когда твое мнение ищут, не вовлекая в дискуссию, или не раздражая оппозицией, или не сталкиваясь со скептицизмом; так восхитительно для естественного человека сидеть в удобном кресле с мягкой обивкой и быть встреченным с деликатной вежливостью и изысканной утонченностью как авторитет в вопросах теологических, философских, литературных, вместо того чтобы быть поставленным в оборонительную позицию острыми вопрошающими, которые представляют неловкие проблемы для немедленного решения; так приятно для собственного самолюбия быть принятым как высшее существо, что обычная человеческая природа обычно поддается искушению и находит готовое оправдание для согласия в необходимости быть в хороших отношениях со своими более богатыми прихожанами и, таким образом, обеспечивать их всеважное доброе расположение. Короче говоря, порождается привередливый вид лакейства, который совершенно несовместим с духовной жизнью. Богатые становятся убежищем, а также ресурсом, и внутренний человек ослабевает, в то время как внешний человек укрепляется. Вид летаргии прокрадывается над разумом и совестью. Даже моральная цель слабеет и увядает, и милосердие перестает быть атлетичным, поскольку элегантность формы заменяется сердцевиной решимости. Пророка побуждают говорить приятные вещи, объявлять легкие принципы, сглаживать трудные интерпретации, скрывать нежеланные истины; и необычайное мужество требуется от тех, кто хотел бы противостоять этой тенденции к уступчивости. Богатые, по самой природе дела, легко убеждаются в превосходстве существующих институтов, идей, обрядов. Я был на кафедре пять лет, прежде чем увидел замечательную лекцию Генри Джеймса «Собственность как символ» и узнал впервые, что «Собственность символизирует совершенный суверенитет, который человек предназначен осуществлять над природой»; что «Собственность как институт человеческого общества выражает или вырастает из этого инстинкта суверенитета в человеке. Пока этот инстинкт еще не понят или не признан индивидом, пока его полные результаты еще не воображены им, общество дает всю свою силу, чтобы воспитать его в этой форме стремления к собственности, или желания присвоить себе землю, дома, деньги, драгоценные камни и все, что еще свидетельствует о власти над природой.... Таким образом, моральный закон есть не что иное, как утверждение священности частной собственности. Он фактически утверждает индивидуальность в человеке, превосходящую ту, что дарована его природой.... Таков настрой ума, который Бог порождает в нем, чтобы подчинить всю сферу внешнего и конечного себе, служению своей собственной индивидуальности и тем самым оправдать истину своего бесконечного происхождения.... Единственное основание нашего суверенитета над природой — внутреннее, состоящее в Богом вдохновленной самости, инстинктивной с бесконечной силой».

Было бы утешительно верить, что прочувствованное сознание этой бесконечности, как бы туманно оно ни было, оживляет привязанность священника к богатым любой конгрегации; но я, со своей стороны, должен сделать признание, что факт собственности воспринимался буквально, что идеальный, символический характер ее был скрыт, что инстинкт суверенитета был нераспознан и невообразим, и что божественное намерение не искалось, институт считался вполне достаточным для самого себя и не нуждался в аутентификации, кроме своего существования. И таков, я опасаюсь, преобладающий взгляд среди духовенства, чье поклонение ему не идентично с обожанием Бесконечного.

Нельзя браться говорить со знанием дела на тему, столь сложную, как эта, с личными мотивами, личными темпераментами, социальными обстоятельствами; но, насколько мне помнится, духовенство как класс было слишком занято церковными делами, чтобы глубоко интересоваться каким-либо делом реформы, и слишком робким, чтобы проявлять инициативу в любом деле, связанном с неприятными отношениями с контролирующими силами.

В то время как по отношению к богатым отношение духовенства — это отношение преданности, по отношению к бедным оно было отношением патронажа. Это опасность. «Нищих всегда имеете с собою, и, когда захотите, можете им благотворить» выражает их доктрину милосердия. Как будто бедные были созданы для того, чтобы другие могли проявлять благодеяния; как будто бедность была провиденциальным институтом, поддерживаемым в интересах религии! Трудно в так называемом «христианском» сообществе уйти от этого взгляда. Современная научная теория и «христианская» теория, таким образом, находятся в состоянии войны; первая нацелена на благополучие общества, вторая имеет в виду воспитание индивида в нежности сочувствия; первая воспитывает интеллект, вторая воспитывает чувство. Все же милосердие было.

Католическая церковь, не говоря уже о каких-либо церковных целях, направленных на то, чтобы оградить массы мужчин и женщин от мира, собирала тех, кто не мог позаботиться о себе, в огромных зданиях и брала их под свою опеку. В протестантской церкви забота о бедных считалась религиозным долгом, и значительная часть усилий христианских священнослужителей направлена на воспитание жалости и щедрости в сердцах состоятельных людей. Помощь тем, у кого ничего не было, считалась главной из добродетелей, а «милосердие» — истолкованное как любовь к нуждающимся — ставилось выше «веры» и «надежды», даже если жертвовались только деньги. Не так давно один священник-унитарианец призвал свою паству выделять на нужды бедных десятую часть своего годового дохода, и, несомненно, он нашел отклик в совести почти всех своих слушателей, ибо это чудовищное предложение повторялось так часто, что к настоящему времени стало общим местом. Вероятно, никто из живущих этого не делает и никогда не делал, а осуществление этого в широком масштабе привело бы общину к нищете. Подумайте только! Пять тысяч долларов в год — это не такой уж большой доход, но если бы каждый, кто имеет столько, отдавал десятую часть на благотворительные цели, какой фонд для деморализации человечества был бы создан! А если доход составляет десять, пятнадцать, двадцать тысяч, то количество порождаемой этим немощности было бы неописуемым; инерция пугающе возросла бы, и множество людей сидело бы сложа руки, хотя в противном случае они подняли бы их для честного труда. Моральная летаргия охватила бы трудящиеся массы; производство богатства сократилось бы до все более узких пределов, а паралич энергии сковал бы волю тех, кто больше всего нуждается в решимости. В результате богатство уменьшилось бы, а число дающих становилось бы все меньше и меньше, пока накопление, которое является жизнью современного мира в отличие от древнего, не было бы погублено. Промышленные классы были бы низведены до состояния рабства, огромные состояния сколачивались бы путем мошенничества, спекуляций, жестокости, и прогрессивное общество вернулось бы к бесплодию. К счастью, священник не смог убедить людей принять эту гибельную политику. К счастью, в данном конкретном случае скупость шла рука об руку со здравым смыслом.