«Реконструкция в философии»

РЕКОНСТРУКЦИЯ В ФИЛОСОФИИ

АВТОР:

ДЖОН ДЬЮИ

Профессор философии Колумбийского университета

НЬЮ-ЙОРК.

HENRY HOLT AND COMPANY

1920

Авторское право, 1920,

АВТОР:

HENRY HOLT AND COMPANY

The Quinn & Boden Company

ИЗДАТЕЛИ КНИГ РАУЭЙ НЬЮ-ДЖЕРСИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Получив приглашение прочитать курс лекций в Императорском университете Японии в Токио в феврале и марте текущего года, я предпринял попытку интерпретации реконструкции идей и способов мышления, происходящей в настоящее время в философии. Хотя лекции не могут не отражать особенности позиции их автора, цель состоит в том, чтобы показать общие контрасты между старыми и новыми типами философских проблем, а не выступать с пристрастной защитой какого-либо одного конкретного решения этих проблем. По большей части я стремился изложить силы, делающие интеллектуальную реконструкцию неизбежной, и наметить некоторые направления, по которым она должна развиваться.

Любой, кто пользовался уникальным гостеприимством Японии, будет охвачен смущением, если попытается выразить признательность, хоть сколько-нибудь соразмерную полученной доброте. И все же я должен выразить на бумаге свою глубокую благодарность за нее и, в частности, запечатлеть свои неизгладимые впечатления от любезности и помощи сотрудников философского факультета Токийского университета, а также моих дорогих друзей доктора Оно и доктора Нитобе.

Дж. Д.

Сентябрь 1919 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I Changing Conceptions of Philosophy 1

Origin of philosophy in desire and imagination. Influence of community traditions and authority. Simultaneous development of matter-of-fact knowledge. Incongruity and conflict of the two types. Respective values of each type.... Classic philosophies (i) compensatory, (ii) dialectically formal, and (iii) concerned with "superior" Reality. Contemporary thinking accepts primacy of matter-of-fact knowledge and assigns to philosophy a social function rather than that of absolute knowledge.

II Some Historical Factors in Philosophical Reconstruction 28

Francis Bacon exemplifies the newer spirit.... He conceived knowledge as power. As dependent upon organized cooperative research.... As tested by promotion of social progress. The new thought reflected actual social changes, industrial, political, religious.... The new idealism.

III The Scientific Factor in Reconstruction of Philosophy 53

Science has revolutionized our conception of Nature. Philosophy has to be transformed because no longer depending upon a science which accepts a closed, finite world. Or, fixed species. Or, superiority or rest to change and motion. Contrast of feudal with democratic conceptions. Elimination of final causes. Mechanical science and the possibility of control of nature. Respect for matter. New temper of imagination. Influence thus far technical rather than human and moral.

IV Changed Conceptions of Experience and Reason 77

Traditional conception of nature of experience. Limits of ancient civilization. Effect of classic idea on modern empiricism. Why a different conception is now possible. Psychological change emphasizes vital factor using environment. Effect upon traditional ideas of sensation and knowledge. Factor of organization. Socially, experience is now more inventive and regulative.... Corresponding change in idea of Reason. Intelligence is hypothetical and inventive. Weakness of historic Rationalism. Kantianism. Contrast of German and British philosophies. Reconstruction of empirical liberalism.

V Changed Conceptions of the Ideal and the Real 103

Idealization rooted in aversion to the disagreeable.... This fact has affected philosophy.... True reality is ideal, and hence changeless, complete. Hence contemplative knowledge is higher than experimental. Contrast with the modern practise of knowledge.... Significance of change.... The actual or realistic signifies conditions effecting change.... Ideals become methods rather than goals. Illustration from elimination of distance. Change in conception of philosophy.... The significant problems for philosophy.... Social understanding and conciliation. The practical problem of real and ideal.

VI The Significance of Logical Reconstruction 132

Present confusion as to logic. Logic is regulative and normative because empirical. Illustration from mathematics. Origin of thinking in conflicts. Confrontation with fact. Response by anticipation or prediction. Importance of hypotheses. Impartial inquiry. Importance of deductive function. Organization and classification. Nature of truth. Truth is adverbial, not a thing.

VII Reconstruction in Moral Conceptions 161

Common factor in traditional theories. Every moral situation unique. Supremacy of the specific or individualized case. Fallacy of general ends. Worth of generalization of ends and rules is intellectual. Harmfulness of division of goods into intrinsic and instrumental. Into natural and moral. Moral worth of natural science. Importance of discovery in morals. Abolishing Phariseeism.... Growth as the end. Optimism and pessimism. Conception of happiness. Criticism of utilitarianism. All life moral in so far as educative.

VIII Reconstruction as Affecting Social Philosophy 187

Defects of current logic of social thought. Neglect of specific situations. Defects of organic concept of society. Evils of notion of fixed self or individual. Doctrine of interests. Moral and institutional reform. Moral test of social institutions. Social pluralism. Political monism, dogma of National State. Primacy of associations. International humanism. Organization a subordinate conception. Freedom and democracy. Intellectual reconstruction when habitual will affect imagination and hence poetry and religion.

Index 217

РЕКОНСТРУКЦИЯ В ФИЛОСОФИИ

ГЛАВА I

МЕНЯЮЩИЕСЯ КОНЦЕПЦИИ ФИЛОСОФИИ

Человек отличается от низших животных тем, что сохраняет свой прошлый опыт. То, что произошло в прошлом, проживается заново в памяти. Над тем, что происходит сегодня, висит облако мыслей о подобных вещах, пережитых в минувшие дни. У животных опыт исчезает по мере того, как он происходит, и каждое новое действие или страдание стоит особняком. Но человек живет в мире, где каждое событие заряжено отголосками и воспоминаниями о том, что было раньше, где каждое событие является напоминанием о других вещах. Поэтому он живет не в мире чисто физических вещей, как полевые звери, а в мире знаков и символов. Камень — это не просто твердый предмет, о который можно удариться; это памятник умершему предку. Пламя — это не просто то, что греет или обжигает, а символ непреходящей жизни домашнего очага, постоянного источника радости, пищи и крова, к которому человек возвращается из своих случайных странствий. Вместо того чтобы быть быстрым языком огня, который может ужалить и причинить боль, это очаг, которому поклоняются и за который сражаются. И все это, что знаменует различие между животностью и человечностью, между культурой и просто физической природой, происходит потому, что человек помнит, сохраняя и записывая свой опыт.

Воскрешения памяти, однако, редко бывают буквальными. Мы естественно помним то, что нас интересует, и именно потому, что это нас интересует. Прошлое вспоминается не ради него самого, а ради того, что оно добавляет к настоящему. Таким образом, первичная жизнь памяти является скорее эмоциональной, чем интеллектуальной и практической. Первобытный человек вспоминал вчерашнюю схватку с животным не для того, чтобы научным образом изучить качества животного или рассчитать, как лучше сражаться завтра, а чтобы уйти от скуки сегодняшнего дня, вновь обретя трепет вчерашнего. Память обладает всем волнением боя без его опасности и тревоги. Оживить его и насладиться им — значит обогатить настоящий момент новым смыслом, смыслом, отличным от того, который на самом деле принадлежит ему или прошлому. Память — это викарный опыт, в котором присутствуют все эмоциональные ценности реального опыта без его напряжений, превратностей и неприятностей. Триумф битвы еще более пронзителен в мемориальном военном танце, чем в момент победы; сознательный и по-настоящему человеческий опыт охоты приходит тогда, когда о ней говорят и разыгрывают ее у костра. В то время внимание занято практическими деталями и напряжением неопределенности. Только позже детали складываются в историю и сливаются в единое целое смысла. Во время практического опыта человек существует от момента к моменту, поглощенный задачей текущего момента. Когда он переосмысливает все моменты в мыслях, возникает драма с началом, серединой и движением к кульминации достижения или поражения.

Поскольку человек оживляет свой прошлый опыт из-за интереса, добавляемого к тому, что в противном случае было бы пустотой настоящего досуга, примитивная жизнь памяти — это жизнь фантазии и воображения, а не точного воспоминания. В конце концов, важна история, драма. Выбираются только те инциденты, которые имеют текущую эмоциональную ценность, чтобы усилить текущую историю, когда она репетируется в воображении или рассказывается восхищенному слушателю. То, что не добавляет трепета битве или не способствует достижению успеха или неудачи, отбрасывается. Инциденты переставляются до тех пор, пока они не впишутся в характер рассказа. Таким образом, ранний человек, предоставленный самому себе, когда он не был фактически вовлечен в борьбу за существование, жил в мире воспоминаний, который был миром внушений. Внушение отличается от воспоминания тем, что не делается попытки проверить его правильность. Его правильность — вопрос относительного безразличия. Облако напоминает верблюда или человеческое лицо. Оно не могло бы напоминать эти вещи, если бы когда-то не было реального, буквального опыта верблюда и лица. Но реальное сходство не имеет значения. Главное — эмоциональный интерес к выслеживанию верблюда или слежению за судьбой лица, когда оно формируется и растворяется.

Исследователи первобытной истории человечества рассказывают об огромной роли, которую играли сказки о животных, мифы и культы. Иногда из этого исторического факта делают тайну, как будто это указывает на то, что первобытный человек руководствовался иной психологией, чем та, что сейчас оживляет человечество. Но объяснение, я думаю, простое. До тех пор, пока не были развиты сельское хозяйство и высшие промышленные искусства, долгие периоды пустого досуга чередовались со сравнительно короткими периодами энергии, затрачиваемой на добывание пищи или обеспечение безопасности от нападения. Из-за наших собственных привычек мы склонны думать о людях как о занятых или озабоченных, если не делом, то хотя бы мышлением и планированием. Но тогда люди были заняты только во время охоты, рыбалки или боевого похода. Однако разум, когда он бодрствует, должен иметь какое-то наполнение; он не может оставаться буквально пустым, потому что тело бездействует. И какие мысли должны были наполнять человеческий разум, кроме опыта общения с животными, опыта, преобразованного под влиянием драматического интереса, чтобы сделать события, типичные для охоты, более яркими и связными? Поскольку люди в фантазиях драматически заново проживали интересные части своей реальной жизни, животные неизбежно становились драматизированными сами по себе.

Они были настоящими dramatis personæ и как таковые принимали черты личностей. У них тоже были желания, надежды и страхи, жизнь привязанностей, любви и ненависти, триумфы и поражения. Более того, поскольку они были необходимы для поддержки сообщества, их деятельность и страдания делали их, в воображении, которое драматически оживляло прошлое, настоящими участниками жизни сообщества. Хотя на них охотились, они все же позволяли себя поймать, и поэтому они были друзьями и союзниками. Они посвящали себя, буквально, пропитанию и благополучию группы сообщества, к которой принадлежали. Так были созданы не только множество сказок и легенд, с любовью останавливающихся на деятельности и чертах животных, но и те сложные обряды и культы, которые делали животных предками, героями, племенными символами и божествами.

Надеюсь, вам не покажется, что я слишком далеко ушел от своей темы — происхождения философий. Ибо мне кажется, что исторический источник философий нельзя понять, если мы не остановимся, еще более подробно и детально, на таких соображениях. Нам нужно признать, что обычное сознание обычного человека, предоставленного самому себе, является скорее порождением желаний, чем интеллектуального изучения, исследования или спекуляции. Человек перестает руководствоваться прежде всего надеждами и страхами, любовью и ненавистью только тогда, когда он подвергается дисциплине, которая чужда человеческой природе, которая, с точки зрения естественного человека, является искусственной. Естественно, наши книги, наши научные и философские книги, написаны людьми, которые в высшей степени подвергли себя интеллектуальной дисциплине и культуре. Их мысли привычно разумны. Они научились проверять свои фантазии фактами и организовывать свои идеи логически, а не эмоционально и драматически. Когда они все же предаются грезам и мечтаниям — что, вероятно, происходит чаще, чем принято признавать, — они осознают, что делают. Они маркируют эти экскурсы и не путают их результаты с объективным опытом. Мы склонны судить о других по себе, и поскольку научные и философские книги сочиняются людьми, у которых преобладает разумная, логическая и объективная привычка ума, подобная рациональность приписывается ими и среднему, обычному человеку. Тогда упускается из виду, что как рациональность, так и иррациональность в значительной степени нерелевантны и эпизодичны в недисциплинированной человеческой природе; что люди управляются памятью, а не мыслью, и что память — это не запоминание фактических фактов, а ассоциация, внушение, драматическая фантазия. Стандарт, используемый для измерения ценности внушений, возникающих в уме, — это не соответствие факту, а эмоциональная конгениальность. Стимулируют ли они и подкрепляют ли чувство, вписываются ли они в драматический рассказ? Согласуются ли они с преобладающим настроением и могут ли они быть переведены в традиционные надежды и страхи сообщества? Если мы готовы воспринимать слово «мечты» с определенной широтой, то едва ли будет преувеличением сказать, что человек, за исключением редких моментов реальной работы и борьбы, живет в мире мечтаний, а не фактов, и в мире мечтаний, организованном вокруг желаний, успех и разочарование которых составляют его суть.

Относиться к ранним верованиям и традициям человечества так, как если бы они были попытками научного объяснения мира, пусть даже ошибочными и абсурдными, — значит совершать большую ошибку. Материал, из которого в конечном итоге возникает философия, не имеет отношения к науке и объяснению. Он фигурален, символичен для страхов и надежд, сделан из воображений и внушений, а не значим для мира объективных фактов, с которыми сталкиваются интеллектуально. Это поэзия и драма, а не наука, и они стоят в стороне от научной истины и лжи, рациональности или абсурдности фактов точно так же, как поэзия независима от этих вещей.

Этот первоначальный материал, однако, должен пройти по крайней мере две стадии, прежде чем он станет философией в собственном смысле слова. Одна — это стадия, на которой консолидируются истории, легенды и сопровождающие их драматизации. Поначалу эмоционально окрашенные записи опыта в значительной степени случайны и преходящи. События, которые возбуждают эмоции индивида, подхватываются и проживаются заново в рассказах и пантомиме. Но некоторые переживания настолько часты и повторяемы, что касаются группы в целом. Они социально обобщаются. Разрозненное приключение отдельного индивида разрастается до тех пор, пока не становится репрезентативным и типичным для эмоциональной жизни племени. Определенные инциденты влияют на благополучие группы в целом и тем самым получают исключительный акцент и возвышение. Выстраивается определенная текстура традиции; история становится социальным наследием и достоянием; пантомима развивается в установленный обряд. Сформированная таким образом традиция становится своего рода нормой, которой соответствуют индивидуальная фантазия и внушение. Конструируется прочный каркас воображения. Вырастает общинный способ восприятия жизни, в который индивиды вводятся через образование. Как бессознательно, так и в силу определенных социальных требований индивидуальные воспоминания ассимилируются с групповой памятью или традицией, а индивидуальные фантазии приспосабливаются к совокупности верований, характерных для сообщества. Поэзия фиксируется и систематизируется. История становится социальной нормой. Первоначальная драма, которая заново разыгрывает эмоционально важный опыт, институционализируется в культ. Ранее свободные внушения затвердевают в доктрины.

Систематический и обязательный характер таких доктрин ускоряется и подтверждается завоеваниями и политической консолидацией. По мере расширения территории правительства появляется определенный мотив для систематизации и объединения верований, некогда свободных и плавающих. Помимо естественного приспособления и ассимиляции, вытекающих из факта общения и потребностей общего понимания, часто существует политическая необходимость, которая побуждает правителя централизовать традиции и верования, чтобы расширить и укрепить свой престиж и авторитет. Иудея, Греция, Рим и, полагаю, все другие страны, имеющие долгую историю, представляют записи постоянной переработки более ранних местных обрядов и доктрин в интересах более широкого социального единства и более обширной политической власти. Я попрошу вас предположить вместе со мной, что именно таким образом возникли более крупные космогонии и космологии расы, а также более крупные этические традиции. Так ли это буквально или нет, нет необходимости спрашивать, тем более доказывать. Для наших целей достаточно того, что под социальным влиянием произошло закрепление и организация доктрин и культов, которые придали общие черты воображению и общие правила поведению, и что такая консолидация была необходимым предшественником формирования любой философии, как мы понимаем этот термин.

Хотя и являясь необходимым предшественником, эта организация и обобщение идей и принципов веры не являются единственным и достаточным генератором философии. Все еще не хватает мотива для логической системы и интеллектуального доказательства. Мы можем предположить, что он обеспечивается необходимостью примирения моральных правил и идеалов, воплощенных в традиционном кодексе, с фактическим позитивистским знанием, которое постепенно растет. Ибо человек никогда не может быть полностью существом внушения и фантазии. Требования продолжения существования делают необходимым некоторое внимание к реальным фактам мира. Хотя удивительно, как мало контроля окружающая среда на самом деле оказывает на формирование идей, поскольку никакие представления не являются слишком абсурдными, чтобы не быть принятыми некоторыми людьми, все же окружающая среда обеспечивает определенный минимум правильности под угрозой вымирания. Что определенные вещи являются пищей, что их можно найти в определенных местах, что вода топит, огонь обжигает, что острые концы проникают и режут, что тяжелые вещи падают, если их не поддерживать, что существует определенная регулярность в смене дня и ночи и чередовании жары и холода, влажности и сухости: — такие прозаические факты навязывают себя даже примитивному вниманию. Некоторые из них настолько очевидны и настолько важны, что у них почти нет фантастического контекста. Огюст Конт где-то говорит, что он не знает ни одного дикого народа, у которого был бы Бог веса, хотя любое другое природное качество или сила могли быть обожествлены. Постепенно вырастает совокупность простых обобщений, сохраняющих и передающих мудрость расы о наблюдаемых фактах и последовательностях природы. Это знание особенно связано с индустрией, искусствами и ремеслами, где наблюдение за материалами и процессами требуется для успешного действия, и где действие настолько непрерывно и регулярно, что спазматической магии будет недостаточно. Экстравагантно фантастические представления устраняются, потому что они сопоставляются с тем, что происходит на самом деле.

Моряк, скорее всего, будет склонен к тому, что мы сейчас называем суевериями, чем, скажем, ткач, потому что его деятельность больше зависит от внезапных перемен и непредвиденных обстоятельств. Но даже моряк, хотя он может рассматривать ветер как неконтролируемое выражение каприза великого духа, все равно должен будет познакомиться с некоторыми чисто механическими принципами приспособления лодки, парусов и весел к ветру. Огонь может быть задуман как сверхъестественный дракон, потому что когда-то быстрый, яркий и пожирающий пламень вызвал перед мысленным взором быстро движущегося и опасного змея. Но домохозяйка, которая следит за огнем и горшками, в которых готовится пища, все равно будет вынуждена соблюдать определенные механические факты тяги и пополнения, а также перехода от дерева к золе. Еще больше работник по металлу накопит проверяемые детали об условиях и последствиях действия тепла. Он может сохранить для особых и церемониальных случаев традиционные верования, но повседневное привычное использование будет вытеснять эти концепции большую часть времени, когда огонь будет для него явлением единообразным и прозаическим, контролируемым практическими отношениями причины и следствия. По мере того как искусства и ремесла развиваются и становятся более сложными, совокупность позитивного и проверенного знания расширяется, а наблюдаемые последовательности становятся более сложными и имеют больший охват. Технологии такого рода дают то здравое знание природы, из которого берет свое начало наука. Они предоставляют не просто коллекцию позитивных фактов, но дают экспертность в обращении с материалами и инструментами и способствуют развитию экспериментальной привычки ума, как только искусство может быть выведено из-под власти чистого обычая.

Долгое время образная совокупность верований, тесно связанная с моральными привычками группы сообщества и с ее эмоциональными потаканиями и утешениями, существует бок о бок с растущей совокупностью фактического знания. Где возможно, они переплетаются. В других точках их несоответствия запрещают их переплетение, но две вещи держатся отдельно, как если бы они находились в разных отсеках. Поскольку одно просто наложено на другое, их несовместимость не ощущается, и нет необходимости в примирении. В большинстве случаев два вида ментальных продуктов держатся отдельно, потому что они становятся достоянием отдельных социальных классов. Религиозные и поэтические верования, приобретя определенную социальную и политическую ценность и функцию, находятся в ведении высшего класса, непосредственно связанного с правящими элементами в обществе. Рабочие и ремесленники, которые обладают прозаическим фактическим знанием, скорее всего, будут занимать низкий социальный статус, и их вид знания затрагивается социальным неуважением, питаемым к ручному работнику, который занимается деятельностью, полезной для тела. Несомненно, это был тот факт в Греции, который, несмотря на остроту наблюдения, необычайную силу логического рассуждения и большую свободу спекуляции, достигнутую афинянами, отложил общее и систематическое применение экспериментального метода. Поскольку промышленный ремесленник был лишь немногим выше раба по социальному рангу, его тип знания и метод, от которого он зависел, не имели престижа и авторитета.

Тем не менее, пришло время, когда фактическое знание увеличилось до такой степени и объема, что оно вступило в конфликт не только с деталями, но и с духом и характером традиционных и образных верований. Не вдаваясь в спорный вопрос о том, как и почему, нет сомнений, что именно это и произошло в том, что мы называем софистическим движением в Греции, внутри которого зародилась философия в собственном смысле слова, в котором западный мир понимает этот термин. Тот факт, что софисты имели дурную славу, данную им Платоном и Аристотелем, славу, которую они так и не смогли стряхнуть, является доказательством того, что у софистов борьба между двумя типами верований была самым важным, и что конфликт имел обескураживающий эффект на традиционную систему религиозных верований и моральный кодекс поведения, связанный с ней. Хотя Сократ, несомненно, был искренне заинтересован в примирении двух сторон, тот факт, что он подошел к делу со стороны фактического метода, придавая его канонам и критериям первенство, был достаточен, чтобы привести его к смертному приговору как презирающего богов и развратителя молодежи.

Судьбу Сократа и дурную славу софистов можно использовать, чтобы предположить некоторые из поразительных контрастов между традиционным эмоционально окрашенным верованием, с одной стороны, и прозаическим фактическим знанием — с другой: цель сравнения состоит в том, чтобы подчеркнуть тот момент, что, хотя все преимущества того, что мы называем наукой, были на стороне последнего, преимущества социального уважения и авторитета, а также тесного контакта с тем, что придает жизни ее более глубокие ценности, были на стороне традиционного верования. По всем признакам, конкретное и проверенное знание окружающей среды имело лишь ограниченный и технический охват. Оно имело дело с искусствами, а цель и благо ремесленника, в конце концов, не простирались очень далеко. Они были подчиненными и почти рабскими. Кто поставил бы искусство сапожника на один уровень с искусством управления государством? Кто поставил бы даже более высокое искусство врача в исцелении тела на уровень искусства священника в исцелении души? Таким образом, Платон постоянно проводит контраст в своих диалогах. Сапожник — судья хорошей пары обуви, но он вовсе не судья в более важном вопросе, хорошо ли и когда хорошо носить обувь; врач — хороший судья здоровья, но хорошо ли быть здоровым или лучше умереть, он не знает. Хотя ремесленник является экспертом, пока возникают чисто ограниченные технические вопросы, он беспомощен, когда дело доходит до единственно действительно важных вопросов, моральных вопросов о ценностях. Следовательно, его тип знания по своей сути является низшим и должен контролироваться высшим видом знания, которое раскроет конечные цели и задачи, и тем самым поставит и сохранит техническое и механическое знание на его надлежащем месте. Более того, на страницах Платона мы находим, благодаря адекватному драматическому чувству Платона, живое изображение воздействия на конкретных людей конфликта между традицией и новыми претензиями чисто интеллектуального знания. Консерватор шокирован без меры идеей обучения военному искусству по абстрактным правилам, с помощью науки. Нельзя просто сражаться, сражаются за свою страну. Абстрактная наука не может передать любовь и лояльность, и она не может быть заменой, даже на более технической стороне, тем способам и средствам борьбы, в которых преданность стране была традиционно воплощена.

Способ научиться боевому искусству — через общение с теми, кто сам научился защищать страну, через пропитывание ее идеалами и обычаями; короче говоря, через становление практическим адептом греческой традиции борьбы. Попытка вывести абстрактные правила из сравнения родных способов борьбы со способами врагов — это начало перехода к традициям и богам врагов: это начало измены своей собственной стране.

Такая точка зрения, ярко осознанная, позволяет нам оценить антагонизм, вызванный позитивистской точкой зрения, когда она вступила в конфликт с традиционной. Последняя была глубоко укоренена в социальных привычках и лояльности; она была переполнена моральными целями, ради которых люди жили, и моральными правилами, по которым они жили. Следовательно, она была такой же базовой и всеобъемлющей, как сама жизнь, и пульсировала теплыми светящимися красками жизни сообщества, в которой люди осознавали свое собственное бытие. В отличие от этого, позитивистское знание было озабочено лишь физическими полезностями и не имело страстных ассоциаций веры, освященной жертвами предков и поклонением современников. Из-за своего ограниченного и конкретного характера оно было сухим, жестким, холодным.

И все же более острые и активные умы, подобные уму самого Платона, уже не могли довольствоваться тем, чтобы принимать, вместе с консервативным гражданином того времени, старые верования старым способом. Рост позитивного знания и критического, вопрошающего духа подорвал их в их старой форме. Преимущества в определенности, в точности, в проверяемости были на стороне нового знания. Традиция была благородной по цели и охвату, но неопределенной в основании. Неисследованная жизнь, говорил Сократ, не достойна того, чтобы ее прожил человек, который является вопрошающим существом, потому что он является разумным существом. Следовательно, он должен искать причину вещей, а не принимать их от обычая и политической власти. Что нужно было сделать? Разработать метод рационального исследования и доказательства, который поставил бы существенные элементы традиционной веры на непоколебимую основу; разработать метод мысли и знания, который, очищая традицию, сохранил бы ее моральные и социальные ценности нетронутыми; более того, очищая их, добавил бы к их силе и авторитету. Одним словом, то, что покоилось на обычае, должно было быть восстановлено, покоясь уже не на привычках прошлого, а на самой метафизике Бытия и Вселенной. Метафизика — это замена обычая как источника и гаранта высших моральных и социальных ценностей — это ведущая тема классической философии Европы, развитая Платоном и Аристотелем — философии, давайте всегда помнить, обновленной и переформулированной христианской философией Средневековой Европы.

Из этой ситуации возникла, если я не ошибаюсь, вся традиция относительно функции и назначения философии, которая до самого недавнего времени контролировала систематические и конструктивные философии западного мира. Если я прав в своем главном тезисе о том, что происхождение философии заключалось в попытке примирить два разных типа ментального продукта, то ключ к основным чертам последующей философии, поскольку она не была негативного и еретического рода, находится в наших руках. Во-первых, философия не развивалась беспристрастным образом из открытого и непредубежденного источника. Ее задача была определена для нее с самого начала. У нее была миссия, которую нужно было выполнить, и она была присягнута этой миссии заранее. Она должна была извлечь существенное моральное ядро из находящихся под угрозой традиционных верований прошлого. До сих пор все хорошо; работа была критической и в интересах единственно истинного консерватизма — того, который будет сохранять, а не растрачивать ценности, выработанные человечеством. Но она также была заранее обязана извлечь эту моральную сущность в духе, созвучном духу прошлых верований. Ассоциация с воображением и с социальной властью была слишком интимной, чтобы быть глубоко потревоженной. Невозможно было представить содержание социальных институтов в какой-либо форме, радикально отличной от той, в которой они существовали в прошлом. Работа философии стала заключаться в оправдании на рациональных основаниях духа, хотя и не формы, принятых верований и традиционных обычаев.

Результирующая философия казалась достаточно радикальной и даже опасной для среднего афинянина из-за различия формы и метода. В смысле отсечения наростов и устранения факторов, которые для среднего гражданина были одним целым с базовыми верованиями, она была радикальной. Но если посмотреть в перспективе истории и в контрасте с различными типами мысли, которые развились позже в различных социальных средах, теперь легко увидеть, насколько глубоко, в конце концов, Платон и Аристотель отражали смысл греческой традиции и привычки, так что их труды остаются, вместе с трудами великих драматургов, лучшим введением студента в сокровенные идеалы и стремления отчетливо греческой жизни. Без греческой религии, греческого искусства, греческой гражданской жизни их философия была бы невозможна; в то время как эффект той науки, которой философы больше всего гордились, оказался поверхностным и незначительным. Этот апологетический дух философии еще более очевиден, когда средневековое христианство примерно в двенадцатом веке искало систематического рационального представления себя и использовало классическую философию, особенно философию Аристотеля, чтобы оправдать себя перед разумом. Не совсем похожее событие характеризует главные философские системы Германии в начале девятнадцатого века, когда Гегель взял на себя задачу оправдания во имя рационального идеализма доктрин и институтов, которым угрожал новый дух науки и народного правительства. Результатом стало то, что великие системы не были свободны от партийного духа, проявляемого в интересах предвзятых верований. Поскольку они в то же время претендовали на полную интеллектуальную независимость и рациональность, результатом слишком часто было придание философии элемента неискренности, тем более коварного, что он был полностью бессознательным со стороны тех, кто поддерживал философию.

И это подводит нас ко второй черте философии, вытекающей из ее происхождения. Поскольку она была нацелена на рациональное оправдание вещей, которые ранее были приняты из-за их эмоциональной конгениальности и социального престижа, она должна была много делать из аппарата разума и доказательства. Из-за отсутствия внутренней рациональности в вопросах, с которыми она имела дело, она, так сказать, перегибала палку в параде логической формы. При работе с фактами можно прибегать к более простым и грубым способам демонстрации. Достаточно, так сказать, предъявить рассматриваемый факт и указать на него — фундаментальная форма всякой демонстрации. Но когда дело доходит до убеждения людей в истинности доктрин, которые больше не должны приниматься на веру обычая и социального авторитета, но которые также не способны к эмпирической верификации, нет иного выхода, кроме как преувеличивать признаки строгого мышления и жесткой демонстрации. Так возникает то появление абстрактного определения и ультранаучной аргументации, которое отталкивает многих от философии, но которое было одним из ее главных притягательных моментов для ее приверженцев.

В худшем случае это сводило философию к показу сложной терминологии, логике, расщепляющей волосы, и фиктивной преданности одним лишь внешним формам всесторонней и детальной демонстрации. Даже в лучшем случае это имело тенденцию порождать чрезмерно развитую привязанность к системе ради нее самой и чрезмерно претенциозную претензию на определенность. Епископ Батлер заявил, что вероятность — это руководство жизни; но немногие философы были достаточно смелы, чтобы признать, что философия может довольствоваться чем-то, что является лишь вероятным. Обычаи, продиктованные традицией и желанием, претендовали на окончательность и неизменность. Они претендовали на то, чтобы давать определенные и неизменные законы поведения. Очень рано в своей истории философия сделала претензию на подобную убедительность, и что-то от этого характера с тех пор прилипло к классическим философиям. Они настаивали на том, что они более научны, чем науки — что, действительно, философия была необходима, потому что, в конце концов, специальные науки терпят неудачу в достижении окончательной и полной истины. Было несколько диссидентов, которые осмелились утверждать, как Уильям Джеймс, что «философия — это видение» и что ее главная функция — освобождать умы людей от предвзятости и предрассудков и расширять их восприятие мира вокруг них. Но в основном философия выдвинула гораздо более амбициозные претензии. Сказать откровенно, что философия не может предложить ничего, кроме гипотез, и что эти гипотезы ценны только в той мере, в какой они делают умы людей более чувствительными к жизни вокруг них, казалось бы отрицанием самой философии.

В-третьих, совокупность верований, продиктованных желанием и воображением и развитых под влиянием общинного авторитета в авторитетную традицию, была всепроникающей и всеобъемлющей. Она была, так сказать, вездесущей во всех деталях жизни группы. Ее давление было непрекращающимся, а влияние универсальным. Тогда было, вероятно, неизбежно, что соперничающий принцип, рефлексивное мышление, должен стремиться к подобной универсальности и всеобъемлющести. Она должна была быть такой же инклюзивной и далеко идущей метафизически, какой традиция была социально. Теперь был только один способ, которым эта претензия могла быть осуществлена в сочетании с претензией на полную логическую систему и определенность.

Все философии классического типа сделали фиксированное и фундаментальное различие между двумя сферами существования. Одна из них соответствует религиозному и сверхъестественному миру популярной традиции, который в своем метафизическом представлении стал миром высшей и конечной реальности. Поскольку окончательный источник и санкция всех важных истин и правил поведения в жизни сообщества были найдены в высших и не подвергаемых сомнению религиозных верованиях, так абсолютная и высшая реальность философии давала единственную верную гарантию истины об эмпирических вопросах и единственное рациональное руководство к надлежащим социальным институтам и индивидуальному поведению. Напротив этой абсолютной и ноуменальной реальности, которая могла быть постигнута только систематической дисциплиной самой философии, стоял обычный эмпирический, относительно реальный, феноменальный мир повседневного опыта. Именно с этим миром были связаны практические дела и полезности людей. Именно к этому несовершенному и гибнущему миру отсылала фактическая, позитивистская наука.

Это та черта, которая, на мой взгляд, наиболее глубоко повлияла на классическое представление о природе философии. Философия присвоила себе функцию доказательства существования трансцендентной, абсолютной или внутренней реальности и раскрытия человеку природы и черт этой конечной и высшей реальности. Поэтому она заявила, что обладает высшим органом знания, чем тот, который используется позитивной наукой и обычным практическим опытом, и что она отмечена высшим достоинством и важностью — претензия, которая неоспорима, если философия ведет человека к доказательству и интуиции Реальности за пределами той, что открыта для повседневной жизни и специальных наук.

Эта претензия, конечно, время от времени отрицалась различными философами. Но по большей части эти отрицания были агностическими и скептическими. Они довольствовались утверждением, что абсолютная и конечная реальность находится за пределами человеческого познания. Но они не осмеливались отрицать, что такая Реальность была бы подходящей сферой для упражнения философского знания, при условии, что она была бы в пределах досягаемости человеческого интеллекта. Только сравнительно недавно возникла другая концепция надлежащей функции философии. Этот курс лекций будет посвящен изложению этой другой концепции философии в некоторых ее основных контрастах с тем, что эта лекция назвала классической концепцией. На данном этапе к ней можно обратиться только путем предвосхищения и в беглом порядке. Она подразумевается в отчете, который был дан о происхождении философии из фона авторитетной традиции; традиции, изначально продиктованной воображением человека, работающим под влиянием любви и ненависти и в интересах эмоционального возбуждения и удовлетворения. Обычная откровенность требует, чтобы было заявлено, что этот отчет о происхождении философий, претендующих на дело с абсолютным Бытием систематическим образом, был дан с заранее обдуманным злым умыслом. Мне кажется, что этот генетический метод подхода является более эффективным способом подрыва этого типа философского теоретизирования, чем любая попытка логического опровержения могла бы быть.

Если эта лекция преуспеет в том, чтобы оставить в ваших умах в качестве разумной гипотезы идею о том, что философия возникла не из интеллектуального материала, а из социального и эмоционального материала, она также преуспеет в том, чтобы оставить у вас измененное отношение к традиционным философиям. Они будут рассматриваться под новым углом и помещены в новый свет. Будут возбуждены новые вопросы о них и предложены новые стандарты для их суждения.

Если кто-то начнет без ментальных оговорок изучать историю философии не как изолированную вещь, а как главу в развитии цивилизации и культуры; если кто-то свяжет историю философии с изучением антропологии, первобытной жизни, истории религии, литературы и социальных институтов, уверенно утверждается, что он придет к своему собственному независимому суждению о ценности отчета, который был представлен сегодня. Рассмотренная таким образом, история философии приобретет новое значение. То, что потеряно с точки зрения несостоявшейся науки, восстанавливается с точки зрения человечности. Вместо споров соперников о природе реальности у нас есть сцена человеческого столкновения социальных целей и стремлений. Вместо невозможных попыток выйти за пределы опыта у нас есть значимая запись усилий людей сформулировать вещи опыта, к которым они наиболее глубоко и страстно привязаны. Вместо безличных и чисто спекулятивных усилий созерцать как отдаленные наблюдатели природу абсолютных вещей-в-себе, у нас есть живая картина выбора вдумчивых людей о том, чем они хотели бы, чтобы была жизнь, и к каким целям они хотели бы, чтобы люди формировали свою интеллектуальную деятельность.

Любой из вас, кто придет к такому взгляду на прошлую философию, неизбежно будет приведен к тому, чтобы придерживаться вполне определенной концепции охвата и цели будущего философствования. Он неизбежно будет привержен идее, что то, чем философия была бессознательно, не зная или не намереваясь этого, и, так сказать, под прикрытием, она должна отныне быть открыто и преднамеренно. Когда признается, что под маской дела с конечной реальностью философия была занята драгоценными ценностями, встроенными в социальные традиции, что она возникла из столкновения социальных целей и из конфликта унаследованных институтов с несовместимыми современными тенденциями, будет видно, что задача будущей философии — прояснить идеи людей относительно социальных и моральных раздоров их собственного дня. Ее цель — стать, насколько это человечески возможно, органом для борьбы с этими конфликтами. То, что может быть претенциозно нереальным, когда оно сформулировано в метафизических различиях, становится интенсивно значимым, когда оно связано с драмой борьбы социальных верований и идеалов. Философия, которая отказывается от своей несколько бесплодной монополии на дела с Конечной и Абсолютной Реальностью, найдет компенсацию в просвещении моральных сил, которые движут человечеством, и в содействии стремлениям людей достичь более упорядоченного и интеллектуального счастья.

ГЛАВА II

НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ В ФИЛОСОФСКОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

Фрэнсис Бэкон елизаветинской эпохи — великий предтеча духа современной жизни. Хотя и незначительный в достижениях, как пророк новых тенденций он является выдающейся фигурой интеллектуальной жизни мира. Как и многие другие пророки, он страдает от запутанного переплетения старого и нового. То, что наиболее значимо в нем, стало более или менее знакомым благодаря последующему ходу событий. Но страница за страницей заполнена материалом, который принадлежит прошлому, от которого Бэкон думал, что он сбежал. Пойманный между этими двумя источниками легкого пренебрежения, Бэкон едва ли получает должное как реальный основатель современной мысли, в то время как его хвалят за заслуги, которые едва ли принадлежат ему, такие как предполагаемое авторство специфических методов индукции, преследуемых наукой. Что делает Бэкона памятным, так это то, что ветры, дующие из нового мира, поймали и наполнили его паруса и побудили его к приключениям в новых морях. Он никогда сам не открывал землю обетованную, но он провозгласил новую цель и верой он разглядел ее черты издалека.

Основные черты его мысли ставят перед нашим умом более крупные черты нового духа, который работал, вызывая интеллектуальную реконструкцию. Они могут подсказать социальные и исторические силы, из которых родился новый дух. Самый известный афоризм Бэкона заключается в том, что Знание — это Сила. Судимый по этому прагматическому критерию, он осудил огромную массу знаний, существовавших тогда, как не-знание, как псевдо- и претенциозное знание. Ибо оно не давало силы. Оно было праздным, не оперативным. В своем самом обширном обсуждении он классифицировал знание своего дня под тремя заголовками: деликатное, фантастическое и спорное. Под деликатным знанием он включил литературное знание, которое благодаря влиянию возрождения древних языков и литератур занимало столь важное место в интеллектуальной жизни Ренессанса. Осуждение Бэкона тем более эффективно, что он сам был мастером классики и всех граций и утонченностей, которые это литературное изучение должно было передать. По существу, он предвосхитил большинство атак, которые образовательные реформаторы с его времени совершали на одностороннюю литературную культуру. Оно способствовало не силе, а украшению и декору. Оно было показным и роскошным. Под фантастическим знанием он имел в виду квазимагическую науку, которая была так распространена по всей Европе в шестнадцатом веке — дикие разработки алхимии, астрологии и т. д. На это он излил свои величайшие флаконы гнева, потому что порча хорошего — худшее из зол. Деликатное знание было праздным и тщетным, но фантастическое знание обезьянничало форму истинного знания. Оно ухватилось за истинный принцип и цель знания — контроль природных сил. Но оно пренебрегло условиями и методами, которыми только такое знание могло быть получено, и тем самым преднамеренно сбило людей с пути.

Для наших целей, однако, то, что он говорит о спорном знании, является наиболее важным. Ибо под этим он имеет в виду традиционную науку, которая пришла, в скудной и искаженной мере, конечно, из древности через схоластику. Оно называется спорным как из-за используемого логического метода, так и из-за цели, которой оно служило. В некотором смысле оно было нацелено на силу, но силу над другими людьми в интересах какого-то класса или секты или лица, а не силу над природными силами в общих интересах всех. Убежденность Бэкона в сварливом, самовыставляющемся характере учености, которая пришла из древности, была, конечно, не столько из-за самой греческой науки, сколько из-за вырожденного наследия схоластики в четырнадцатом веке, когда философия попала в руки спорливых теологов, полных расщепляющей волосы аргументативности и причуд и трюков, с помощью которых можно было одержать победу над кем-то другим.

Но Бэкон также выдвинул свое обвинение против самого аристотелевского метода. В своих строгих формах он был нацелен на демонстрацию, а в своих более мягких формах — на убеждение. Но как демонстрация, так и убеждение нацелены на завоевание ума, а не природы. Более того, они оба предполагают, что кто-то уже обладает истиной или верой, и что единственная проблема — убедить кого-то другого или научить. В отличие от этого, его новый метод имел чрезвычайно низкое мнение о количестве уже существующей истины и живое чувство степени и важности истин, которые еще предстоит достичь. Это была бы логика открытия, а не логика аргументации, доказательства и убеждения. Для Бэкона старая логика даже в лучшем случае была логикой для обучения уже известному, а обучение означало индоктринацию, дисциплинирование. Аксиомой Аристотеля было то, что можно изучить только то, что уже известно, что рост знания состоял просто в объединении универсальной истины разума и частной истины чувства, которые ранее были отмечены отдельно. В любом случае, обучение означало рост знания, а рост принадлежит области становления, изменения, и поэтому является низшим по сравнению с обладанием знанием в силлогистической самовращающейся манипуляции тем, что уже было известно — демонстрацией.

В отличие от этой точки зрения, Бэкон красноречиво провозгласил превосходство открытия новых фактов и истин над демонстрацией старых. Теперь есть только одна дорога к открытию, и это проникающее исследование секретов природы. Научные принципы и законы не лежат на поверхности природы. Они скрыты и должны быть вырваны у природы активной и сложной техникой исследования. Ни логическое рассуждение, ни пассивное накопление любого количества наблюдений — которые древние называли опытом — не достаточно, чтобы ухватиться за них. Активное экспериментирование должно заставить кажущиеся факты природы принять формы, отличные от тех, в которых они привычно представляют себя; и тем самым заставить их сказать правду о себе, как пытка может заставить нежелающего свидетеля раскрыть то, что он скрывал. Чистое рассуждение как средство достижения истины подобно пауку, который плетет паутину из самого себя. Паутина упорядочена и сложна, но это только ловушка. Пассивное накопление опытов — традиционный эмпирический метод — подобно муравью, который занято бегает вокруг и собирает и складывает кучи сырых материалов. Истинный метод, тот, который Бэкон хотел бы ввести, сравним с операциями пчелы, которая, как и муравей, собирает материал из внешнего мира, но, в отличие от этого трудолюбивого существа, атакует и модифицирует собранный материал, чтобы заставить его отдать свое скрытое сокровище.

Наряду с этим контрастом между подчинением природы и подчинением других умов и возвышением метода открытия над методом демонстрации шло чувство Бэкона о прогрессе как цели и тесте подлинного знания. Согласно его критике, классическая логика, даже в своей аристотелевской форме, неизбежно играла на руку инертному консерватизму. Ибо, приучая ум думать об истине как об уже известной, она приучала людей полагаться на интеллектуальные достижения прошлого и принимать их без критического изучения. Не только средневековый, но и ренессансный ум стремился смотреть назад на древность как на Золотой Век Знания, первый полагаясь на священные писания, второй — на светские литературы. И хотя это отношение нельзя было справедливо возложить на классическую логику, все же Бэкон чувствовал, и справедливо, что любая логика, которая идентифицировала технику познания с демонстрацией истин, уже обладаемых умом, притупляет дух исследования и ограничивает ум кругом традиционного знания.

Такая логика не могла избежать того, чтобы иметь своими выдающимися чертами определение того, что уже известно (или считается известным), и его систематизацию согласно признанным канонам ортодоксии. Логика открытия, с другой стороны, смотрит в будущее. Полученную истину она рассматривает критически как нечто, что нужно проверить новыми опытами, а не как нечто, что нужно догматически преподавать и послушно принимать. Ее главный интерес даже к самому тщательно проверенному готовому знанию — это использование, которое может быть сделано из него в дальнейших исследованиях и открытиях. Старая истина имеет свою главную ценность в содействии обнаружению новой истины. Собственная оценка Бэконом природы индукции была крайне дефектной. Но его острое чувство того, что наука означает вторжение в неизвестное, а не повторение в логической форме уже известного, делает его, тем не менее, отцом индукции. Бесконечное и настойчивое раскрытие фактов и принципов, которые не были известны — таков истинный дух индукции. Продолжающийся прогресс в знании — единственный верный способ защиты старого знания от дегенерации в догматические доктрины, принимаемые на авторитете, или от незаметного распада в суеверия и сказки старых жен.

Всегда обновляющийся прогресс — это для Бэкона тест, а также цель подлинной логики. Где, постоянно требует Бэкон, где работы, плоды старой логики? Что она сделала, чтобы облегчить беды жизни, исправить дефекты, улучшить условия? Где изобретения, которые оправдывают ее претензию на обладание истиной? Помимо победы человека над человеком в судах, дипломатии и политической администрации, они равны нулю. Нужно было отвернуться от восхищаемых «наук» к презираемым искусствам, чтобы найти работы, плоды, последствия, ценные для человеческого рода через силу над природными силами. И прогресс в искусствах был до сих пор прерывистым, припадочным, случайным. Истинная логика или техника исследования сделала бы продвижение в промышленных, сельскохозяйственных и медицинских искусствах непрерывным, кумулятивным и преднамеренно систематическим.

Если мы примем во внимание предполагаемую совокупность готового знания, на котором ученые люди покоились в пассивном согласии и которое они декламировали в попугайском хоре, мы обнаружим, что оно состоит из двух частей. Одна из этих частей состоит из ошибок наших предков, затхлых от древности и организованных в псевдонауку через использование классической логики. Такие «истины» на самом деле являются лишь систематизированными ошибками и предрассудками наших предков. Многие из них возникли случайно; многие — из классового интереса и предвзятости, увековеченных авторитетом по этой самой причине — соображение, которое позже побудило атаку Локка на доктрину врожденных идей. Другая часть принятых верований исходит из инстинктивных тенденций человеческого ума, которые придают ему опасную предвзятость, пока они не будут нейтрализованы сознательной и критической логикой.

Человеческий разум спонтанно приписывает явлениям большую простоту, единообразие и единство, чем существует на самом деле. Он следует поверхностным аналогиям и делает поспешные выводы; он упускает из виду разнообразие деталей и наличие исключений. Таким образом, он ткет паутину чисто внутреннего происхождения, которую навязывает природе. То, что в прошлом называли наукой, состояло из этой искусственно созданной и навязанной человеком паутины. Люди смотрели на плоды собственного ума и полагали, что видят реальности в природе. Они поклонялись, под именем науки, идолам собственного изготовления. Так называемые наука и философия состояли из этих «предвосхищений» природы. И худшее, что можно было сказать о традиционной логике, заключалось в том, что вместо того, чтобы спасти человека от этого естественного источника ошибок, она, приписывая природе ложную рациональность единства, простоты и всеобщности, санкционировала эти источники заблуждений. Задача новой логики должна состоять в том, чтобы защитить разум от самого себя: научить его проходить терпеливое и длительное обучение у фактов в их бесконечном разнообразии и частностях; интеллектуально подчиняться природе, чтобы практически повелевать ею. Таково было значение новой логики — нового инструмента или органона познания, названного так в прямой оппозиции к органону Аристотеля.

Подразумеваются и некоторые другие важные противопоставления. Аристотель считал разум способным к уединенному общению с рациональной истиной. Обратной стороной его знаменитого высказывания о том, что человек есть политическое животное, является то, что Интеллект, Nous, не является ни животным, ни человеческим, ни политическим. Он божественно уникален и замкнут в себе. Для Бэкона заблуждения порождались и увековечивались социальными влияниями, и истина должна быть открыта социальными институтами, организованными для этой цели. Предоставленный самому себе, индивид может сделать мало или ничего; он, скорее всего, запутается в собственной, им же сплетенной паутине заблуждений. Великая потребность заключается в организации совместного исследования, посредством которого люди коллективно атакуют природу, а работа по исследованию ведется непрерывно из поколения в поколение. Бэкон даже стремился к довольно абсурдной идее метода, настолько совершенного, что различия в природных способностях человека могли бы не учитываться, и все были бы поставлены на один уровень в производстве новых фактов и новых истин. И все же этот абсурд был лишь негативной стороной его великого позитивного пророчества о комбинированном и кооперативном поиске науки, который характеризует наше время. В свете картины, которую он рисует в своей «Новой Атлантиде» — государстве, организованном для коллективного исследования, — мы легко прощаем ему его преувеличения.

Власть над природой должна была быть не индивидуальной, а коллективной; Империя, как он говорит, Человека над Природой, заменила Империю Человека над Человеком. Давайте воспользуемся собственными словами Бэкона с их разнообразием живописных метафор: «Люди вступили на путь стремления к учению и знанию... редко искренне желая дать верный отчет о своем даре разума на благо и пользу людей, но как будто они искали в знании ложе, на котором можно упокоить ищущий и блуждающий дух; или террасу, по которой блуждающий и переменчивый ум может прогуливаться с прекрасным видом; или башню, на которую может вознестись гордый ум; или форт, или командную высоту для борьбы и раздоров; или лавку для наживы и продажи; а не богатую сокровищницу для славы творца и облегчения участи человека». Когда Уильям Джеймс назвал прагматизм «новым именем для старого способа мышления», я не знаю, думал ли он специально о Фрэнсисе Бэконе, но что касается духа и атмосферы поиска знаний, Бэкона можно считать пророком прагматической концепции знания. Многие неверные представления о его духе были бы устранены, если бы тщательно соблюдался его акцент на социальном факторе как в поиске, так и в цели знания.

Это несколько затянувшееся резюме идей Бэкона было приведено не ради исторического ретроспективного обзора. Это резюме скорее призвано представить нашему вниманию подлинный документ новой философии, который может высветить социальные причины интеллектуальной революции. Здесь можно предпринять лишь беглый обзор, но даже простое напоминание о направлении тех индустриальных, политических и религиозных перемен, в которые вступала Европа, может оказаться полезным.

Что касается промышленной стороны, то, я думаю, невозможно преувеличить влияние путешествий, исследований и новой торговли, которые способствовали романтическому чувству приключений в неизведанное; ослабили влияние традиционных верований; создали живое ощущение новых миров, подлежащих исследованию и покорению; породили новые методы производства, торговли, банковского дела и финансов; а затем повсюду стимулировали изобретательство и внедрение позитивного наблюдения и активного экспериментирования в науку. Крестовые походы, возрождение светской учености античности и, возможно, еще больше — контакт с передовой ученостью мусульман, рост торговли с Азией и Африкой, внедрение линзы, компаса и пороха, открытие и освоение Северной и Южной Америки — наиболее значимо названных Новым Светом — вот некоторые из очевидных внешних фактов. Контраст между народами и расами, ранее изолированными, всегда, я думаю, наиболее плодотворен и влиятелен для перемен, когда психологические и индустриальные изменения совпадают и подкрепляют друг друга. Иногда люди претерпевают эмоциональные изменения, то, что почти можно назвать метафизическим изменением, через общение. Внутренний настрой ума, особенно в религиозных вопросах, меняется. В другое время происходит живой обмен товарами, принятие иностранных инструментов и устройств, подражание чуждым привычкам в одежде, жилище и производстве товаров. Одно из этих изменений, так сказать, слишком внутреннее, а другое — слишком внешнее, чтобы вызвать глубокое интеллектуальное развитие. Но когда создание нового ментального отношения совпадает с обширными материальными и экономическими изменениями, происходит нечто значительное.