«Записки о поздней жизни»

Примечание корректора

Орфография и расстановка дефисов у автора непоследовательны; они не были изменены, за исключением явных опечаток, список которых приведен в конце этого электронного текста. Написание слов и диакритические знаки в иностранных языках особенно своеобразны.

Записки о позднем периоде жизни

АВТОР:

ФРЭНСИС ЭНН КЕМБЛ

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1882.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1882, HENRY HOLT & CO.

ЗАПИСКИ О ПОЗДНЕМ ПЕРИОДЕ ЖИЗНИ.

Филадельфия, 26 октября 1834 г.

Дорожайшая миссис Джеймсон,

Как бы упорно ваше недоверие ни сопротивлялось до сих пор различным «достоверным» сообщениям о моем замужестве, прошу вас, получив это письмо, немедленно поверить, что я вышла замуж 7 июня прошлого года и теперь уже почти пять смертных месяцев как жена. Вы знаете, что, покинув сцену, я не оставила ничего, о чем бы жалела; но полная разлука с семьей, ставшая следствием обоснования в этой стране, является для меня серьезным источником боли...

Что касается того, что вы говорите о первом годе замужества, который якобы не так счастлив, как второй, — не знаю, как оно бывает. Я не рисовала себе никаких волшебных сказочных стран в таинственных пределах супружества; я ожидала от него покоя, тишины, досуга для учебы, размышлений и работы, а также законных путей для проявления моих природных чувств...

В самой близкой и нежной дружбе оттенки характера, а также точная глубина и сила различных качеств ума и сердца никогда не сближаются до такой степени, чтобы исключить всякую возможность случайных недопониманий.

"Not e'en the nearest heart, and most our own,

Knows half the reasons why we smile or sigh."

Иначе и быть не может: ведь ни один человек не был создан абсолютно похожим на другого даже в своих грубых внешних телесных формах и чертах лица, так как же тонкий и бесконечный дух может допускать такое сходство с другим? Но широкие и твердые принципы, на которых зиждется всякая достойная и прочная симпатия — любовь к истине, почтение к праву, отвращение ко всему низкому и недостойному, — не допускают никаких разногласий или недопониманий; и там, где они существуют в отношениях двух людей, соединенных на всю жизнь, мне кажется, любовь и счастье, столь совершенные, сколь это позволяет наше несовершенное существование, могут быть достигнуты...

Конечно, родственные, если не абсолютно схожие умы существуют; но они, я думаю, встречаются нечасто и почти никогда не соединяются. В самом деле, хотя наслаждение от общения с теми, кто похож на нас, может быть очень велико, я полагаю, что влияние тех, кто отличается от нас, более благотворно; ибо в простом единстве мыслей и чувств не было бы места для упражнения в терпении, снисходительности, самоанализе путем сравнения с другой натурой или просеивании собственных мнений и чувств, а также проверки их точности и ценности через контакт и контраст с противоположными чувствами и мнениями. Товарищество, основанное лишь на согласии, приближающееся к тождеству в природе своих членов, утратило бы многое из пользы человеческого общения и его ценности в дисциплине жизни, и, более того, сделало бы разлуку со смертью невыносимой. Но я пишу вам диссертацию, а в ней никто не нуждается меньше вашего...

Я прочитала вашу похвалу в мой адрес и благодарю вас за нее; это такая похвала, какой, как мне хотелось бы, я заслуживаю, и чувство привязанности, продиктовавшее ее, в некоторой мере уменьшило мое болезненное осознание собственного несовершенства. Но я благодарю вас за то, что вы так приятно заставили меня почувствовать превосходство моральных достоинств, и хотя картина, которую вы представили мне как мою, заставила меня покраснеть за бедный оригинал, все же я могу стремиться стать больше похожей на ваш портрет меня и тем самым извлечь пользу из вашей похвалы. Те, кто любит меня, возможно, прочтут это с большим удовлетворением, чем позволяет мне моя совесть, и за то удовольствие, которое они должны получить от такой похвалы в мой адрес, я благодарю вас от всего сердца.

Что я могу рассказать вам о себе? Моя жизнь и все ее занятия окрашены в спокойные нейтральные тона. Я занята подготовкой своего дневника к печати. Читаю мало, и то книги старого образца. Я никогда много не читала и постыдно невежественна: я с восторгом предвкушаю часы спокойного изучения и те умственные сокровища, что ждут меня впереди. Я занята подготовкой к отъезду из города; в настоящее время, и с самого момента замужества, я живу в доме моего зятя и чувствую немалое беспокойство от желания иметь собственный дом. Но маляры, плотники и обойщики — это грязные божества низшего порядка, которых не сдвинуть с места и не поторопить человеческими мольбами (или даже проклятиями), и нам приходится смиренно ждать, когда они соизволят закончить.

Я получаю большое удовольствие, придумывая обстановку и обустраивая дом; и я с нетерпением жду появления сада, оранжереи и молочной среди моих будущих интересов, каждому из которых я намерена предаться со всем усердием.

Мои питомцы — лошадь, птица и черная белка, и я не вижу, чего еще может желать разумная женщина. Человеческого общения, правда, у меня сейчас немного; но так как подобное тянется к подобному, я не теряю надежды привлечь к себе со временем кого-то из своего круга, с кем я смогу наслаждаться приятным общением; но вы не можете себе представить — нет, нет, нет — того интеллектуального голода и засухи, в которых я существую в настоящее время.

Меня здесь совершенно не интересует политика, ...хотя я желаю этой великой Республике добра. Но что делают правители и поводыри народа в Англии? Я видела, что предлагалось упразднить пэрство, но, полагаю, это была неудачная шутка... Если бы я была мужчиной в Англии, я хотела бы посвятить свою жизнь делу национального прогресса, осуществляемого через партийную политику и государственное законодательство; и если бы я не была христианкой, думаю, время от времени мне хотелось бы застрелить Брума... Вы говорите о приезде в эту страну: но я не думаю, что она вам понравится; хотя вас здесь очень уважают, вами восхищаются и вас любят.

Я еще не встречалась с мисс Мартино, но боюсь, что я вряд ли ей понравлюсь. Я очень восхищаюсь ее гением, но у меня есть закоренелая склонность поклоняться всем тем разрушающимся святыням, которые она и ее наниматели, кажется, намерены снести; и я думаю, что стала бы объектом гораздо большего презрения со стороны этой просвещенной и умной женщины-радикалки и утилитаристки.

МИССИС ОСТИН. Я познакомилась с миссис Остин несколько лет назад, и она произвела на меня большее впечатление во многих отношениях, чем любая из замечательных женщин, которых я знала. Постоянное нездоровье ее мужа заставляло ее вести сравнительно уединенный образ жизни и лишало лондонское общество человека с необыкновенной оригинальной умственной силой и обширными знаниями; во многих отношениях я считала ее выше самых блестящих представительниц женской части общества моего времени, украшением которого была ее дочь, Люси Гордон.

Однажды, много лет назад, я провела вечер с леди Байрон и влюбилась в нее за то, что она процитировала аксиому, которую она применяет, хотя и не сама ее придумала: «Относиться к людям так, как будто они лучше, чем есть на самом деле, — самый верный способ сделать их лучше, чем они есть», — и всякий раз, когда я думаю о ней, я вспоминаю это.

Поздравляю вас с вашим знакомством с мадам фон Гёте: знать кого-то, кто жил в близких отношениях с величайшим гением нашего века и одним из величайших, порожденных миром, кажется мне огромной привилегией.

Ваше письмо датировано июлем — сколько из того, что вы тогда намеревались сделать, уже выполнено?

Я сейчас очень много общаюсь с Эдвардом Трелони; он путешествовал с нами прошлым летом, когда мы ездили на Ниагару, и, выражая мне большое уважение, сказал мне, прочитав ваше «уведомление» обо мне, что чувствует большое желание написать вам и попросить вашего знакомства...

Прощайте, и да благословит вас Бог; пишите мне, когда душа того потребует, и верьте, что я всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Мой долгий опыт жизни в Америке представляет идеи и ожидания, с которыми я впервые вступила в нее, в свете, который кажется мне теперь одновременно смешным и печальным. Со всеми представлениями англичанки о сельских интересах, обязанностях и занятиях; деревня, школа, бедняки, отношения с людьми, работающими в твоем поместье, и собственные особые увлечения — сад, молочная и т. д. — все это рассматривалось мной с точки зрения, которая, будучи взята из сельской жизни моей собственной страны, не имела ни малейшего сходства ни с чем в американском быту.

Батлер-Плейс — или, как я тогда называла его, «Ферма», предпочитая это простое и гораздо более подходящее, хотя и менее характерное название довольно претенциозному титулу, который не оправдывался ни размерами собственности, ни величиной и стилем дома, — тогда еще не был нашим, и мы жили там по любезному разрешению старой родственницы, которой он принадлежал, вследствие моего твердого предпочтения загородной жизни городской.

Он ни в чем не превосходил второразрядную ферму в Англии, как сказал мистер Генри Беркли нашему филадельфийскому другу, который считал его образцовым загородным особняком и сельской резиденцией и спросил его, как он соотносится с большинством «загородных поместий» в Англии.

Однако он был вполне достаточен для моих желаний: но, поскольку он не был моим, все мои хлопотливые мечты о садоводстве, улучшении оранжереи и т. д. пришлось отложить на неопределенный срок. Впоследствии я с большим интересом и удовольствием старалась улучшить и украсить землю вокруг дома; я разбивала цветочные клумбы и прокладывала гравийные дорожки, и оставила неизгладимый след своего пребывания там в виде двойного ряда из двухсот деревьев, посаженных вдоль края участка, граничащего с большой дорогой; многие из них, из-за моего и моих помощников общего невежества, погибли или не выросли как следует. Но те, что пережили наши неумелые действия, до сих пор образуют тенистую завесу для участка и в некоторой мере защищают его от пыли и зноя шоссе.

Возделывание моего сада оказалось невозможным. Моя первая попытка завоевать расположение соседей была смехотворным и прискорбным провалом. Я предложила учить маленьких детей моего садовника и фермера, а также всех деревенских детей, которые пожелали бы к ним присоединиться, читать и писать; но обнаружила, что мое благожелательное предложение вызвало лишь своего рода презрительное изумление. Существовала деревенская школа, где они получали образование, за которое были обязаны и готовы платить, в которую они привыкли ходить, которая отвечала всем их целям, исполняла все их желания, и где маленькие ученики входили и выходили без поклонов, дерганья за чуб или любого другого суеверного соблюдения цивилизованной вежливости: мое бесплатное образование было встречено с пренебрежением как родителями, так и их потомством, и, конечно, вся идея, с которой я его предложила, была ошибочной и неуместной, и, возможно, показалась им дерзким принижением системы, которой они были вполне довольны; об условиях которой, однако, я тогда была совершенно не осведомлена. Этим людям и их детям не нужно было ничего, что я могла бы им дать. «Дамам» нравился фасон моих платьев, и они с удовольствием одолжили бы их для выкроек, и это было все, чего они желали или требовали от меня.

ГОДОВЩИНА АМЕРИКАНСКОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ. В первое 4 июля, которое я там провела, будучи одна в поместье, я организовала (на британский манер) праздник и веселье, которые, как я думала, должны были ознаменовать день рождения американской независимости и изгнание тиранических англичан с этой земли. Я накрыла стол под деревьями и приготовила обед на тридцать два гостя, до какового числа доходило количество людей на двух фермах, включая детей и слуг. Пиво и вино были предоставлены в изобилии, а также фейерверки для должного чествования вечера; и хотя я не заняла «главное место за столом» (что было бы узурпацией) и не произносила речей об «изгнании британцев», я сделала все возможное, чтобы доставить моим гостям «хорошее времяпрепровождение»; но преуспела лишь в том, что обременила их обедом и днем в неловком стеснении, от которого, казалось, счастливо были свободны только младшие участники праздника. Ни к вину, ни к пиву никто не притронулся, и я обнаружила, что они были скорее объектами морального осуждения, нежели материального утешения для моего фермера-квакера и его семьи, которые все были абсолютными трезвенниками; он, действительно, был крайне не расположен участвовать в «праздничном событии», неоднократно возражая мне, что это «позор и жалость — тратить такой прекрасный день для работы на безделье»; и так, с довольно печальным убеждением, что мое гостеприимство было так же мало приемлемо для моих соседей, как и мое обучение, я попрощалась со своими гостями и больше никогда не повторяла эксперимент с обедом в честь 4 июля в Батлер-Плейс.

Из всех моих промахов, однако, тот, который я совершила в отношении молочной, был самым нелепым. Совершенно не понимая полностью независимого положения нашего «фермера» — которому, по сути, была сдана в аренду молочная, так же как и луга, на которых паслись коровы, — и будучи несколько недовольна тем, что не могу получать ежедневный свежий запас масла для нашего домашнего потребления, я спустилась на ферму и имела беседу с дояркой; которой объяснила свое желание получать небольшое количество свежего масла ежедневно к нашему завтраку. Но слова бессильны выразить ее изумление от этого предложения; масло сбивалось регулярно в больших количествах дважды в неделю, и, после того как необходимый запас для нашего дома откладывался и записывался на наш счет, остальное отправлялось на рынок вместе с остальными фермерскими продуктами и там распродавалось публике в целом. Филадельфийское масло имело тогда высокую репутацию во всех прибрежных штатах, где оно считалось лучше, чем на всех других рынках; его продавали в Нью-Йорке и Балтиморе и отправляли даже в Бостон в качестве желанного подарка, и, несомненно, сбивали его не чаще двух раз в неделю. Свежее масло каждое утро! Кто когда-либо слышал подобное? Масло, сбитое дважды в неделю, недостаточно хорошо для кого-либо! Кто когда-либо мечтал о таких причудах? Молодая женщина была спокойна и по-квакерски сдержанна, несмотря на свое безграничное удивление по поводу такого требования; но когда, исчерпав весь свой самый изысканный запас просьб и убеждений и, как мне показалось, не совсем безрезультатно, я повернулась, чтобы уйти, она последовала за мной к двери с таким напутствием: «Ну, в любом случае, не забивай себе голову мыслью, что я буду сбивать масло для тебя чаще, чем дважды в неделю». Она, вероятно, сочла меня сумасшедшей, а я была слишком невежественна, чтобы знать, что «приготовить» небольшое количество масла в огромной маслобойке, которую она использовала, было просто невозможно: как, я полагаю, она не знала, что для этой цели когда-либо использовалась машина меньших размеров. Я приобрела себе крошечную настольную маслобойку и некоторое время сама делала небольшое количество свежего масла для нашего ежедневного завтрака; но вскоре охладела к этому и сочла, что оно того не стоит — никто, кроме меня, не заботился об этом, и я приняла свое обеспечение рыночным маслом дважды в неделю без лишних хлопот, придя к выводу, что молочная в Батлер-Плейс решительно не будет одним из увлечений ее хозяйки.

«БЕЗ БЕДНЫХ». В отношении какой-либо благотворительной деятельности или гуманного занятия, которые можно было бы извлечь из бедности моих деревенских соседей, я очень скоро обнаружила, что мои ожидания были столь же тщетны. В нашей деревне не было бедных — никого в прискорбном английском понимании этого слова; никого в тех слишком часто униженных и унизительных условиях, которые оно подразумевает. Люди беднее других, сравнительно бедные люди, там, несомненно, были — усердные работники, трудящиеся ради своего хлеба насущного; но не было никого, кто не мог бы получить хорошо оплачиваемую работу или найти достаточно хлеба; и жалкий элемент невежественного, беспомощного, безнадежного пауперизма, существующего за счет благотворительности и подменяющего независимый труд подаянием, был там неизвестен. Что касается «посещений» среди них, как это технически понимается и практикуется англичанками среди своих более бедных соседей, то такая любезность показалась бы моим соседям просто непостижимой; и хотя их любопытство, возможно, было бы удовлетворено знакомством с моими различными (для них) странными особенностями, я сомневаюсь, что даже удовольствие, которое они могли бы извлечь из них, было бы принято как какой-либо эквивалент тому, что показалось бы самым странным из них всех — моему визиту.

Подобное благословенное избавление от проклятия пауперизма существовало в новоанглийской деревне Ленокс, где я владела небольшой собственностью и проводила часть многих лет. Когда мои друзья там попросили меня дать публичное чтение, возник вопрос, на какие цели лучше всего направить доходы от этого мероприятия. Я предложила «бедным деревни», но ответом было: «У нас нет бедных», и сумма, вырученная от чтения, была добавлена к фонду, который основал отличную публичную библиотеку; ибо, хотя в Леноксе не было нищих, среди его населения было множество интеллигентных читателей.

Я уже упоминала о полунеодобрении, с которым мой фермер-квакер отказался от вина и пива, предложенных ему на моем празднике 4 июля. Несколько лет спустя, когда я обнаружила, что люди, нанятые для скашивания луга моего в Леноксе, не имеют никакого освежения, кроме «воды из колодца», я в большом расстройстве отправила кого-то на значительное расстояние за бочонком пива, которое казалось мне необходимым дополнением к такому труду под палящим зноем того летнего неба; и была самым серьезным образом отчитана моим замечательным другом, мистером Чарльзом Седжвиком, за то, что я ввожу среди рабочих Ленокса вредную потребность и пагубную привычку, до тех пор совершенно там неизвестную, и подаю дурной пример как работодателям, так и наемным работникам во всей округе. Короче говоря, мой бедный бочонок пива был оскорблением для нравов и морали сообщества, в котором я жила, и мой луг был скошен на холодной «воде из колодца»; вода которой, впрочем, была так восхитительна, что я часто жаждала ее, как царь Давид жаждал той, которую, в конце концов, не стал пить, потому что его могучие воины рисковали своими жизнями, добывая ее для него. 1

Для англичан характер и качество моих «косарей» показались бы достаточно удивительными; во главе их стоял сын весьма уважаемого судьи Новой Англии, сам владелец прекрасной фермы, примыкающей к моему небольшому поместью, которую он возделывал собственными руками — самый любезный, интеллигентный и утонченный человек, джентльмен в глубочайшем смысле этого слова, мой очень добрый сосед и друг, чье красивое лицо, безусловно, выражало безграничное изумление по поводу моей теории о солодовых напитках, примененной к его труду и труду его помощников.]

1 Пиша так, я не имею в виду, что злоупотребление спиртными напитками или порок пьянства были тогда неизвестны в Америке. Национальные привычки сегодняшнего дня могли бы предположить, что такая перемена (хотя и в течение пятидесяти лет) превзошла бы быстроту движения даже этой самой быстро меняющейся нации. Но употребление пива или вина за столами филадельфийцев, когда я впервые жила среди них, было совершенно исключительным. Существовал небольшой кружок джентльменов старого закала (они были очень похожи на англичан старого закала), которыми хорошее вино было известно и ценимо; особенно некая изысканная мадера имен Бингема и Батлера, подобной которой, как считалось, мир не мог произвести; но это был олимпийский нектар, только для богов; и обычным обычаем лучшего общества, на раннем обеде в три часа, было питье воды. Не наводнило тогда Филадельфию и огромное увеличение немецкого населения постоянными потоками из бесчисленных погребков и салонов «лагерного пива»: всеобщим правилом, в то время, когда были написаны эти письма, была абсолютная трезвость; исключением из него — редкий случай абсолютного пьянства.

Гораздо меньше, чем пятьдесят лет назад, знаменитый профессиональный английский игрок в крикет консультировался в глубоком раздражении с врачом по поводу определенных внутренних симптомов, которые он приписывал исключительно «чертовой мерзкой холодной воде», которая была единственным освежением на филадельфийском поле для крикета и которая, безусловно, накалила его темперамент до степени раздражения, из-за чего медицинскому авторитету, к которому он обратился, было трудно сохранять невозмутимость во время консультации.

Мне не нужно говорить, что при вышеуказанном положении дел не было предусмотрено ничего для того, что я назвала бы домашним или семейным пьянством в американских семьях. Пиво или деньги на пиво не считались необходимыми для поддержания сил лакеев, разъезжающих по городу на козлах кареты час или два после обеда, или камердинеров, раскладывающих сапоги и галстуки своих хозяев к обеду, или горничных, прикалывающих чепцы к головам своих госпож, или даже молодых служанок, обреченных на изнурительный труд застилания постелей и вытирания пыли с мебели. Прискорбная практика поглощения фальсифицированных солодовых напитков два или три раза в день, начатая в раннем мальчишеском и девичьем возрасте среди английских слуг, в Америке, как я убеждена, не заложила, в отличие от нас, основы для поздних привычек пьянства у целого класса общества, среди которых пагубная унаследованная потребность в этом пристрастии является одним из последствий; в то время как другое, и более прискорбное, — это широко распространенная безнравственность, средством для исправления (и, если возможно, предотвращения) которой является учреждение «Женского дружеского общества» и подобных благотворительных ассоциаций — ни одна из которых, я убеждена, не выполнит эффективно свою цель, пока порочная склонность к выпивке не перестанет поощряться на кухнях и в комнатах для прислуги наших самых респектабельных людей.

Филадельфия, 27 ноября 1837 г.

Моя дорогая Х——,

Если примерно через месяц вы будете ворчать и ссориться со мной за то, что я не пишу, вы, безусловно, будете в некоторой степени оправданы; ибо я думаю, что прошло уже около трех недель с тех пор, как я писала вам, а это грех и позор. Говорить, что у меня не было времени написать, — чепуха, ибо в трех неделях слишком много дней, часов и минут, чтобы я могла вообразить, что у меня действительно не было достаточно досуга, однако почти казалось, что это так. Я постоянно ездила на ферму, чтобы следить за ходом покраски, побелки и т. д.: в городе я нанимала слуг, заказывала фарфор, стекло и мебель, выбирала ковры, шторы и домашнее белье и все это время благоговейно изучала «Руководство для экономки и оракул повара» доктора Китченера. Видите, я была заботлива и обеспокоена о многом, и на протяжении всего этого вы были несколькими шипами в обоих моих боках; ибо я постоянно думала о вас и знала, что должна написать вам, и хотела и желала сделать это — и не сделала; за что, прошу, простите меня.

СЛУГИ. Я хочу рассказать вам два обстоятельства о слугах, иллюстрирующих ум и манеры этого класса людей в этой стране. Молодая женщина нанялась ко мне в качестве горничной непосредственно перед моим замужеством; она была швеей, и ее здоровье было сильно подорвано постоянным сидением за сидячей работой. Я взяла ее на службу с жалованьем 25 фунтов стерлингов в год. У нее было мало работы; я следила за тем, чтобы каждый день она гуляла не менее часа; у нее было два выходных в неделю, весь мой отбракованный гардероб и всякая доброта и внимание любого рода, которые я могла ей оказать, ибо она была очень нежна и приятна со мной, и она мне очень нравилась. Некоторое время назад она предупредила меня об увольнении; первой причиной, которую она назвала для этого, было то, что она не думала, что ей понравится жить в деревне, но в конечном итоге все свелось к тому, что она не могла вынести положения служанки. Она сказала мне, что не намерена искать другое место, ибо знает очень хорошо, что после моего не сможет найти ни одного, которое ей понравилось бы, но сказала, что чувство полной независимости необходимо для ее счастья, и она не может больше существовать в состоянии «рабства». Она сказала мне, что собирается вернуться к своей прежней жизни, или, скорее, как я бы сказала, к своему прежнему процессу умирания, ибо это было буквально так; она получила свое жалованье и покинула меня. Она была очень хорошенькой и утонченной и носила редкое христианское имя Юнити. 2

Другой пример домашних нравов в этих краях был предоставлен мне женщиной, которую я наняла в качестве кухарки; условия были оговорены, все улажено: через два дня она прислала мне весть, что «передумала», — вот и все — разве это не приятно?...

Моя дорогая Х——, вы наполовину впадаете в ярость на меня через всю Атлантику, потому что я говорю вам, что надеюсь вскоре увидеть вас; право, это был не совсем тот ответ, которого я ожидала на то, что, как я думала, будет приятной новостью для вас; однако, слушайте дальше... Если я буду жива следующим летом, я надеюсь провести три месяца в Англии: один с моей собственной семьей и Эмили Фицхью: один в Шотландии; и один с вами, если вы и миссис Тейлор пожелаете... Я была вынуждена отказаться от верховой езды, ибо некоторое время назад моя лошадь упала вместе со мной, и хотя я совсем не пострадала, я сильно испугалась; поэтому я рысю на своих двоих и езжу в город и обратно на ферму в маленькой четырехколесной машине, называемой здесь фургоном.

На днях я впервые исследовала свое маленькое будущее владение, которое ограничено справа большой дорогой; слева — довольно романтичным маленьким ручьем, вращающим мельницу, с кусочками скал, кустами кедра, плотинами и, к моему сожалению, очень живописной, наполовину развалившейся фабрикой; на севере — полями и садами наших соседей и другой дорогой; а на юге — красивой, глубокой, тенистой аллеей, идущей от большой дороги к вышеупомянутой фабрике... Я думаю, размер нашего поместья составляет около трехсот акров. Небольшая его часть, возможно, около семидесяти акров, лежит по другую сторону большой дороги. Кроме огорода, нет ничего, что заслуживало бы этого названия: ни цветочных клумб, ни кустарников, ни гравийных дорожек. Большое поле, сейчас засаженное маисом, или индейской кукурузой, находится с одной стороны аллеи кленовых деревьев, ведущей к дому; с другой — яблоневый сад. Нет ничего, что можно было бы назвать лужайкой, хотя грубая трава растет вокруг всего дома. Есть четыре красивых пастбищных луга и очень красивый участок леса, который, огибая ручей и мельничную плотину, станет, я предвижу, моим любимым местом. Есть скотный двор, пресс для сидра, пруд, молочная, хозяйственные постройки и бесчисленные дополнения.

Мне удалось, после многочисленных трудностей и бедствий, нанять, по-видимому, сносно приличный штат слуг; дом свежевыкрашен и чист, мебель доделывается со всей поспешностью, ковры готовы к укладке; на следующей неделе я надеюсь отправить наше хозяйство туда, а через неделю, искренне надеюсь, мы переберемся сами, и я буду в собственном доме.

Мисс Мартино сейчас в Филадельфии: я виделась и беседовала с ней, и думаю, если бы ее пребывание было достаточно долгим, чтобы допустить столь приятный вывод, мы могли бы стать хорошими друзьями. Не самонадеянно с моей стороны говорить это, дорогая Х——, потому что, вы знаете, очень близкая степень дружбы может существовать там, где есть большое неравенство интеллекта. Ее глухота — серьезное препятствие для ее наслаждения обществом и некоторое неудобство для удовольствия беседовать с ней, ибо, как заметил мне один человек вчера вечером: «Чувствуешь себя таким дураком, говоря: «Как поживаете?» через рупор посреди гостиной»; а невыкрикиваемые банальности составляют основу всей светской беседы. В ее честь устраивают литературные вечера, а в честь одной из их собственных горожанок, которая только что вернулась из-за границы, — балы, что делает Филадельфию несколько более оживленной, чем обычно; и у меня был такой долгий пост от развлечений, что я чувствую себя совершенно взволнованной при мысли о том, чтобы снова пойти на танцы.

Я продолжаю трудиться, копируя свой дневник, и один его том уже напечатан; но теперь, когда цель его публикации исчезла, я чувствую некоторое отвращение при мысли о том, чтобы публиковать его вообще. Вы знаете, каким всегда был мой дневник и что ни одно слово в нем никогда не было написано со страхом перед типографским чертом перед глазами, а теперь, когда я стала безразлична к его денежной ценности, он кажется мне просто массой тривиального эгоизма... Когда я продала его, это была отличная, хорошая книга, ибо я думала, что она поможет составить небольшое независимое состояние для моей дорогой Далл; теперь ее нет, и это просто мусор, но я продала его...

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ. Моя сельская жизнь, я надеюсь, будет жизнью учебы, и я молюсь и верю — спокойного счастья. Вчера я ездила на ферму и прошла почти четыре мили по лугам, аллеям и проселочным дорогам, и по вспаханным полям, и нашла мельничные ручьи, кусочки живописных скал и красивые тропинки, которые предстоит исследовать более подробно верхом в будущем... У меня есть одно очень большое удовольствие почти в планах; я думаю, вероятно, что моя подруга, мисс Седжвик, посетит Филадельфию этой зимой. Если она это сделает, я уверена, она останется здесь на короткое время, что будет для меня огромной радостью... Я не желаю иметь больше знакомств — это пустая трата времени: я не хочу знать никого, кого, если представится возможность, я не хотела бы сделать своим другом, а не только посетителем. Я начала изучать бухгалтерский учет по двойной записи и нахожу его невыразимо утомительным; действительно, ничто в нем не занимает моего внимания, кроме различных гипотетических случаев потери судов и грузов (согласно счету-фактуре, такому-то и такому-то); банкротств, с такой-то суммой в фунтах для кредиторов; роспусков партнерств, с оценками совместной собственности или расчетами прибыли и убытков; страховок и пожарных катастроф; разделов капитала, вложенного в ненадежные ценные бумаги или неудачные спекуляции; вместо того чтобы заниматься всем этим в их чисто деловом аспекте, мое воображение улетает к драматическому, страстному, человеческому элементу, вовлеченному в такие происшествия, и я думаю обо всех видах пьес и романов, вместо «кассовых отчетов», которые должны быть извлечены из этого...

Прощайте, дорожайшая Х——.

Всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

2 Горничная была довольно необычным членом семьи в Америке в то время; я не помню ни одной дамы в Филадельфии, у которой тогда была бы такая прислужница: не исключено, что необычность ее службы и, следовательно, по-видимому, аномальный характер ее положения могли способствовать тому, что моя горничная Юнити возненавидела свое положение. Вероятно, влияние квакерских способов мышления, чувств и привычек жизни (даже среди тех членов сообщества, которые не были «друзьями» — технически так называемыми) породило особенности, которые характеризовали филадельфийское общество того дня и делали людей, среди которых я жила, странными для меня — как и я для них.

Бранчтаун, 1 мая 1835 г.

Дорожайшая Эмили,

Размышляя о потере, которую я понесла в связи со смертью моей дорогой Далл, вы восклицаете: «Как трудно осознать, что жизнь стала вечностью, надежда стала уверенностью! Как странно, как невозможно, кажется, представить состояние существования без ожидания, и где все является исполнением!» Я отметила слово «невозможно», потому что такая вера буквально невозможна для моего ума; чувство активности, желания, стремления к чему-то лучшему, чем то, что я есть, является такой неотъемлемой частью идеи счастья для меня, что я абсолютно не могу представить себе счастья иначе, как в попытке и осознании прогресса. Состояние, где этой надежды не существовало и где духовные энергии не были представлены более глубокими и высокими объектами достижения, не было бы состоянием наслаждения для меня. Я не могу представить рай без неисчерпаемых средств увеличения знаний и совершенства... Возможно, в том состоянии, дорогая Эмили, мы сможем выяснить, как мумия времен Мемнона могла сохранить в своей мертвой хватке живой зародыш в течение 3000 лет... [Это последнее предложение относилось к поразительному факту, который дядя мисс Фицхью, мистер Уильям Гамильтон, рассказал нам о луковице, найденной в саркофаге мумии, которая была посажена и действительно начала прорастать и расти.]

Бранчтаун, 27 мая 1835 г.

Моя дорожайшая Х——,

...Любопытно, что в сравнительно неактивном состоянии жизни чувство бесконечного дела жизни стало для меня гораздо более ярким, чем когда-либо прежде; существование кажется таким изобилующим обязанностями, объектами интереса и энергии, средствами совершенства и удовольствия — счастья, я должна скорее сказать, — огромного и важного счастья постоянного стремления к улучшению... Дорогая Х——, мое письмо было прервано здесь вчера посетителем. Я свяжу свою нить и продолжу несколькими словами, которые я только что прочитала в приложении Хейворда к «Фаусту» Гёте. Когда Гёте пришлось пережить смерть своего единственного сына, он написал Зельтеру так: «Здесь тогда может удержать нас в вертикальном положении только могучая концепция долга — у меня нет другой заботы, кроме как поддерживать себя в равновесии. Тело должно, дух хочет, и тот, кто видит необходимый путь, предписанный его воле, не нуждается в долгих раздумьях». Первая часть этого благородна; но я не собираюсь делать то, в чем я так часто ссорилась с вами, — наполнять свои письма цитатами или даже превращать их в диссертации; во всяком случае, пока я не ответила на ваше последнее.

МОЙ ПОРТРЕТ. Я чрезвычайно раздосадована всеми хлопотами, которые вы и Эмили взяли на себя из-за моего портрета: ибо сам художник (мистер Салли из Филадельфии) не удовлетворен им, и я уверена, что он был бы скорее огорчен, чем рад, если бы его выставили. Этот художник — очаровательный человек; и я должна рассказать вам, как он поступил с той картиной. Когда пришло ваше письмо с подтверждением получения, он спросил, довольны ли вы: я сказала ему правду и то, что вы написали по поводу сходства. Он не выглядел глупо раздраженным, но огорченным вашим разочарованием и сказал мне, что с самого начала был недоволен им как портретом сам. Он настаивал на том, чтобы я приняла для вас маленькую меланхоличную головку меня, восхитительный и не слишком приукрашенный портрет; но так как он подарил его своей жене, к которой я очень привязана, конечно, я не могла лишить ее этого; и на этом дело закончилось. Но когда некоторое время спустя за некоторые картины, которые он написал для нас, было заплачено, он твердо отказался от цены, оговоренной за вашу, потому что она не удовлетворила его самого. Он сказал, что если бы вы были даже менее довольны ею, он бы не отказался от денег; но его собственная совесть, добавил он, свидетельствует об истинности ваших возражений, и когда это так, он неизменно поступает таким же образом и отказывается получать оплату за то, что не считает того стоящим. Поскольку он наш друг, мы не могли настаивать на деньгах; но мы заставили его взяться за портрет доктора Миза, и я добавила еще несколько крупиц к своему уважению к нему. Что касается сходства, если бы вы видели меня примерно через три месяца после моего замужества, вы бы подумали о нем лучше. [Портрет, о котором идет речь, написанный для моей подруги и сейчас, я полагаю, все еще находящийся в замке Ардгиллан, был одним из шести, которые мой друг, мистер Салли, написал с меня в разное время, причем лучшим сходством из всех них был тот, который он сделал с меня в роли Беатриче, для которого я не позировала.] Вы говорите о том, чтобы «пригвоздить меня», чтобы отправить в Академию, и это выражение вызвало внезапное содрогающееся воспоминание в моем уме о мрачной ночи, которую я провела в Бостоне, упаковывая наши сценические костюмы в спальне дорогой Далл, пока она лежала в гробу. Я не знаю, почему ваши слова напомнили мне об этом жалком обстоятельстве и обо всех смешанных чувствах, которые сопровождали такое занятие в такой компании...

Вы спрашиваете меня, не люблю ли я деревню, как раньше. Действительно люблю; ибо, как и все лучшее, она кажется прекраснее при близком и интимном знакомстве. Тем не менее деревня здесь, и это место в частности, не то для меня, чем могло бы быть, и будет еще. Это место не наше, и при жизни старой мисс Б. не будет принадлежать нам: это, конечно, сдерживает мой дух улучшения, и действительно, даже если бы оно было передано нам, со всеми подписями, печатями и всеми должными юридическими церемониями, я все равно чувствовала бы некоторую деликатность в проведении оптовых изменений в месте, которое пожилой человек, которому оно принадлежало, помнит таким, какое оно есть, в течение многих лет.

Абсолютное отсутствие всякого вкуса в вопросах декоративного садоводства прискорбно очевидно в загородных жилищах богатых и бедных одинаково, насколько я видела в этой округе. Никакая природная красота, кажется, не воспринимается и не используется, никакой недостаток не скрыт или не украшен; близость к дороге, по очевидным целям простого удобства, кажется, была единственной идеей при выборе мест для строительства; и прямые, негравийные дорожки, прямые ряды деревьев, прямые полосы грубой травы, прямые бордюры из самшита, разделяющие прямые узкие цветочные клумбы, — преобладающая идея сада; вместе с прискорбной нехваткой цветов, кустарников, декоративных деревьев и всего, что действительно заслуживает этого названия.

Прощайте, и да благословит вас Бог.

Всегда, как и всегда, ваша,

Ф. А. Б.

[Местность между Виссихиконом и Пеннипаком — двумя небольшими живописными ручьями, впадающими один в Скулкилл, другой в Делавэр, — представляет собой процветающий сельскохозяйственный регион с приятно разнообразной, волнистой поверхностью, пахотная земля разнообразна участками красивого дикого леса, орошаемого многочисленными небольшими водотоками, и разделена главной большой дорогой, когда-то главным каналом связи между Нью-Йорком и Филадельфией.

В шести милях от последнего города, в деревне под названием Бранчтаун, и всего в нескольких ярдах от дороги, стоял мой дом; и тем, кто не помнит «старую Йоркскую дорогу», как ее называли, и местность между ней и Джермантауном в те дни, когда были написаны эти письма, было бы трудно представить перемену, которую почти пятьдесят лет произвели во всем регионе.

Никто, кто сейчас видит красивую густонаселенную виллу, выросшую во всех направлениях вокруг дома моих ранних лет замужества — аккуратные коттеджи и веселые загородные дома, ухоженные лужайки и яркие цветники, весь хорошо спланированный, со вкусом возделанный и тщательно ухоженный пригородный район с его привлекательными жилищами, не смог бы легко представить себе тот вид мерзости запустения, который он представлял ранее глазам, привыкшим к отделке и совершенству сельского английского пейзажа.

ПРИРОДА СТРАНЫ. От пяти до шести миль отвратительной и ужасной платной дороги, без тени, и сухо, ненавистной в блеске, жаре и пыли лета, и почти опасно непроходимой зимой, делали поездку в Филадельфию предприятием, с которым ни любовь, ни дружба, ни удовольствие — ничто, кроме неумолимого дела или долга — не примиряло. Перекрестные дороги во всех направлениях были просто чередой тяжелых, пыльных, песчаных ям или грязных трясин, где пешком или верхом быстрое продвижение было одинаково невозможно. Весь регион, от самых окраин города до красивого гребня Честнат-Хилл, возвышающегося над его широким простором улыбающегося переднего плана и фиолетовым далеким горизонтом, был тогда, с его убогими разбросанными фермерскими домами и огромными неуклюжими сараями (каковы бы ни были его сельскохозяйственные достоинства), неинтересным и непривлекательным во всех человеческих элементах пейзажа, унылым летом и мрачным зимой, и абсолютно лишенным цивилизованного веселого очарования, которое теперь характеризует его.

Напротив, это тогда была деревня, а теперь — пригород: были леса и аллеи, где теперь станции и железные дороги, и уединение сельских прогулок и поездок вместо «продолжения города», которое теперь разрезало и опустошило старое поместье Стентон и угрожает полям Батлер-Плейс и прекрасным и любимым лесам Чамплост, и вскоре превратит всю эту округу в простое придаток Филадельфии, дико проезжаемый городскими хулиганами с быстро бегущими упряжками или безумными, гигантскими, похожими на долгоножек сулками, и исхаживаемый бродягами, притворяющимися бедными и практикующими воровство.]

Бранчтаун, 1835 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Я не писала вам с тех пор, как получила ваше самое интересное и восхитительное письмо из Саксен-Веймара, содержащее отчет о вашем пребывании в доме Гёте. Мой ответ вам — это движение благодарности за вашу доброту, проявленную ко мне посреди такого окружения, и ничто, кроме моей веры в ваше желание услышать что-то обо мне, не побудило бы меня отправить в мир романтических и поэтических ассоциаций, в котором вы сейчас обитаете, какую-либо депешу из этого самого прозаического и банального мира моего принятия.

Я думаю, однако, вам будет приятно услышать, что я здорова и счастлива, и что все мое состояние жизни и бытия приняло спокойный, безмятежный, безмятежный и даже ровный курс, который после бурных волнений моих последних нескольких лет является одновременно приятным и полезным. Я думаю, с момента моего выхода на сцену я должна была жить довольно много со скоростью трех лет в каждом — я имею в виду с точки зрения физического напряжения и истощения. Время моего покоя, однако, наступило, и кажется почти трудным представить, что после начала жизни в такой суматохе действий и волнений остаток моих лет лежит передо мной, как ровный, мирный пейзаж, через который я буду неспешно прогуливаться к своей могиле. Это приятное вероятное будущее: Бог только знает, какие перемены и случайности могут пронестись по улыбающемуся проспекту, но в настоящее время, согласно расчетам простого человеческого предвидения, никаких не предвидится. Когда я пишу эти слова, я вспоминаю об одной стороне, от которой наше нынешнее процветающее и мирное существование могло бы получить шок — Юг. Семья, в которую я вышла замуж, — крупные рабовладельцы; наше настоящее и будущее состояние сильно зависят от обширных плантаций в Джорджии. Но опыт каждого дня, помимо нашей веры в великую справедливость Бога, запрещает зависимость от продолжительности могущественного злоупотребления, посредством которого одна раса людей удерживается в жалком физическом и умственном рабстве другой. Что касается меня, хотя бы тяжкий заработок моего хлеба насущного снова стал моей долей завтра, я бы радовалась с невыразимой благодарностью, что нам не нужно отвечать за то, что я считаю столь тяжким грехом против человечества.

Я верю, что пройдет не много лет, прежде чем этот крик перестанет возноситься от земли к небу. Сила мнения работает молча и сильно в сердцах людей; большинство людей на Севере этой страны выступают против теории рабства, хотя они терпят его практику на Юге: и хотя естественный эгоизм, с которым люди цепляются за свои интересы, только в настоящее время увеличивает бдительность плантаторов в охране своей собственности и обеспечении своей добычи, это собственность, которая рушится под их ногами, и добыча, которая ускользает из их рук; и, возможно, прежде чем пройдет много лет, черное население Юга будет свободно, а мы — сравнительно бедные люди — Аминь! всем сердцем...

Я надеялась вновь посетить Англию до наступления зимы... но этому не бывать, и я, конечно, не увижу Англию в этом году, если вообще когда-нибудь увижу... Мне кажется, что в Англии постепенно начинают воздавать должное женщинам, и многие источники блага, пользы и счастья, которые до сих пор были для них закрыты, теперь открываются благодаря более справедливому и великодушному общественному мнению, а также более просвещенным взглядам на образование.

Я много виделась с Гарриет Мартино и, несмотря на ее радикализм, она мне очень понравилась. Она уехала на Юг, где, я думаю, она непременно принесет пользу, хотя бы тем, что придаст еще один толчок камню, который уже качается на краю пропасти, — я имею в виду этот прискорбный вопрос о рабстве.

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

ПРАВА ЖЕНЩИН. [Нельзя привести более яркого примера стремительности движения, если не прогресса, американского общественного мнения, чем так называемый вопрос о «правах женщин». Когда писались эти письма, об этом и смежных темах едва ли доносился шепот: «женское избирательное право» не требовалось и не было желаемым; Маргарет Фуллер еще не обнародовала свои взгляды на положение «женщины в девятнадцатом веке»; законодательные органы различных штатов еще не сочли целесообразным принимать законы, обеспечивающие замужним женщинам независимое распоряжение собственным имуществом, и правовая беспомощность женщин во всех отношениях была в Соединенных Штатах почти такой же, как и в метрополии. Теперь же, однако, перемена в общественном мнении Америки в этом направлении произошла столь значительно и быстро, что в некоторых штатах замужние женщины могут не только владеть и наследовать имущество, над которым их мужья не имеют контроля, но и их личные заработки оказались настолько защищены, что ни мужья, ни кредиторы мужей не могут на них посягнуть; в то же время, как ни странно, мужья по-прежнему несут ответственность за их содержание и отвечают по любым долгам, которые они могут заключить, и мужчины вынуждены оплачивать счета модисток этих независимых дам, если все эти дополнительные права не принесли с собой некоторого дополнительного чувства справедливости, честности и старомодных представлений о добре и зле.]

Это удивительное внимание к имущественным правам женщин, однако, не лишено возможных преимуществ для великодушного пола, который их дарует; и беспринципные спекулянты, игроки в занятиях, именующих себя бизнесом, а на деле являющихся лишь азартными играми, могут теперь обезопасить себя от заслуженного и постигшего их разорения, записывая на своих жен крупные суммы денег или поместья, что в силу независимого законного владения имуществом женщинами фактически позволяет мужьям уклоняться от претензий своих кредиторов. У всего есть свое злоупотребление. Печальный процесс развода, посредством которого невыносимое ярмо может быть расторгнуто с санкции закона, в Америке осуществляется с легкостью и на основаниях, недопустимых для этой цели в Англии. Пенсильвания уже давно следует немецкой практике в этом отношении, допуская развод в случаях раздельного проживания в течение двух лет для любой из сторон, требующей его на этих основаниях; в некоторых западных штатах легкость, с которой получаются разводы, не ограничена ничем, кроме условия о достаточном сроке проживания, зачастую очень кратком, в пределах юрисдикции штата.

Женщины читают лекции на все мыслимые темы, и их слушают, будь то рассуждения о праве их пола на избирательный голос или более недоступная тема его унизительной нищеты в виде общественной проституции, законно практикуемой во всех городах этого великого Нового Света, или неистовые причуды их теории так называемой Свободной любви. Они являются профессорами в колледжах, практикующими врачами; я полагаю, еще не рукоположенными женщинами-священниками (квакеры допускают право женщин проповедовать без церемонии возложения рук) или принятыми членами коллегии адвокатов; но трудно представить себе общество, существующее в более абсолютных условиях свободы для своих членов женского пола, чем те, которыми сейчас пользуются женщины Соединенных Штатов. Жаль, что то, как иногда используются столь многие привилегии, служит для разумных людей в других странах веским аргументом против их предоставления.

3 Уже после написания вышеизложенного я узнала, что в некоторых западных штатах и городах — среди прочих, полагаю, в Чикаго — женщины уже практикуют в качестве адвокатов. Одна «юридическая леди» в свое время, не знаю, насколько успешно, предприняла попытку стать принятым членом профессии в Вашингтоне. В этом, как и во всех других вопросах, отдельные штаты осуществляют неконтролируемую юрисдикцию в пределах своих границ, и западные штаты по своей сути склонны поддерживать законодательно все попытки подобного рода; они по существу являются «Новым Светом». В восточных штатах европейские традиции все еще влияют на мнение, и женщины там еще не допущены в члены коллегии адвокатов Нью-Йорка.

Батлер-Плейс, 1835 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Прошло так много времени с тех пор, как я писала вам, что я почти боюсь, что мой почерк и подпись могут быть чужды вашим глазам и памяти в равной степени. Поскольку, однако, молчание вряд ли может быть чем-то большим, чем пассивный грех — грех упущения, а не действия, — я надеюсь, что они не будут вам неприятны. Я хочу, чтобы вы по-прежнему сохранили ко мне часть своей прежней доброты, ибо я хочу позаимствовать немного для человека, который повезет это письмо через Атлантику, — моего очень интересного юного друга, который просил меня, как об огромном одолжении, о рекомендательном письме к вам... Думаю, вы обнаружите, что если бы она встретилась вам без рекомендации, она сама бы расположила вас к себе. [Упомянутая дама была мисс Эпплтон из Бостона, впоследствии миссис Роберт Макинтош, чья очаровательная сестра, унесенная столь печальной и преждевременной кончиной, была женой поэта Лонгфелло.]

А теперь, что мне вам рассказать? После столь долгого молчания, полагаю, вы думаете, что мне есть о чем поведать, однако это не так. О чем должна писать женщина, чьи единственные занятия — это еда, питье и сон; чьи удовольствия состоят в уходе за ребенком и играх с парой щенков; а страдания — в попытках справиться с шестью республиканскими слугами — задача, вполне достаточная, чтобы заставить любого «квакера пнуть свою мать», гротескная иллюстрация безумного отчаяния, которую я только что узнала и которая особенно уместна в этих краях? Могу ли я найти в своей совести или даже на кончике пера силы, чтобы написать вам через великие воды, что у моего ребенка прорезались два зуба, или сколько фунтов чая, сахара, муки и т. д. я еженедельно выдаю вышеупомянутому семейству неуправляемых? Чтобы писать, как и чтобы говорить, нужно иметь что сказать, а у меня буквально ничего нет, кроме того, что я здорова душой, телом и состоянием, и надеюсь, что и вы тоже.

Наше лето было отвратительным: если бы у Америки хватило изящества иметь фей (но они не пересекают Атлантику), я бы подумала, что маленькие янки Оберон и Титания поссорились: такие зимние шквалы! такие потоки дождя! Осень, однако, была прекрасной, и мы провели ее в одном из самых очаровательных регионов, какие только можно вообразить.

«СЧАСТЛИВАЯ ДОЛИНА». «Счастливая долина» в самом деле! — Долина Хусатоник, зажатая стенами всех форм и размеров, от травянистых холмов до смелых базальтовых утесов. Красивая маленькая речка блуждает, напевая, из стороны в сторону в этом уединенном раю, и из каждой горной расщелины бегут кристальные родники, чтобы слиться с ней; кажется, что она годится только для того, чтобы крестить в ней людей (хотя я полагаю, что вода используется для приготовления пищи и стирки).

В одной части этого романтического холмистого края существует самое странное поклонение, которое когда-либо подсказывала воображению людей острая потребность в религиозном возбуждении.

Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь о религиозной секте под названием шейкеры; я никогда не слышала, пока не оказалась по соседству с ними: и все, что мне рассказывали до того, как я их увидела, не шло ни в какое сравнение с необычайным эффектом реальности. Семьсот мужчин и женщин, чье исповедание религии имеет одной из своих главных целей истребление человеческого рода и конец света, посвящая себя и убеждая других в безбрачии и строжайшем целомудрии. Они живут все вместе в одной общине и владеют деревней и значительным участком земли в красивой холмистой местности Беркшира. Они совершенно моральны и примерны в своей жизни и поведении, удивительно трудолюбивы, чудесно чисты и опрятны, и невероятно проницательны, бережливы и умеют делать деньги.

Их одежда отвратительна, а их богослужение, на которое они допускают зрителей, состоит из пугающего вида танца, в котором участвуют все они, кружась по своему огромному залу или храму молитвы, тряся руками, как лапами собаки, сидящей в ожидании подачки, и распевая прискорбный псалом в быстром темпе джиги. Мужчины без пиджаков, в одних рубашках, с висящими на плечах сальными волосами и в своего рода свободных бриджах до колен — кникербокерах — имеют гротескный вид сценических швейцарских крестьян. Женщины, у которых ни один волосок не выбивается из-под их отвратительных чепцов, стоят на очень высоких каблуках, и каждая из них с белым платком, сложенным по-салфеточному и висящим на руке. Летом они все одеваются в белое, и со своими бледными, неподвижными лицами, призрачными фигурами и жутким, безумным духовным танцем они выглядели как монахини в «Роберте-дьяволе», осужденные за свои грехи во плоти на посмертную порядочность и аскетизм, выглядеть уродливо и танцевать, как плохо обученные медведи.

Все это зрелище было одновременно настолько пугающим и настолько нелепым, что я чуть не впала в истерику, когда впервые увидела их.

Мы будем в Лондоне, надеюсь, в начале мая следующего года, когда, я верю, вы тоже будете там, и тогда я просвещу вас всеми моими новыми жизненными опытами в этом «другом мире» и научу вас танцевать, как шейкер. Будьте доброй христианкой, простите меня, напишите мне снова и верьте, что я,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 27 июня 1835 г.

Моя дорогая Х——,

... Говорила ли я вам, что на днях жена нашего фермера передала мне, что видела, как я гуляла в саду в платье, которое ей очень понравилось, и она хотела бы, чтобы я дала ей выкройку? Это сообщение немного удивило меня, но, должным образом поразмыслив, я отнесла ей платье с приятным чувством собственного грациозного снисхождения. Жена фермера поблагодарила меня скупо, и я уверена, что она подумала, что я сделала именно то, что должна была...

Я возобновила свои верховые прогулки и начинаю снова чувствовать себя как до замужества. Возможно, я рассказывала вам, что некоторое время назад у меня была красивая чистокровная кобыла, резвая и к тому же с хорошим нравом; но она оказалась такой закоренелой спотыкальщицей, что я была вынуждена отказаться от езды на ней, так как, конечно, моя шея стоит для меня дороже, даже чем мое здоровье. Поэтому сегодня утром я совершила восхитительную восьмимильную рысь на огромном, высоком, тяжелом каретном коне, который чуть не вытряс из меня душу, но зато твердо стоит на ногах, и которого я поэтому буду жаловать, пока не смогу быть более благородно и безопасно оседлана.

НЕГРИТЯНСКОЕ РАБСТВО. Вы просите меня изучать натурфилософию... и спрашиваете, что я читаю; но с тех пор, как мой ребенок появился на свет, я не читаю, не пишу и не свожу счета, а бездельничаю, хотя и не так хорошо одета, как полевые лилии; мое чтение, если я когда-нибудь снова возьмусь за такое занятие, боюсь, будет, как и всегда, беспорядочным, отрывочным и бесполезным...